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这 本 书 的 写作 始 于 2008 年 的 金融 危机 。 但 它 并 不 是 一 本 关于 金融 的 书 ， 远 
远 不 是 。 其 实 ， 它 讨论 的 是 一 个 基本 问题 : 为 什么 现代 机 构 的 工作 者 有 时 
候 会 集体 犯 傻 ? 为 什么 那些 平时 很 聪明 的 人 会 看 不 到 事后 看 来 显而易见 的 
风险 和 机 遇 ? 为 什么 一 一 如 心理 学 家 丹尼尔 . 卡 尼 曼 (Daniel Kahneman ) 


所 说 一 一 我 们 常常 “意识 不 到 自己 的 盲区 所 在 ”? (8E) 


2007 年 和 2008 年 时 我 常常 问 自己 这 样 的 问题 。 那 时 候 我 在 伦敦 当 记 者 ， 
负责 管理 《金融 时 报 》 (Financial Times) 的 市 场 团队 。 金 融 危机 爆发 
后 ， 我 们 埋头 研究 灾难 发 生 的 原因 。 可 能 的 原因 有 很 多 : 2008 年 以 前 ， 银 
行业 者 在 按揭 贷款 和 其 他 金融 资产 方面 进行 了 大 量 高 风险 的 操作 ， 创 造 了 
一 个 巨型 的 泡沫 ; 监管 者 没 能 发 现 其 中 的 危险 ， 因 为 他 们 并 不 真正 理解 现 
代金 融 制 度 是 如 何 运作 的 ; 中 央 银 行 和 其 他 政策 制定 方 给 了 金融 业者 错误 
的 经 济 激励 措施 ; 消费 者 处 于 一 种 危险 的 自满 状态 ， 积 攒 了 大 量 的 信用 卡 
侦 务 和 按揭 贷款 ， 而 不 管 自己 是 不 是 真 的 还 得 起 ; 评级 机 构 也 对 风险 做 出 
了 误 判 ; 以 及 其 他 种 种 原因 。 

在 我 以 一 个 记者 的 身份 挖掘 “金融 大 危机 ”背后 故事 的 过 程 中 [ 关于 这 一 经 
历 我 后 来 也 写 了 一 本 书 ， 叫 作 《 疯 狂 的 金钱 》( Fools Gold lud 
HRMS , (OE ESRB : 在 人 们 如 何 自我 组 织 、 相 互 影响 和 构想 
世界 方面 ， 现 代金 融 制 度 处 于 令 人 惊讶 的 碎片 化 状态 。 理 论 上 ， 权 威 人 士 
们 总 是 说 ， 全 球 化 和 互联 网 正在 创造 一 个 无 缝 连接 、 相 互 贯 通 的 世界 ， 市 
场 、 经 济 和 人 都 比 以 往 更 为 紧密 地 联系 在 一 起 。 从 某 种 意义 上 说 ， 一 体 化 
确实 在 发 生 。 但 是 ， 在 挖掘 2008 年 危机 背后 的 原因 时 ， 我 又 看 到 了 另外 一 
个 世界 。 在 这 个 世界 里 ， 大 型 银行 的 不 同 金融 交易 团队 之 间 并 不 了 解 各 
在 做 什么 ， 即 便 他 们 处 于 同一 个 〈 理应 一 体 化 的 ) 机 构 中 。 我 也 了 解 到 ， 
大 型 监管 机 构 和 中 央 银 行 的 支离破碎 不 仅仅 体现 在 官僚 机 构 上 ， 还 在 于 它 
们 世界 观 的 差别 ， 这 让 许多 政府 官员 无 所 适 从 。 政 治 家 们 的 情况 也 好 不 到 
哪里 去 。 信 用 评级 机 构 和 部 分 媒体 也 深 陷 泥潭 。 实 际 上 ， 在 我 探究 过 的 金 
融 危机 的 每 一 个 角落 ， 狭 隘 的 一 孔 之 见 〈tunnel vision ) 和 部 落 主义 
(tribalism ) 都 是 造成 这 一 灾难 的 原因 。 人 们 被 困 在 各 自 狭 小 的 专业 部 
门 、 社 会 团体 、 团 队 或 知识 口袋 里 ， 或 者 可 以 这 样 说 ， 他 们 都 被 困 在 了 各 
自 的 “ 谷 仓 ”中 。 


这 样 的 发 现 是 令 人 震惊 的 。 但 随 着 2008 年 的 危机 从 人 们 的 视野 中 逐渐 淡 
出 ， 我 意识 到 我 称 之 为 “ 谷 仓 效 应 ”的 现象 并 不 只 是 银行 业 里 面 的 问题 。 相 


E, EL 于 现代 生活 的 每 个 角落 。2010 年 ， 我 从 伦敦 搬 到 了 纽约 , 
负责 运 金融 时 报 》 的 美国 分 部 。 而 当 我 在 这 里 从 另 一 个 视角 观察 企业 
和 政府 " p 1 了 一 种 分 裂化 的 模式 。 谷 仓 综合 征 在 英国 石油 公司 

(BP), 微软 (Microsoft ) 以 及 (后 来 的 ) 通用 汽车 CGM ) 这 样 的 大 公 
司 都 不 同 程度 地 存在 。 它 困扰 着 白宫 和 华盛顿 的 政府 机 构 ， 大 型 院 校 则 受 
到 部 落 主义 的 困扰 ， 许多 媒体 集团 也 是 如 此 。 我 意识 到 ， 现 代 世 界 的 悖 论 
是 ， 我 们 身 处 一 个 在 某 些 方面 紧密 融合 、 在 其 他 方面 却 分 骨 离 析 的 世界 。 
这 种 令 人 震惊 的 发 现 正 不 断 地 蔓延 开 来 ， 然 而 我 们 却 仍然 在 狭小 的 谷 仓 中 
思考 和 行动 。 


所 以 这 本 书 想 要 回答 两 个 问题 : 为 什么 谷 仓 会 出 现 ?我 们 能 够 做 些 什么 来 
管理 我 们 的 谷 仓 ， 使 自己 不 受制 于 它 ? 我 研究 这 些 问题 的 视角 一 部 分 来 自 
我 20 年 的 财 双 又 记者 的 从 业 径 验 ， 来 自我 对 全 球 商 业 、 经 济 和 政治 的 观察 和 
报道 。 这 样 的 职业 生涯 让 我 懂得 了 如 何 通过 故事 来 讲述 我 的 想法 。 在 这 本 
书 中 ， 我 将 会 向 大 家 介绍 8 个 关于 谷 仓 效应 的 故事 ， 故 事 涉 及 的 范围 很 
[^s EE 隆 伯 格 ( Michael Bloomberg ) 所 在 的 纽约 市 政 厅 ， 到 伦 
敦 的 英格兰 银行 (Bank of England ) 、 俄 雍 俄 州 克利 夫 兰 医学 中 心 

( Cleveland Clinic ) 、 瑞 士 联合 银行 集团 (UBS， 以 下 简称 瑞 银 集团 ) 、 
加 利 福 尼 亚 州 的 脸 书 (Facebook) 公司 、 东 京 的 索尼 (Sony) 公司 、 纽 约 
的 蓝 山 资本 ( BlueMountain ) ， 以 及 芝加哥 警察 局 。 其 中 有 些 讲 述 了 受制 
于 谷 仓 时 人 会 做 出 怎样 的 春 事 ， 而 另外 一 些 则 展示 了 机 构 和 个 人 是 如 何 有 
效 地 管理 谷 仓 的 ; 其 中 有 失败 的 故事 ， 也 有 成 功 的 信息 。 


本 书 还 有 一 条 主线 。 在 1993 年 成 为 记者 之 前 ， 我 在 剑桥 大 学 文化 人 类 学 


orn HAAS TENS TIELEN, ARAME BTT 
meris ES RIS iE 六 


1991 年 有 一 AE EEREN 个 小 村 庄 。 我 的 研究 Se IBS 
践 ， 我 将 它 作为 一 个 切入 点 来 研究 在 一 个 〈 理应 是 无 神 论 的 ) 共产 主义 国 


家 ， 塔 吉 克 人 是 怎样 保留 了 他 们 的 伊斯兰 信仰 。 


我 刚 开 始 做 财经 记者 的 时 候 ， 对 把 自己 奇怪 的 过 去 曝光 于 大 众 面前 往往 比 
较 谨慎 。 华 尔 街 认可 和 尊重 的 通常 是 工商 管理 硕士 ( MBA ) 或 者 经 济 、 金 
融 、 天 体 物理 学 或 其 他 定量 科学 领域 的 高 级 学 位 ， 对 于 塔吉克 人 婚姻 传统 
的 了 解 似乎 对 撰写 全 球 经 济 或 银行 制度 方面 的 报道 没什么 作用 。 但 是 ， 金 
融 危机 真正 教 给 我 们 的 一 点 就 是 ， 金 融和 经 济 并 不 仅仅 是 数字 问题 ， 文 化 
也 在 其 中 发 挥 着 作用 。 入 们 组 织 机 构 、 界定 社交 网 络 和 划分 世界 的 方式 对 
政府 、 企 业 、 经 济 如 何 运作 (或 者 为 什么 运作 不 灵 , 像 2008 年 那样 ) 有 着 
至 关 重 要 的 影响 。 因 此 ， 研 究 这 些 文化 要 素 也 是 很 重要 的 。 这 也 正 是 人 类 
学 能 够 发 挥 作用 的 地 方 。 人 类 学 家 所 懂得 的 不 仅仅 是 遥远 的 非 西方 文化 ， 

东方 文化 也 能 够 对 西方 文化 有 所 局 发 。 也 就 是 说 ， 我 曾经 用 来 研究 塔 吉 


人 婚姻 的 方法 ， 也 能 够 在 研究 华尔街 银行 家 或 者 政府 官员 的 过 程 中 发 挥 作 
用 。 如 果 你 想 要 弄 明 白 谷 仓 效应 ,人 类 学 家 的 视角 同样 有 益 。 毕 竟 谷 仓 是 
一 种 文化 现象 ， 它 产生 于 我 们 用 来 划分 和 组 织 世界 的 制度 。 因 此 ， 以 一 个 
人 类 学 家 兼 记者 的 身份 来 讲述 关于 谷 仓 效 应 的 故事 能 够 更 好 地 阐明 这 一 问 
题 。 这 些 故 事 甚 至 可 能 提供 一 些 答案 ， 帮 助 银 行业 者 以 及 政府 官员 、 企 业 
领导 、 慈 善 家 、 学 者 和 记者 学 习 如 何 应 对 谷 仓 效应 。 


至 少 ， 我 怀 有 这 样 美好 的 愿望 。 


I Daniel Kahneman, Thinking, Fast and Slow(New York: Farrar,Straus & 
Giroux, 2013). 


2. Gillian Tett, Fool’s Gold: The Inside Story of J.P. Morgan and How Wall 
Street Greed Corrupted Its Bold Dream and Created a Financial 
Catastrophe(New York: Free Press, 2010). 


3. 在 美国 这 一 领域 被 称 为 文化 人 类 学 ， 在 英国 则 被 称 为 社会 人 类 学 。 不 
管 如 何 称呼 ， 文 化 /社会 人 类 学 都 是 关于 人 如 何 生活 、 思 考 、 互 动 而 不 是 人 
如 何在 生物 学 意义 上 活动 的 研究 。 关 于 人 类 生理 和 进化 的 研究 通常 叫 作 人 
体 人 类 学 。 这 些 人 类 学 学 科 的 界 别 通常 比较 模糊 ， 但 人 类 文化 学 家 通常 不 
会 重点 研究 科学 。 

4. Gillian Tett, “Ambiguous Alliances; Marriage and Identity in a 
Muslim Village in Soviet Tajikistan" (PhD diss., Cambridge University, 
1996). See also Gillian Tett, “Guardians of the Faith,Gender and Religion 
in an (Ex) Soviet Tajik Village," Muslim Women's Choices; Religious Belief 
and Social Reality , C. F. El-Solhand J Mabro, eds. (Providence, RI), pp. 
128-51. 
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我 们 可 能 看 不 见 显而易见 的 东西 ， 也 可 能 看 不 见 自己 的 盲点 所 在 。 
一 一 丹尼尔 . 卡 尼 曼 (Daniel Kahneman) 《 思 


考 ， 快 与 慢 》 QE 


2011 年 4 月 25 日 凌晨 ,纽约 市 布朗 区 一 个 灸 穷 的 街区 爆发 了 大 火 ， (En 
分 钟 之 内 ， 大 火 知 没 了 展望 大 道 2321 号 大 楼 。 数 十 名 ; Cte EN 


场 ， 但 对 于 36 岁 的 墨西哥 足球 迷 、 建 筑 工人 胡 安 . 洛 佩 交 和 他 43 岁 的 妻子 
克里斯蒂 娜 .加 西亚 以 及 他 们 12 寡 的 儿子 克里斯蒂 安 来 说 ， 仍 为 时 已 晚 。 


(二 随 着 火势 的 蔓延 , 他 们 被 困 在 了 自己 小 公寓 里 的 非法 隔断 中 。 街 边 的 
消防 员 和 围观 人 群 甚至 能 听 到 他 们 绝望 的 喊叫 ,一 ' 却 都 无 能 为 力 。 

他 们 去 世 之 后 ， 慎 怒 的 媒体 急于 寻找 替 罪 手 。 有 些 人 将 矛头 对 准 了 市 政 厅 
xau E22 1 号 大 楼 的 非法 隔断 非常 产量 Og ES 


东 能 够 通过 群 租 必 了 到 豆 允 租金。 尽管 部 居 已 经 将 这 种 危险 的 情 D 
政府 官员 ， 却 没有 得 到 处 理 。 另 外 一 些 人 指责 当地 的 一 帮 毒 i en 
把 大 楼 的 地 下 室 当成 了 LP E Ass 该 Fg EBA 
PARE E EL WAS F, [m TE h 通过 次 Ej 


这 栋 楼 “但 后 来 还 Perea cee 
Pas ese RAC ARG. MOLES E GA n 


走 ， 但 是 胡 安 洛 佩 兹 那 段 时 间 没有 找到 工作 ， 而 展望 大 道 2321 号 的 一 间 
房 每 周 只 要 100 美 元 ， 所 以 他 们 一 家 人 坚持 住 了 下 来 ， 每 天 用 蜡烛 照 

明 。“ 我 们 不 知道 发 生 了 什么 。 这 实在 太 令 人 伤心 了 。” 克 里 斯 蒂 娜 的 杀 威 
凯 蒂 娅 .加 西亚 告诉 报社 记者 。 邻 居 罗 斯 玛丽 ' 佩 金 说 : “ 凯 蒂 娅 一 直 跟 克 里 


斯 蒂 娜 说 让 她 搬 走 ， 但 是 他 们 实在 没有 钱 搬 到 别 的 地 方 去 。 AE) 


事故 发 生 后 的 一 段 时间 里 各 方 相互 指责 。 后 来 指责 的 声音 逐渐 平息 ， 媒 体 
的 关注 点 又 转向 了 下 一 个 事件 。 但 是 几 贡 里 之 外 ， 在 曼哈顿 中 心 区 庄严 的 
市 政 厅 里 ， 这 一 悲剧 引发 了 激烈 辩论 。 加 西亚 一 家 遭遇 火灾 的 新 闻 刚 曝光 


的 时 候 , Ti AC eZ f PES GPL P 下 , 政府 能 够 做 什么 来 预防 这 样 的 
2s 最 初 看 来 ， 他 们 并 没有 答案 。 纽 约 市 的 隐秘 之 一 就 是 住宅 区 的 火灾 
经 悲剧 性 地 成 了 一 nx. 2011 年 之 前 的 10 年 中 每 年 都 有 大 约 2700 


起 建筑 火灾 爆发 二 平均 死记 人数 达 85 人 。 Dye, 
"eu Mw PUB A ETICA DIR 


察 员 团队 ， 但 这 些 观察 员 面 对 的 工作 确实 难以 处 理 : 每 年 建筑 部 门 都 会 收 
到 2 万 多 起 关于 危险 住宅 的 投诉 ， 按 道理 住宅 管理 人 员 和 火灾 观察 员 都 要 


S 踪 投诉 的 处 理 情 ; agi 用 了 200 多 名 观察 员 ， 
ARIS ALAS MEE TA 
RTD A. ORTON ETUDES EENM 
SERERE mH AER CORSO 
eee UE 1 53816831396, 


jx — [n] MBAR ARR , PIAA FH 932 E 25 2 HT £9) 88- 
恩 布 拉 特 两 人 还 是 提出 了 可 能 的 解决 方案 。 这 个 方案 与 消防 设备 无 天 ， 
另辟蹊径 : 思考 问题 中 的 “ 谷 仓 ”所 在 。 纽 约 市 政府 组 织 机 构 非常 庞 


Xe BSnEBR. mx 府 机 格 组 约 市 政府 人 
Aes tate BE caer SHUT ums ARR. 
务 ， ee a a 在 意识 和 功能 上 , SERTA 
分 是 独立 的 ， 相 互 间 缺少 联系 。 


最 起 码 ， 不 同 部 门 之 间 沟 通 不 畅 。 消 防 部 门 就 是 一 个 实例 : 在 纽约 ， 消 防 

员 是 一 个 备 受 尊 重 的 群体 ， 尤其 是 消防 员 在 2001 年 世贸 TPIDSB SERE ie 
的 救援 过 程 中 的 英勇 表现 ， 更 是 让 他 们 赢得 了 纽约 人 的 赞誉 。 但 是 消防 局 
也 是 完全 独立 的 ， 它 和 其 他 所 有 部 门 处 于 一 种 半分 } 离 的 状态 . 在 这 样 的 情 
me ,“9.11? 事 件 发 生 后 ， 当 应 急救 援 人 员 冲 进 世 贸 中 心 大 厦 ， 却 发 现 消 
防 员 、 政 府 人 员 和 卫生 部 门人 员 所 使 用 的 电台 和 对 讲 机 竟然 不 在 一 个 频道 


E; E TEENE 个 问题 的 存在 ， 因 为 大 家 都 各 自 为 政 ， 没 有 


75)JBl, 


弗 劳 尔 斯 和 费 恩 布 拉 特 提出 的 问题 是 ， 如 果 有 人 把 不 同 专业 职能 之 间 的 谷 
仓 壁垒 打破 会 产生 怎样 的 结果 呢 ? 我 们 有 没有 可 能 从 一 个 全 面 的 视角 来 观 
察 和 分 析 火 灾 风 险 ? 谷 仓 的 打破 会 不 会 改变 大 家 对 火灾 风险 的 应 对 方式 ， 
甚至 可 以 拯救 更 多 生命 ? 这 是 一 个 全 新 的 概念 。 事 实 上 ， 这 种 想法 对 于 纽 
约 市 政府 来 说 是 一 个 过 于 新 奇 的 概念 ， 因 此 弗 劳 尔 斯 和 费 恩 布 拉 特 最 初 一 
直 没 有 公开 他 们 的 想法 ， 他 们 借用 了 美国 军工 企业 洛克 希 德 :马丁 

( Lockheed Martin) 当年 设计 军用 飞机 的 机 密 军事 计划 之 名 ， 称 之 为 “ 臭 
BB T f£" ( skunkworks ) 。 
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尔 斯 和 费 恩 布 拉 特 发 现 ， 如 果 你 开始 关注 谷 仓 效应 ， 思 考 如 何 瓦 解 谷 仓 ， 
这 个 努力 本 身 就 能 产生 积极 的 效果 。 这 不 仅 适 用 于 控制 火灾 风险 ， 也 适用 
于 现代 社会 的 方方面面 。 


迈克 . 弗 劳 尔 斯 从 没 想 过 自己 会 成 为 一 个 谷 仓 破坏 者 。 他 走 上 这 条 路 的 征程 
6 于 离 纽约 市 万 里 之 外 的 伊拉克 。 弗 劳 尔 斯 在 费城 长 大 ， 他 身材 魁梧 ， 性 
ee 
地 方 检察 官办 公 室 担任 政府 公诉 人 。[ 注 ) 这 份 工作 他 做 得 得 心 应 手 ， 弗 英 
SERSER ERES A mex (RESP) QUEE UE 
大 佬 托尼 : 瑟 普 拉 诺 的 詹姆斯 :- 甘 多 菲 尼 ( James Gandolfini ) 的 神韵 ， 不 过 
他 还 是 瘦 一 些 ， 看 起 来 也 更 友善 。 


在 曼哈顿 复杂 的 工作 环境 里 坚持 了 几 年 之 后 ， 弗 劳 尔 斯 对 每 天 的 斗争 感到 
疲惫 了 ， 他 选择 搬 到 华盛顿 ， 在 一 家 私营 企业 做 着 高 收入 的 法 务工 作 。 之 
后 他 又 党 得 公司 法 务工 作 大 无聊， 所 以 再 次 做 出 改变 ， 申 请 了 一 个 去 战 后 
伊拉克 的 工作 。 在 伊拉克 ， 他 在 美军 中 担任 政府 检察 官 。 美 军 一 年 前 已 经 
接管 了 这 个 国家 ， 并 且 开 始 审理 一 些 与 萨 达 姆 侯 赛 因 前 政权 有 关联 的 官员 
的 案件 。 他 最 初 的 任务 包括 把 巴格达 各 个 地 方 的 证 人 带 到 美军 军事 区 内 ， 

让 他 们 出 庭 指证 萨 达 姆 的 徘 行 。 


巴格达 的 交通 时 常 因为 汽车 炸弹 和 路 障 而 混乱 不 堪 ， 弗 劳 尔 斯 的 工作 开展 
起 来 着 实 不 易 。 他 回忆 道 :“ 那 地 方 当时 是 战区 ， 我 要 带 着 我 的 证 人 进 进 
出 出 ， 到 处 走动 ， 同 时 还 要 保证 他 们 不 中 弹 受 伤 ， 遇 到 了 不 少 困难 。” 最 
开始 的 时 候 ， 弗 劳 尔 斯 只 能 被 动 地 接受 这 种 不 可 预测 性 。 但 是 有 一 天 ， 他 
在 与 一 个 年 轻 的 海军 士兵 聊天 过 程 中 得 知 军 方 相关 部 门 正在 进行 创新 性 的 
研究 。 这 个 部 门 有 一 个 难 记 的 名 字 一 一 联合 简易 爆炸 装置 对 抗 组 织 ， 英 文 
简称 JIEDDO。 这 个 组 织 从 交通 流量 中 收集 数据 ， 把 这 些 数据 和 关于 路 边 
炸弹 爆炸 位 置 的 分 析 进 行 比 对 。 之 前 没有 人 研究 过 这 两 种 数据 之 间 的 联 
系 ， 而 当 他 们 把 这 两 方面 的 数据 结合 起 来 ， 就 发 现 了 一 个 规律 : 每 当 市 里 
的 某 个 地 区 即将 有 汽车 炸弹 爆炸 的 时 候 ， 那 个 地 区 的 车 流 就 会 减少 。 所 以 
弗 劳 尔 斯 开始 关注 JIEDDO 的 数据 来 获取 一 些 线索 ， 了 解 什 么 时 候 可 能 发 
生 炸 弹 袭 击 ， 在 交通 状况 格外 畅通 的 时 候 他 就 要 注意 不 带 着 自己 的 证 人 到 
处 走动 。 弗 劳 尔 斯 说 :“ 我 认为 这 是 因为 当地 人 有 自己 的 情报 团队 ， 他 们 
知道 什么 时 候 会 发 生 袭 击 ， 所 以 提前 散 开 了 。 但 是 坦白 说 ， 我 不 关心 这 其 
中 的 缘由 ， 我 想 知道 的 只 是 在 某 个 周二 或 者 周三 我 应 不 应 该 带 我 的 证 人 出 
来 。” 不 管 怎 样 ， 他 从 中 学 到 了 一 个 简单 的 道理 : 有 时 候 ， 把 看 似 并 无 天 
联 的 信息 联系 起 来 ， 会 有 额外 的 收获 。 


2009 年 ， 弗 劳 尔 斯 回 到 华盛顿 ， 加 入 了 参议 院 的 团队 ， 参 与 天 于 2008 年 
金融 危机 的 调查 。 之 后 ， 纽 约 市 政府 办 公 室 的 官员 邀请 他 来 纽约 调查 金融 
诈骗 案件 。 他 当时 很 谨慎 ， 不想 陷 入 金融 改革 工作 无 休止 的 纠缠 中 。 所 以 
他 提出 了 一 个 想法 : 如 果 他 去 纽约 工作 ， 他 能 不 能 使 用 在 伊拉克 见 过 的 一 
些 数 据 处 理 技 巧 来 进行 调查 ?“ 我 上 大 学 学 的 是 怎么 做 律师 ， 我 也 不 是 什 
么 数学 高 手 ， 但 是 在 巴格达 的 经 历 让 我 看 到 了 数据 的 巨大 作用 。 我 知道 纽 
约 市 是 数据 的 终极 收集 方 ， 你 们 收集 了 所 有 的 数据 : 交通 票据 、 建 筑 法 
规 、 税 收 优惠 等 所 有 你 能 叫 上 名 字 来 的 东西 。 所 以 我 认为 ， 如 果 有 人 能 够 
接触 到 所 有 这 些 信息 ， 就 有 可 能 彻底 改变 金融 诈骗 的 调查 方式 。 而 且 由 此 
出 发 ， 通 过 一 个 渐进 的 过 程 ， 我 们 还 可 以 做 到 让 这 些 信息 不 仅 用 于 诈骗 调 
查 ， 还 能 够 为 市 政府 的 各 项 工作 服务 。” 


弗 劳 尔 斯 的 时 机 简直 抓 得 太 好 了 。 在 这 个 10 年 的 开端 ， 布 隆 伯 格 当选 纽约 
市 长 。 他 之 前 在 金融 领域 工作 ， 后 来 还 作为 企业 家 运营 过 一 家 成 功 的 金融 
数据 公司 。 他 入 职 之 后 决心 改变 纽约 市 政府 的 工作 方式 ， 并 且 他 有 两 个 方 
面 的 执 念 : 一 是 了 解 组 织 机 构 怎样 管理 信息 流 ， 或 者 说 ， 为 什么 常常 管理 
oa 
它 ”【 注 ) 一 是 要 破除 内 部 的 谷 仓 ， 他 认为 运营 一 个 办 公 室 最 好 的 办 法 是 设 
sS AE T SOARUS EDI RAE 
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TA 它 长 期 以 来 被 分 隔 为 数 十 个 小 的 办 公 室 ,用 厚 墙 体 、 大 了 
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来 ， 搬 到 唯一 一 块 能 够 使 用 的 大 空间 里 ， 这 样 大 家 就 聚集 在 了 具有 历史 意 
义 的 演讲 者 大 厅 。 他 在 大 厅 的 油画 和 雕塑 下 面 摆 放 了 数 十 张 桌 椅 ， 营 造 了 
一 个 开放 式 办 公 区 域 。 他 称 之 为 “ 牛 栏 >。 副 市 长 罗伯特 斯 蒂 尔 ( Robert 
Steel) 解释 说 : “每 个 人 的 桌子 大 小 都 一 样 ， 电 脑 大 小 也 都 一 样 。 市 长 自 
己 坐 在 中 间 ， 和 大 家 一 起 。” 


布 隆 伯 格 想 把 破除 谷 仓 的 原则 应 用 在 更 广 的 范围 。 他 宣布 ， 各 个 部 门 要 比 
以 前 更 为 紧密 地 联系 在 一 起 ， 共 同 工 作 ， 打 破 长 期 存在 的 壁垒 。 他 推动 变 
革 的 决心 如 此 之 大 ， 竟 然 任命 了 并 不 是 纽约 人 的 史蒂芬 - 戈 德 史 密斯 

( Stephen Goldsmith ) 担任 执行 这 一 变革 的 副 市 长 。 在 来 纽约 工作 之 

前 ， 戈 德 史密斯 是 印第安 纳 波 利 斯 的 市 长 。 在 印第安 纳 波 利 斯 工作 期 间 ， 
他 深刻 改变 了 市 政府 官僚 机 构 的 运行 方式 ， 打 破 了 谷 仓 ,提高 了 系统 效 
率 ， 因 此 广 受 赞誉 。 布 隆 伯 格 急切 地 想 在 纽约 复制 这 一 切 。 


然而 ， 臣 德 史 密斯 很 快 就 发 现 ， 在 纽约 推动 这 样 一 个 变革 比 在 印第安 纳 波 
利 斯 要 难得 多 。 在 牛 栏 式 的 大 空间 里 摆 放 办 公 桌 椅 是 一 回 事 ， 说 服 官员 们 
改变 他 们 的 工作 习惯 却 是 另外 一 回 事 。“ 纽 约 的 工会 非常 强大 ， 他 们 想 要 

保护 所 有 人 。” 戈 德 史密斯 说 ，“ 这 是 一 个 庞大 的 机 构 ， 纽 约 市 政府 里 面 就 


有 2500 个 不 同 种 类 的 工作 。 没 错 ，2500 种 ! 而 且 这 些 不 同 的 谷 仓 都 根深 
蒂 固 。” 但 是 ， 就 算 布 隆 伯 格 的 变革 没 能 按 计划 展开 ， 市 政府 里 的 每 个 人 
也 都 知道 了 他 想 要 的 改革 方向 。 弗 劳 尔 斯 正 是 被 这 一 点 吸引 ， 在 2010 年 答 
应 加 入 纽约 市 政府 ， 想 要 在 这 里 开展 一 些 实验 。 


展望 大 道 2321 号 的 大 火 为 弗 劳 尔 斯 带 来 了 第 一 个 实验 的 机 会 。 他 入 职 不 
久 ， 就 在 线 上 广告 和 招聘 网 站 克 雷 格 列表 (Craigslist) 发 布 了 一 条 广告 ， 
招聘 年 轻 的 数据 专家 。 市 政府 通常 不 会 以 这 样 的 方式 招聘 员工 ， 但 是 弗 劳 
Oe nm ieee 
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人 
的 视角 。” 然 后 ， 他 把 他 口中 的 “孩子 们 ”安顿 在 了 市 中 心 的 大 库房 里 。 


弗 劳 尔 斯 要 求 他 的 团队 对 纽约 市 政府 收集 的 关于 火灾 风险 的 数据 进行 梳 
理 。 他 想 要 知道 有 没有 什么 信息 能 够 预示 火灾 的 爆发 。 最 初 他 们 并 没有 发 
现 明显 的 线索 。 消 防 部 门 有 大 量 之 前 的 火灾 和 违规 改建 建筑 报告 的 信息 
( 这 些 违 建 信息 是 通过 “311” 热 线 电话 中 市 民 的 举报 和 投诉 收集 到 的 ) 。 
奇怪 的 是 ， 尽 管 大 部 分 关于 违规 改建 投诉 的 电话 都 是 来 自 下 曼哈顿 区 ， 但 
那里 却 并 不 是 火灾 最 多 ， 也 不 是 发 现 违 建 最 多 的 地 区 。 这 些 问题 的 重 灾区 
都 处 于 外 部 城区 ， 比 如 布朗 区 和 皇后 区 。 这 是 因为 很 多 像 加 西亚 一 家 这 样 
贫困 的 移民 过 于 害怕 政府 机 构 而 不 敢 报 告 问题 的 存在 。 通 过 “311” 热 线 电 
话 并 不 能 很 好 地 预测 火灾 的 发 生 。 


那么 还 有 没有 其 他 更 好 的 办 法 来 预测 火灾 会 在 什么 地 方 爆 发 呢 ? HARA 
想 要 知道 ， 如 果 我 们 探究 消防 部 门 之 外 其 他 渠道 的 数据 ， 会 发 现 什 么 呢 ? 
弗 劳 尔 斯 让 他 的 “孩子 们 ”离开 电脑 几 天 ， 和 市 党 察 局 、 消 防 、 住 房 、 建 筑 
部 门 的 检查 员 一 起 随行 随访 。 他 想 从 中 了 解 的 是 ， 火 灾 陷 阱 的 根本 特点 是 
什么 ， 如 何 才能 发 现 它 们 。 


许多 检查 员 最 开始 都 对 这 种 做 法 表示 怀疑 。 比 如 说 ， 纽 约 市 消防 部 门 历史 
悠久 ,业绩 彪炳 史册 ， 他 们 为 之 自豪 ， 其 检查 员 们 并 不 喜欢 有 外 人 来 干预 
他 们 的 工作 。 他 们 对 市 政 厅 很 不 感冒 ， 而 且 根据 规定 ， 建 筑 检 查 员 只 能 检 
查 某 些 类 别 的 问题 ， 火 灾 检 查 员 则 负责 其 他 的 。 但 是 ， 弗 劳 尔 斯 下 定 决 心 
要 打破 这 些 界限 ， 而 且 在 巴格达 的 经 历 让 他 坚信 ， 如果 你 想 真 正 地 理解 一 
个 问题 ， 没 有 比 到 现场 实地 考察 更 好 的 办 法 。 生 活 不 可 能 放置 在 整洁 的 、 
预先 确定 的 盒子 里 ， 也 不 能 只 从 一 间 办 公 室 、 一 个 电脑 程序 里 去 需 视 ， 你 
必须 到 现场 去 看 、 去 听 、 去 重新 思考 你 的 假设 。 


所 以 ， 弗 劳 尔 斯 非常 坚定 地 告诉 团队 的 成 员 ， 一 定 要 保持 谦虚 和 开放 的 心 
态 ， 注 意 观 察 那些 可 能 对 预测 火灾 有 帮助 的 线索 。 “我们 用 心 去 听 每 个 人 


的 话 ， 包 括 消防 员 、 和 警察 、 建筑 部 门 的 检查 员 ， 住 房 维护 及 发 展 部 门 的 检 
查 员 ， 水 务 部 门 的 检查 员 。 我 问 他 们 ，' 你 们 到 垃圾 场 一 样 的 地 方 时 看 到 了 
什么 ， 发 现 了 什么 线索 ? :我 们 永远 不 停 地 在 聆听 。? 渐 渐 地 ， 一 种 模式 浮 
出 水 面 。“ 孩 子 们 ?发 现 ， 危 险 的 建筑 物 通常 是 1938 年 之 前 修建 的 ， 而 
1938 年 纽约 市 对 建筑 规范 进行 了 修改 ， 变 得 更 加 严格 。 这 些 危险 的 建筑 通 
常 位 于 贫困 街区 ， 很 多 房 主 拖欠 房贷 ， 之 前 还 因为 其 他 问题 引发 过 邻居 的 
投诉 。 (8E) 

弗 劳 尔 斯 的 团队 开始 寻找 关于 这 些 问 题 的 数据 ， 但 这 项 工作 异常 困难 。 理 
论 上 ， 纽约 应 该 是 一 个 数据 极 客 们 的 金 矿 ， 市 政 厅 直接 控制 着 40 多 个 机 
构 ， 长 期 以 来 收集 了 广泛 的 活动 记录 。 市 政府 官员 们 对 自己 的 资料 库 引 以 
为 傲 ， 布 隆 伯 格 在 市 政 厅 里 建 起 他 的 “大 牛 栏 " 时 ， 还 专门 把 计算 机 屏幕 挂 
在 墙 上 ， 摆 在 了 历史 悠久 的 油画 中 间 ， 来 展示 这 些 珍贵 的 数据 。 但 这 其 中 
也 有 一 个 难题 : 这 些 数 据 储存 在 数 十 个 不 同 的 数据 库 中 ， 因 为 不 仅 所 属 机 
构 各 自 独立 ， 机 构 内 部 还 有 自己 的 小 分 支 。 分 支 数量 之 大 ， 就 跟 这 里 面 工 
作 的 人 一 样 ， 处 于 极端 碎片 化 的 状态 。 


但 是 ，“ 孩 子 们 ”使 用 了 一 种 名 为 "PLUTO ( 初级 土地 使 用 税 批 次 输出 ) ” 


(By rH 4\@R 64 万 个 子 集 ， 这 64 万 间 房 屋 是 纽约 地 区 在 
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消防 部 门 只 能 检查 其 中 的 一 半数 据 ， 另 外 一 半 则 由 建筑 部 门 控制 。 团 队 成 
员 审查 了 消防 和 建筑 部 门 所 有 不 同 的 、 分 隔 的 记录 ， 来 寻找 住房 火灾 和 违 
建 投诉 的 数据 。 他 们 还 搜罗 了 财政 部 门 和 调查 部 门 手中 关于 之 前 税收 和 房 
贷 违 约 的 信息 -这 两 个 部 门 也 是 独立 和 分 离 的 ， 分 别处 理 税收 和 欺诈 问 
题 。 并 且 他 们 还 与 建筑 部 门 对 接 ， 查 出 了 1938 年 以 前 修建 的 房屋 名 录 。 最 
后 ， 他 们 把 这 些 数据 池 整 合成 了 一 个 数据 模型 。 慢 慢 地 ， 一 个 火灾 模式 浮 
出 水 面 。 就 算 没有 人 投诉 过 问题 ， 只 要 所 有 的 4 个 风险 要 素 都 出 现在 同一 
个 地 址 上 ， 这 一 地 址 发 生 住房 火灾 和 违 建 的 可 能 性 就 大 得 多 。 或 者 说 ， 如 
果 你 想 要 预测 哪些 房屋 可 能 是 火灾 易 发 区 ， 最 好 的 线索 不 是 “311” 热 线 或 
者 关于 火灾 的 具体 投诉 ， 而 是 把 看 似 不 相关 的 房贷 违约 、 违 规 建筑 、 建 筑 
年 代 的 数据 以 及 居民 区 贫困 状况 的 信息 结合 起 来 去 分 析 。 


所 以 ， 在 戈 德 史密斯 的 支持 下 ， 弗 劳 尔 斯 前 往 建 筑 部 门 ， 要 求 他 们 查处 那 
些 根据 以 上 综合 数据 分 析 存 在 危险 的 住房 。“ 刚 开始 他 们 非常 不 乐意 ， 他 
们 觉得 我 们 简直 妆 了。 ” 弗 劳 尔 斯 回忆 道 。 但 最 终 建筑 部 门 受 协 了 ， 同 意 
使 用 他 的 数据 。 而 这 一 行动 取得 了 极 好 的 效果 。 在 以 往 ， 检 查 员 只 在 巡查 
中 发 现 13% 的 房屋 存在 实际 问题 ， 在 使 用 了 新 的 手段 后 ， 这 一 比率 提高 到 


T7008 (党 ) 在 没 多 花 一 分 钱 的 情况 下 ,一 下 子 就 把 火灾 检测 的 效率 提高 
XT415. 


这 只 是 运气 好 的 意外 收获 吗 ? 弗 劳 尔 斯 的 团队 在 大 型 建筑 上 进一步 检测 了 
这 一 方法 。 最 初 的 结果 并 不 乐观 。 所 以 弗 劳 尔 斯 又 把 部 分 年 轻 的 数据 分 析 
师 派 出 去 ， 让 他 们 跟着 检查 员 好 好 地 开展 实地 研究 ， 来 弄 清楚 是 不 是 有 什 
么 因素 导致 大 型 建筑 和 小 型 建筑 有 所 不 同 。 时 间 一 天 天 流逝 ， 他 们 一 直 未 
取得 明显 的 成 果 。 直 到 有 一 天 ， 团 队 的 一 名 数据 收集 人 员 偶然 听 到 一 位 经 
验 丰富 的 检查 员 说 :“ 这 栋 楼 肯定 没 问题 ， 看 看 这 砖 ! ”作为 计算 机 专家 , 

这 名 数据 收集 员 并 不 理解 安全 跟 砖 头 有 什么 关系 ， 于 是 检查 员 解 释 道 ， 多 
年 的 巡查 经 验 表 明 ， 愿 意 花 钱 换 新 砖 的 房东 是 不 会 容忍 火灾 风险 存在 的 。 

所 以 团队 成 员 转 变 了 行动 方向 ， 开 始 关 注 纽 约 市 建筑 用 砖 的 运送 数据 ， 这 
又 是 在 纽约 市 官僚 体系 的 角落 里 未 曾 被 关注 到 的 一 堆 数据 。 当 他 们 把 这 一 
点 和 其 他 数据 结合 起 来 之 后 ， 预 测 的 准确 性 大 大 提升 。 单 独 来 看 ， 这 些 天 
于 砖头 的 记录 并 无 意义 ， 和 其 他 因素 加 在 一 起 ， 它 却 具 有 了 非 同 凡 响 的 作 
用 。 


接着 ， 团 队 成 员 将 破除 谷 仓 的 同一 方法 应 用 到 了 其 他 地 方 。 查 处 香烟 走私 
就 是 一 个 很 好 的 例子 。 在 之 前 的 几 十 年 里 ， 纽 约 市 一 直 被 严重 的 烟草 走私 
问题 所 困扰 。 因 为 州 税 的 原因 ， 纽 约 的 香烟 价格 是 弗吉尼亚 州 的 两 倍 ， 而 
政府 又 只 有 50 名 警 员 来 管理 14000 家 销售 香烟 的 报亭 。“ 二 /但 是 ， 通 过 
a RENE ROC UD BANESETEE. 
率 ， 他 们 在 查处 止痛 药 奥 施 康定 的 非法 销售 上 也 采取 了 同样 的 策略 。 奥 施 
康定 是 一 种 常 被 滥用 的 处 方药 。 因 为 纽约 市 内 有 数 以 干 计 的 药店 ， 以 前 很 
难 通过 随机 抽查 发 现 非法 销售 奥 施 康定 的 情况 。 但 是 把 零散 的 数据 库 结合 
起 来 之 后 ， 弗 劳 尔 斯 的 团队 发 现 ，19% 的 药店 报销 了 约 249% 的 强 效 奥 施 康 


定 处 方药 医疗 补助 。 (二 破案 率 也 随 着 这 一 发 现 而 迅速 升 高。 


弗 劳 尔 斯 的 团队 甚至 还 研究 了 餐馆 油 炸 食品 的 “黄油 脂 ” 的 处 理 这 个 麻烦 的 
问题 。 纽 约 市 大 约 有 24000 家 和 餐馆， 其 中 很 多 都 出 售 油 炸 食品 。“ 你 想 想 看 
那些 炸 警 条 、 春 卷 以 及 其 他 的 食品 ! ” 弗 劳 尔 斯 指 着 自己 的 肚子 说 道 。 根 
据 纽 约 市 法 律 ， 和 餐馆 应 该 与 垃圾 处 理 公司 签 订 合约 ， 处 理 掉 这 些 油脂 。 但 
是 ， 许 多 餐馆 都 无 视 法 律 ， 直 接 把 它们 排 进 了 下 水 道 ， 扔 给 纽约 市 的 污水 
系统 来 处 理 。 


多 年 以 来 ， 这 种 非法 倾倒 垃圾 的 行为 无 法 阻止 ， 因 为 餐馆 一 般 都 是 在 深夜 
把 油脂 ; 冲 进 下 水 道 。 但 是 这 批 “ 臭 咒 工 程 ” 的 “孩子 们 ”从 环保 部 门 收集 到 了 
关于 黄油 脂 污染 的 报告 ， 然 后 把 它们 与 营业 执照 、 纳 税 申 报 和 厨房 火灾 等 
其 他 的 数据 库 进行 比 对 。 他 们 划分 出 了 没有 申请 垃圾 处 理 执照 的 餐馆 ， 然 
后 列 出 了 一 张 可 能 偷 倒 油 脂 的 商铺 名 单 。 接 着 他 们 去 找 了 市 政府 中 另外 一 
个 部 门 ， 这 个 部 门 想 要 推广 生物 祭 油 回收 利用 技术 ， 于 是 他 们 问 这 个 部 门 
的 人 能 不 能 和 卫生 、 安 全 检查 员 以 及 消防 部 门 一 起 合作 ， 说 服 餐 馆 不 要 把 
黄油 脂 倒 进 下 水 道里 ， 而 是 卖 给 回收 机 构 。“ 现 在 那些 检查 员 在 餐馆 里 发 


现 黄 油脂 倾倒 问题 的 话 ， 不 会 只 是 说 一 句 ' 别 倒 了 ， 交 25000 美 元 罚款 了 
事 ， 而 会 告诉 餐馆 的 人 ，' 别 犯 傻 ， 好 好 处 理 这 些 油脂 还 能 挣 钱 。 把 它们 卖 
给 生物 潜 油 公司 吧 ， 整 个 行业 都 等 着 买 你 们 的 黄油 脂 呢 ! ” 


事实 上 ， 破 除 谷 仓 的 益处 如 此 明显 和 强大 ， 这 让 弗 劳 尔 斯 不 免 思 考 ， 为 什 
么 没有 人 早点 想到 这 么 去 做 。 毕 竟 数 据 高 手 们 已 经 使 用 先进 的 数据 采集 技 
术 多 年 ， 并 且 他 们 学 的 就 是 如 何 寻 找 相关 性 。 为 什么 之 前 没有 人 想到 把 这 
些 数 据 库 结合 起 来 看 ? 弗 劳 尔 斯 其 实 知道 自己 提出 的 这 个 问题 的 答案 : HH 
约 市 政府 被 多 个 谷 仓 所 束缚 ， 他 们 看 不 到 就 在 自己 眼前 的 问题 和 机 遇 。 换 
句 话 说 ,“ 臭 融 工 程 ” 的 故事 并 不 仅仅 天 于 数据 ， 而 且 关 于 我 们 如 何 组 织 
己 的 生活 、 数 据 、 部 门 以 及 思想 。 “一 切 都 处 于 支离破碎 的 状态 ， 把 它们 
组 合 起 来 很 难 。 但 你 一 旦 这 么 去 做 了 ， 肯 定 能 取得 更 好 的 成 果 。? 弗 劳 尔 
斯 总 结 说 ，“ 但 是 ， 实 际 工作 中 ， 这 种 组 合 起 来 的 方法 被 用 得 并 不 多 。 我 
们 不 得 不 问 ， 这 是 为 什么 呢 ? ” 


互联 互通 世界 的 悖 论 


像 纽约 市 政府 这 样 的 案例 并 不 少见 。 实 际 上 ， 如果 你 认真 观察 当今 的 世 
界 ， 就 会 发 现 21 世 纪 的 社会 竟然 存在 着 这 样 一 个 惊人 的 悖 论 。 从 某 些 意义 
上 来 说 ， 我 们 处 在 一 个 跟 以 往 相 比 联系 更 为 紧密 的 一 体 化 社会 : 全 球 化 和 
技术 变革 的 力量 使 新 闻 能 够 闪电 般 地 传 遍 全 球 ; 数字 化 的 供应 链 将 公司 、 
消费 者 和 经 济 体 连接 起 来 ; 各 种 想法 ， 无 论 好 坏 ， 都 能 轻易 传播 ,人 、 流 
行 病 和 恐慌 的 流动 和 传播 也 是 如 此 ; 金融 市 场 某 个 小 角落 的 交易 出 现 问 
题 ， 全 球 的 银行 系统 都 可 能 会 被 搅乱 。 简 言 之 ， 我 们 生活 在 一 个 深 受 经 济 
学 家 伊 恩 :高 登 (Ian Goldin ) 所 说 的 “蝴蝶 缺陷 ”( Butterfly Defect ) 影响 
的 世界 一 一 这 个 世界 的 系统 过 于 紧密 地 融合 ， 风 险 蔓延 的 威胁 无 时 不 在 。 


( 污 国 际 货币 基金 组 织 (IMF) 总 干事 克 里 斯 划 娜 拉 加 德 (Christine _ 
Lagarde) 说 : 在 当今 世界 ,各 和 神 声音 交织 如 蜂 群 哈 鸣 ， 所 有 人 都 紧密 相 
连 ， 如 同 住 在 同一 座 蜂 桌 里 。 这 种 融合 和 相互 联系 的 危险 模式 已 经 成 为 我 


们 时 代 的 特征 。 A) 


但 是 ， 尽 管 世界 越 来 越 紧 密 地 连接 成 一 个 体系 ， 我 们 的 生活 却 仍然 是 支 离 
破碎 的 。 许 多 大 型 组 织 被 分 割 成 一 个 个 小 的 部 分 ， 然 后 再 次 分 割 成 无 数 个 
不 同 的 部 门 。 这 些 部 门 之 间 无 法 实现 沟通 ， 更 不 用 说 良好 的 合作 了 。 大 家 
都 待 在 各 自 的 思想 和 社交 的 隔离 区 中 ， 只 跟 与 自己 相似 的 人 交流 和 共存 。 
许多 国家 的 政治 陷入 “极端 化 ”。 职 业 的 专业 性 越 来 越 强 ， 部 分 原因 是 技术 
变 得 越 来 越 复杂 和 精细 ， 只 有 很 小 一 部 分 专家 才能 够 理解 。 


我 们 可 以 用 多 种 概念 来 描述 这 种 支离破碎 的 状态 。 大 家 用 过 的 词 包括 “ 隔 


区 "水 桶 ”部落 "盒子 ?和 "“ 烟 鸭 "等 ， 但 我 觉得 最 合适 的 类 比 是 “ 谷 
仓 ”( silo ) 。 这 个 词 的 词根 来 源 于 古 希 腊 语 中 的 <siros”， 意 思 是 “玉米 
(v. 让 今天 UNMRAT ERAS RE (EAE 
B) “从 仓 是 农场 里 用 来 储存 粮食 的 高 塔 或 坑 【 注 ) 介 是 在 20 世 纪 中 
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又 引入 了 这 个 概念 来 描述 一 个 “互相 隔离 运行 的 系统 、 流 程 、 部 门 等 "。 因 
而 “silo” 这 个 单词 现在 不 仅 是 一 个 名 词 ， 还 能 用 作 动 词 *tosilo”, 意 

为 “把 .….. 储 存在 谷 仓 内 ”, 或 者 形容 词 <siloized”, 意 为 “被 放 在 谷 仓 里 
的 ”。 值得 注意 的 关键 一 点 是 ，“ 谷 仓 ” 指 的 不 仅仅 是 实体 的 结构 或 组 织 ( 比 
如 部 门 )， 还 可 以 是 一 种 思想 状态 。 谷 仓 存在 于 结构 之 中 ， 也 存在 于 我 们 
的 思想 和 社会 团体 中 。 谷 仓 培育 出 了 部 落 主 义 ， 也 可 能 与 视野 狭窄 密切 相 


o 


这 本 书 并 不 < 反 谷 仓 "。 我 并 不 想 证 明 谷 仓 永远 是 不 好 的 ， 或 者 我 们 就 应 该 
发 布 禁令 ， 废 除 所 有 的 谷 仓 ( 不 过 这 个 想法 有 时 候 还 是 挺 诱 人 的 ) f 
反 ， 这 本 书 的 基本 观点 之 一 就 是 当代 世界 需要 谷 仓 ， 至 少 需要 “专业 的 部 
门 、 团 队 和 地 方 ”这 样 的 谷 仓 。 原 因 非 常 明显 : 我 们 生活 的 世界 如 此 复 
杂 ， 我 们 需要 建立 起 一 些 机 构 来 应 对 这 样 的 复杂 性 。 并 且 ， 随 着 数据 洪流 
的 泛滥 ， 组 织 的 数量 和 技术 的 复杂 性 也 在 增加 ， 对 于 组 织 的 各 类 需求 也 在 
飞速 增长 。 建 立 一 种 秩序 感 最 简单 的 方式 就 是 将 想法 、 人 员 和 数据 放 在 有 
单独 空间 的 社交 或 思想 盒子 里 。 专 门 化 和 专业 技能 通常 能 带 来 进步 。 正 如 
ee 
A ex es 心 没有 劳 分 工 ， 生 活 的 效率 会 低 得 多 
A REI de SC 
的 情况 。 受 过 训练 的 专业 消防 队 通 常 能 比 业余 选手 随意 组 成 的 团队 更 好 地 
应 对 火灾 。 谷 仓 能 够 帮助 我 们 管理 世界 ， 将 我 们 的 生活 、 经 济 和 机 构 分 门 
别 类 地 安排 好 。 它 还 促进 了 问 责 制 的 实行 。 


但 是 谷 仓 有 时 候 也 会 产生 伤害 。 被 组 织 安排 在 各 个 专业 团队 的 成 员 最 后 可 
能 互相 较劲 ， 导 致 资源 的 浪费 ; 各 自 独立 的 部 门 和 专家 团队 可 能 无 法 交流 
沟通 ， 因 而 忽视 了 危险 ， 付 出 沉重 代价 ; 分 裂 的 状态 会 造成 信息 瓶颈 ， 阻 


碍 创新 ; 最 重要 的 是 ， 谷 仓 会 造成 视野 狭 窒 ， 或 者 精神 上 的 盲点 ， 这 会 让 
人 们 做 出 思春 的 事情 。 


我 们 周围 的 世界 就 被 这 样 的 例子 搅 得 乱七八糟 。 例 如 ，2008 年 金融 危机 爆 
发 的 原因 之 一 就 是 金融 体系 过 于 分 裂 ， 导 致 没有 人 能 够 以 一 种 相互 关联 的 
视角 来 观察 风险 是 如 何在 市 场 和 银行 业 发 展 和 蔓延 开 来 的 。 巨型 金融 公司 
都 被 分 割 成 了 无 数 个 不 同 的 部 门 或 谷 仓 ， 负 责 运营 某 个 团队 的 领导 者 都 不 
了 解 自己 手下 的 交易 员 在 做 什么 。 而 且 这 个 问题 不 仅仅 影响 到 了 银行 界 。 


2010 年 ， 英 国 石油 公司 透露 ， 公司 旗下 的 一 个 钻探 设备 在 墨西哥 湾 遭 遇 爆 
炸 事 故 ， 石 油 喷 酒 在 海面 ， 造 成 了 严重 的 污染 ， 引 发 了 多 方 的 互相 指责 。 

然后 ， 随 着 调查 的 深入 ， 一 个 熟悉 的 模式 展现 在 了 人 们 面前 : 英国 石油 公 
司 由 多 个 官僚 机 构 的 谷 仓 所 构成 ， 谷 仓 中 是 每 个 专业 领域 的 技术 管理 型 专 
家 们 。 尽 管 公 司 有 一 个 负责 安全 监控 的 技术 团队 ， 但 这 个 团队 与 负责 马 康 
多 (Macondo ) 石油 探 井 日 常 运营 的 队伍 之 间 并 没有 联系 ， 相 关 的 信息 得 


不 到 传达 ， 或 者 等 信息 传达 到 时 已 经 太 迟 了 。 (8E) 


2014 年 春 ， 通 用 汽车 公司 承认 公司 旗下 包括 雪佛兰 科 宝 和 庞 蒂 亚 克 G5 在 
内 的 小 型 汽车 点 火 开关 存在 故障 ， 在 开车 时 可 能 会 从 驾驶 挡 跳 到 ACC 挡 , 
切断 引擎 动力 并 且 禁 用 安全 气囊 。 该 公司 承认 ， 有 些 工 程 师 2001 年 起 就 意 
识 到 了 这 一 故障 的 存在 ， 并 且 知道 这 个 故障 只 需 每 辆 车 花费 90 美 分 进行 修 
理 就 可 以 解决 。 但 是 ， 即 使 发 生 了 有 人 在 撞车 事故 中 身亡 的 案例 ， 他 们 也 
没有 替换 这 一 故障 开关 ， 因 为 关于 这 一 开关 的 信息 只 存在 于 很 小 的 一 个 机 
构 谷 仓 中 。 更 糟糕 的 是 “负责 开关 的 工程 师 和 担心 声誉 风险 的 法 律 团队 之 
间 的 联系 微乎其微 。 也 就 是 说 ， 通 用 汽车 公司 因为 谷 仓 的 存在 而 漏洞 百 
出 ， 并 且 公司 的 员工 并 没有 动力 去 主动 协作 。 就 像 银行 业者 或 者 英国 石油 
Sn iri 
| 益 可 能 的 伤害 ， 注 “我们 必须 找到 办 法 来 打破 这 些 谷 仓 。* 新 任 通 
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后 沉痛 地 对 员工 说 道 。 


同样 ， 调 查 人 员 还 深入 研究 了 为 什么 美国 国家 情报 局 ( CIA ) 和 其 他 情报 
te E 
在 各 部 门 隐藏 信息 不 和 整个 团队 分 享 的 情况 。“ /英国 的 记者 调查 为 什么 
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ee in 各 个 部 门 里 面 订购 信息 技术 系统 的 人 
不 和 其 他 人 协商 。\ 汪 ,奥巴马 政府 2013 年 底 推出 的 医疗 保险 网 站 
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似 的 原因 。 尽 管 负责 电脑 程序 的 专家 一 直 都 知道 网 站 面临 严重 问题 ， 但 是 
他 们 的 信息 并 没有 传递 到 总 统 团队 那里 。 白 宫 里 面 没有 人 真正 了 解 这 些 技 
术 高 手 在 做 什么 ， 因 为 他 们 的 工作 看 起 来 技术 性 强 并 且 十 分 复杂 。 


可 能 最 令 人 震惊 和 忧伤 的 谷 仓 实例 之 一 是 2009 年 奥巴马 政府 提出 的 一 个 在 
金融 危机 之 后 为 房屋 所 有 者 提供 房贷 帮助 的 项 目 。 这 一 计划 背后 的 理论 听 
起 来 很 有 道理 : 如 果 达 到 一 定 的 标准 (比如 说 ， 拥 有 一 份 工作 ) ， 银 行 就 
能 为 经 济 状况 不 好 的 房屋 所 有 者 提供 每 月 房贷 的 减免。 但 这 其 中 有 一 个 非 
常 天 键 的 也 是 悲剧 性 的 问题 : 各 家 金融 公司 的 组 织 架 构 过 于 分 裂 ， 当 一 些 
银行 部 门 想 要 通过 降低 每 月 缴 款 来 帮助 那些 房贷 抵押 人 的 时 候 ， 提 供 贷款 


减免 的 团队 常常 通知 不 到 负责 执行 房屋 赎 回 的 团队 。 这 造成 了 非常 严重 的 
后 果 。 当 银行 负责 执行 赎 回 的 团队 看 到 抵押 上 人 减少 了 每 月 付款 额 时 ， 他们 
有 时 会 认定 抵押 人 违约 ， 于 是 收回 了 房屋 。 在 这 样 的 情况 下 ， 政 府 原本 想 
要 帮助 房贷 者 的 计划 反倒 伤害 了 他 们 。 而 这 正 是 谷 仓 效应 的 负面 作用 。 奥 
巴 马 的 顾问 奥 斯 坦 . 古 尔 斯 比 (Austan Goolsbee ) 说 :“ 这 实在 是 太 糟 糕 
了 ， 没 有 人 想 过 银行 里 面 会 存在 着 这 样 的 谷 仓 ， 而 且 这 些 谷 仓 的 隔绝 如 此 
之 彻底 ， 竟 然 让 事情 朝 完 全 相反 的 方向 发 展 。 这 简直 大 不 可 思议 了 。” 


XAS 
那么 ， 有 没有 办 法 来 避免 这 种 谷 仓 造成 的 “不 可 思议 ?或 是 “ 育 点 ” 呢 ? 本 书 


认为 ， 答 案 是 肯定 的 。 


在 后 文中 ， 你 将 会 看 到 一 系列 的 故事 ， 内 容 涉及 政府 、 企 业 和 非 营 利 部 
门 ， 它们 将 向 你 展现 谷 仓 带 来 的 危险 和 希望 。 本 书 的 讲述 分 为 两 个 部 分 。 
第 一 部 分 包括 三 个 故事 ， 故 事 中 的 机 构 和 个 人 以 各 自 上 略微 不 同 的 方式 受到 
了 谷 仓 的 影响 。 第 二 章 与 率 尼 相关 ， 这 家 公司 曾经 获得 了 巨大 的 成 功 ， 后 
来 因为 过 于 分 裂 而 错失 了 创新 的 机 会 ， 导 致 了 衰落 的 开始 。 第 三 章 讲 述 了 
瑞 银 集 团 的 故事 ， 这 家 超大 型 银行 曾经 饱 受 谷 仓 影响 ， 高 管 们 完全 不 知道 
一 些 交 易 员 一 直 在 购买 与 美国 次 级 房贷 相关 的 债券 ， 这 让 他 们 的 账本 里 埋 
藏 了 一 颗 定时 炸弹 。 第 四 章 展示 了 天 格 兰 银行 和 美联储 的 经 济 学 家 们 受 困 
于 视野 狭 窒 和 部 落 主义 思想 ， 聪 明 如 他 们 ， 也 没 能 发 现 2008 年 之 前 的 金融 
体系 正在 逐渐 失去 控制 。 在 无 数 专业 领域 和 机 构 ， 人 们 越 来 越 被 困 在 他 们 
所 承袭 下 来 的 谷 仓 中 ， 这 不 仅仅 是 就 组 织 的 结构 而 言 ， 更 重要 的 ， 这 还 涉 
及 人 们 的 思维 方式 。2008 年 前 经 济 行业 所 发 生 的 事情 说 明了 这 一 趋势 。 


本 书 的 第 二 部 分 较为 乐观 ， 因 为 它 展 示 的 是 一 些 个 人 和 机 构 如 何在 思想 、 
生活 和 组 织 中 努力 克服 谷 仓 的 束缚 。 在 第 五 章 ， 我 讲述 了 一 位 芝加哥 的 计 
算 机 高 手 如 何 开启 一 次 巨大 的 职业 转型 ， 他 跨越 职业 之 间 的 谷 仓 界限 ， 并 
且 在 芝 架 警察 局 发 起 了 一 场 惊 人 的 实验 。 


第 六 章 关 注 了 脸 书 ， 讲 述 了 这 家 社交 媒体 公司 是 怎样 预防 自己 陷入 谷 仓 诅 
只 的 ， 为 此 他 们 在 内 部 社交 工程 方面 做 了 许多 非常 棒 的 实验 。 这 个 故事 是 
索尼 案例 很 好 的 反照 ， 尤 其 是 ， 脸 书 的 员工 正 是 因为 不 想 重 蹈 索尼 或 者 微 
软 等 其 他 商业 巨人 的 获 辕 ， 所 以 才 进 行 了 他 们 内 部 的 破除 谷 仓 实验 。 


第 七 章 讲述 了 克利 夫 兰 医学 中 心 这 家 超大 型 医院 的 医生 们 是 怎样 努力 用 另 
外 一 种 方式 破除 谷 仓 魔 宫 的 : 他 们 鼓励 医疗 专家 慎重 考量 自己 给 世界 分 类 
的 方法 ， 并 且 想 象 和 思考 不 同 的 分 类 标准 。 这 些 医生 没有 简单 地 接受 医学 
领域 通常 的 分 类 体系 ， 他 们 彻底 颠覆 了 这 些 分 类 方法 。 在 这 个 意义 上 ， 这 
一 章 的 故事 与 第 四 章 关 于 经 济 行业 的 讲述 形成 了 明显 的 对 比 ， 因 为 困扰 经 


HEA ( 大 部 分 专业 领域 都 如 此 ) 的 一 个 问题 就 是 他 们 并 不 会 去 审视 自己 
如 何在 思想 上 构建 这 个 世界 ， 而 只 是 认为 他 们 的 分 类 方法 是 不 证 自明 、 一 
定 正确 的 。 


第 八 章 讲述 了 另外 一 种 方法 。 这 一 章 是 关于 一 家 名 为 蓝 山 资本 的 对 站 基金 
是 如 何 利用 它 周 围 金融 体系 中 的 谷 仓 来 挣 钱 的 。 这 说 明了 一 个 关键 点 : 一 
个 人 的 谷 仓 可 能 是 另外 一 个 人 的 机 遇 ， 一 个 机 构 的 损失 可 能 会 是 另外 一 个 
组 织 的 收获 。 这 样 ， 蓝 山 的 故事 又 成 为 瑞 银 集团 和 其 他 大 型 银行 的 反例 ， 
它 说 明 如 果 个 人 愿意 采用 一 种 全 局 整合 的 视角 ， 或 者 审视 谷 仓 的 存在 ， 是 
能 够 在 与 对 手 的 竞争 中 获得 巨大 优势 的 。 谷 仓 破除 者 可 以 带 来 创新 ， 他 们 
有 时 候 能 够 发 现 新 的 商业 机 遇 ， 聪 明 的 破除 谷 仓 的 投资 者 能 够 从 中 挣 大 
钱 。 


我 并 不 指望 通过 这 些 故 事 说 清楚 所 有 的 道理 。 我 知道 我 还 有 其 他 许多 故事 
可 以 用 来 描绘 谷 仓 的 消极 和 积极 影响 。 但 是 ， 我 专注 于 这 几 个 故事 ， 在 叙 
述 中 尽力 简化 论述 ， 使 之 尽 可 能 通俗 易 懂 。 但 我 也 必须 强调 ， 这 些 故 事 并 
不 是 结局 既定 的 “成 功 ” 或 < 失败 ”的 案例 ， 它 们 仍然 在 发 展 中 ， 我 只 不 过 截 
取 了 发 展 过 程 的 一 个 截面 。 谷 仓 带 来 的 危险 永远 不 可 能 完全 消除 。 掌 控 谷 
仓 是 一 个 长 期 的 战役 ， 因 为 我 们 周围 的 世界 在 持续 地 变化 ， 把 我 们 拉 过 
来 ， 又 推 过 去 。 在 这 样 一 个 复杂 的 世界 里 ， 我 们 需要 专业 人 士 、 专 家 团队 
来 发 挥 作用 ， 维 持 运转 。 但 是 ， 我 们 对 于 生活 同样 还 需要 一 个 整体 的 、 灵 
活 的 视角 。 掌 控 谷 仓 需 要 我 们 在 这 两 个 相反 的 目标 之 间 的 狭窄 道路 上 行 
走 。 这 确实 不 容易 。 


所 以 我 们 应 当 如 何 应 对 这 一 挑战 呢 ? 一 个 可 能 的 出 发 点 是 认识 到 谷 仓 的 存 
在 ， 并 且 明 确 地 思考 它们 的 影响 。 我 认为 人 类 学 能 够 帮助 我 们 分 析 问 题 和 
论证 观点 ， 这 不 是 大 家 思考 谷 仓 问题 时 能 够 马上 想到 的 领域 。 相 反 ， 人 们 
论述 谷 仓 时 ， 通 常会 提 到 两 大 研究 主体 : 一 是 管理 顾问 ， 他 们 为 机 构 提 供 
如 何 更 好 地 组 织 管理 的 建议 ; 二 是 心理 学 家 ， 他 们 研究 我 们 的 大 脑 是 如 何 
思考 的 。 然 而 ， 谷 仓 从 本 质 上 来 说 是 一 种 文化 现象 。 它 们 的 出 现 是 因为 社 
会 团体 和 组 织 有 着 关于 如 何 划分 世界 的 具体 规范 。 有 时 候 这 些 分 类 体系 会 
被 明确 地 定义 。 纽 约 市 政 厅 就 有 官方 的 、 正 式 的 结构 ， 以 层级 的 方式 规定 
了 每 个 部 门 和 团队 是 如 何 组 织 的 ， 相 互 之 间 是 什么 关系 。 但 是 ， 我 们 用 来 
划分 世界 的 规范 通常 没有 官方 定义 或 说 明 。 相 反 ， 它 们 从 繁多 的 规则 、 传 
统 和 规范 中 产生 ， 我 们 通常 不 自觉 地 从 环境 中 吸收 到 了 这 些 规 则 、 传 统 和 
规范 。 也 就 是 说 ， 很 多 我 们 用 来 划分 世界 的 重要 模式 来 源 于 我 们 的 文化 。 
它们 存在 于 有 意识 思维 和 直觉 的 边界 。 它 们 对 我 们 来 说 非常 自然 ， 就 像 我 
们 觉得 自己 的 文化 很 “正常” 一样， 以 至 于 我 们 常常 注意 不 到 它们 的 存在 ， 
也 不 会 去 思考 我 们 其 实 拥 有 正式 和 非 正式 的 分 类 体系 ， 而 这 些 分 类 体系 塑 
造 了 我 们 面 对 世 界 的 方式 。 


但 是 ， 文 化 人 类 学 家 已 经 对 这 些 分 类 体系 进行 了 大 量 的 思考 。 这 是 因为 人 
类 学 家 知道 分 类 的 过 程 对 于 人 类 文化 有 着 根本 性 的 作用 ; 实际 上 ， 我 们 的 
分 类 方法 就 是 我 们 的 文化 。 有 时 候 ， 人 类 学 家 会 在 非 西方 背景 下 研究 这 些 
文化 模式 。 确 实 ， 当 今 流 行文 化 中 知名 的 人 类 学 家 通常 都 是 在 那些 现代 西 
方 人 看 来 具有 异域 特色 的 地 方 进行 研究 。 例 如 研究 萨摩 亚 群岛 的 青年 和 性 
别 的 玛 格 丽 特 - 米 德 ( Margaret Mead) ， 研 究 因 纽 特 人 的 弗 朗 荧 - 博 厄 斯 
(Franz Boas ) , 研究 亚 马 孙 河 神话 的 克 洛 德 . 列 维 -斯 特 劳 斯 ( Claude 
Lévi-Strauss ) ， 研 究 爪 哇 岛 斗 鸡 仪 式 的 克利 福 德 . 格 尔 茨 (Clifford 
Geertz ) ， 等 等 。 但 是 并 不 是 所 有 的 人 类 学 家 都 在 非 西方 环境 中 工作 ， 相 
反 ， 许 多 当代 人 类 学 家 现在 也 在 复杂 的 工业 环境 中 开展 工作 ， 研 究 塑 造 了 
21 世 纪 社 会 的 文化 模式 。“ 人 类 学 家 是 文化 秃 座 ， 我 这 里 说 的 文化 秃 认 不 
是 它们 通常 的 意思 ，” 英 国人 类 学 家 史蒂芬 休 - 琼 斯 (Stephen Hugh- 
Jones ) 解释 道 ,“ 对 于 人 类 学 家 来 说 ， did 
屋面 ， 它 是 任何 种 类 的 任 一 社会 所 共同 持 有 的 思想 、 信 念 或 实践 。” 
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的 ， 以 及 为 什么 我 们 会 创造 出 这 些 谷 仓 。 


所 以 ， 在 我 们 谈 到 一 些 机 构 是 如 何 被 谷 仓 所 掌控 以 及 如 何 掌控 谷 仓 的 故事 
之 前 ， 让 我 们 先 绕 个 道 。 第 一 章 解 释 了 为 什么 人 类 学 能 够 在 理解 现代 世界 
及 其 谷 仓 时 发 挥 作用 。 它 讲述 了 法 国人 类 学 家 和 社会 学 家 皮 埃 尔 :布尔 迪 厄 
(Pierre Bourdieu ) 的 故事 。 布 尔 迪 厄 在 阿尔 及 利 亚 开 始 了 自己 的 研究 生 
涯 ， 不 过 他 后 来 转变 了 方向 ， 进 行 了 一 系列 针对 当代 法 国 和 西方 世界 其 他 
方面 颠覆 性 的 研究 。 乍 看 之 下 ， 这 似乎 和 我 在 这 本 书 里 面 要 讲 的 关于 复杂 
机 构 的 故事 并 不 相关 。 (如 果 读 者 们 只 想 阅 读 关 于 机 构成 功 或 者 失败 的 故 
事 ， 那 么 你 们 可 以 跳 过 这 一 章 ， 直 接 从 第 二 章 开 始 。 ) 但 是 布尔 迪 厄 的 研 
究 前 明了 文化 人 类 学 的 一 些 界定 特征 ， 并 且 展 示 了 为 什么 不 管 你 是 否 将 自 
己 定 义 为 人 类 学 家 ， 人 类 学 的 视角 都 能 够 起 到 作用 。 即 使 ， 或 者 说 特别 是 
在 纽约 市 政 厅 、 瑞 银 集 团 、 英 格 兰 银行 和 索尼 这 样 的 机 构 。 
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现 敏捷 的 主要 障碍 


第 一 章 
不 跳舞 的 人 : 人 类 学 如 何 解 释 合 仓 效 
应 


每 一 个 既定 秩序 都 倾向 于 让 它 完 全 随意 的 制度 看 起 来 完全 自然 。 


一 一 皮 埃 尔 : 布 tob ee) 


1959 年 的 一 个 冬日 寒 夜 ， 在 位 于 法 国 西南 部 偏远 角落 的 一 个 叫 作 贝 亚 恩 
( Béarn ) 的 小 村 庄 里 ， 一 个 大 厅 在 黑夜 里 被 灯光 点 亮 ， 一 场 圣 诞 节 和 舞会 
正在 这 里 进行 。 几 十 名 青年 男女 在 20 世 纪 50 年 代 流 行 的 摇摆 乐 伴奏 下 翩翩 
起 舞 。 女 士 们 身 着 长 裙 ， 随 舞 飞 扬 ; 男士 们 穿着 合体 的 西装 ， 精 神 帅气 。 


( 注 ) 在 人 群 的 边缘 “30 多 岁 的 皮 埃 尔 布 尔 迪 后 立足 观察 ， 他 神色 专注 i 
角 分 明 | 一 边 拍摄 鲁 片 ， 一 边 在 脑海 中 细致 地 做 着 记录 。 从 草 种 意义 上 来 
说 ， 这 个 舞厅 应 该 让 他 感到 舒适 自在 一 他 出 身 乡村 ， 多 年 前 就 在 这 个 山 
谷中 长 大 ， 还 能 说 加 斯 科 涅 语 这 种 巴黎 人 完全 不 能 理解 的 本 土方 言 。 但 在 
另 一 方面 ， 他 又 是 一 个 局 外 人 一 一 作为 一 个 早熟 的 聪明 孩子 ， 他 20 年 前 就 
早早 离开 了 家 乡 ， 拿 着 奖学金 前 往 巴 黎 的 顶尖 大 学 学 习 ; 后 来 他 去 了 阿尔 
及 利 亚 ， 作 为 一 名 战士 在 残酷 的 内 战 中 服役 ， 这 之 后 才 成 了 学 者 。 


这 样 的 经 历 使 得 他 处 于 一 种 微妙 的 “局 内 人 /局 外 人 ”(insider-outsider ) JÑ 
态 。 他 非常 了 解 舞 者 们 的 世界 ， 但 他 自己 早已 不 是 局 限于 这 个 小 环境 中 的 
人 物 。 他 的 想象 力 萝 延 至 贝 亚 恩 以 外 的 广阔 宇宙 ， 和 舞蹈 在 他 的 思想 里 以 另 
一 种 方式 编排 。 当 他 以 一 个 局 内 人 /局 外 人 的 视角 环顾 这 间 和 舞厅 时 ， 他 所 
看 到 的 是 他 的 朋友 们 看 不 见 的 东西 。 和 舞厅 的 中 央 是 四 射 的 灯光 和 飞扬 的 舞 
步 ， 人 们 在 跳 着 摇摆 舞 。 这 是 村 民 们 唯一 想 要 看 到 的 场景 ， 也 是 他 们 在 这 
样 一 个 夜晚 将 会 留 下 的 唯一 记忆 。 上 归根结底 ， 舞 厅 也 确实 就 是 用 来 跳舞 
的 。 但 布尔 迪 厄 后 来 在 他 的 书 中 写 道 : “一群 年 长 些 的 男人 在 舞池 的 边缘 
站 立 ， 黑 讨 压 一 片 ， 静 静 地 看 着 人 群 。 他 们 都 大 约 三 十 来 岁 ， 戴 着 贝 雷 
帽 ， 穿 着 款式 老 旧 的 深 色 西 装 。 Se Ups , 朝 前 
动 ， 慢 慢 地 挤 站 的 空间 ...... 然 而 并 不 跳舞 。” 这 部 分 
RERO RU, BI ENG BÜRO CN, REDE 
无 二 致 。 布 尔 迪 厄 观察 道 :“ 他 们 都 在 那儿 ! 那些 单身 汉 ! ”舞厅 里 的 人 们 


莫名 地 就 进行 了 区 分 ， 把 各 自 划 归 了 两 个 阵营 一 一 跳舞 的 人 和 不 跳舞 的 
人 。 


但 是 ， 这 样 的 分 隔 为 什么 会 发 生 呢 ? 布尔 迪 厄 几 天 前 和 一 位 老 同学 见面 时 
获得 了 一 些 线索 。 他 们 会 面 时 ， 这 个 人 拿 出 了 一 张 战 前 的 老 照片 ， 照 片 里 
他 们 的 同学 都 还 是 孩子 模样 。“ 我 的 小 学 同学 那 时 候 只 是 附近 镇 上 的 一 个 
bd nn eee 
是 照片 上 几乎 一 半 的 男人 人们。 二 那个 人 的 本 意 并 不 带 有 美 压 意味 ， 他 只 
Ee SS6lez iE Bement Ge 
一 “至 少 当地 的 女人 是 这 样 评价 他 们 的 。 


这 样 一 种 “ 娶 不 到 老婆 "的 现象 反映 了 剧烈 的 经 济 变 革 。 在 20 世 纪 之 前 ， 贝 
亚 恩 小 镇 的 大 多 数 家 庭 都 以 务农 为 生 ， 家 中 的 长 子 通常 都 会 根据 当地 传统 
继承 家 族 的 农场 ， 成 为 最 有 权力 、 最 富有 的 人 。 因 此 长 子 成 了 本 地 女人 中 
的 抢手 货 ， 特 别 是 与 那些 不 得 不 离 家 谋生 的 小 儿子 相 比 。 但 是 在 战 后 的 法 
国 ， 这 样 的 模式 发 生 了 改变 。 农 业 在 衰落 ， 离 开 农场 谋生 的 人 在 城镇 里 找 
到 了 待遇 更 好 的 工作 。 许 多 年 轻 女性 前 往 城市 求职 。 年 长 的 儿子 们 因为 传 
统 被 挫 在 了 农场 ， 逐 渐变 得 落后 了 。 在 每 天 的 日 常生 活 中 ， 村 民 们 并 没有 
清晰 地 表达 出 这 样 的 区 别 。 但 这 种 分 类 体系 逐渐 显现 ， 并 在 那些 似乎 变 得 
越 来 越 自然 的 、 细 微 的 、 看 似 平凡 的 文化 符号 中 得 到 强化 。 对 于 贝 亚 恩 的 
村 民 们 来 说 ,20 世纪 50 年 代 的 摇摆 乐 、 长 裙 和 紧身 西服 就 是 时 尚 和 都 市 的 
象征 。 如 果 你 会 跳舞 ， 那 就 说 明 你 是 现代 人 ， 也 就 是 可 以 结婚 的 对 象 。 


布尔 迪 厄 真正 感到 好 奇 的 ， 其 实 并 不 是 这 样 的 经 济 变革 为 什么 会 发 生 ， 而 
是 为 什么 所 有 人 就 这 样 接受 了 这 种 分 类 体系 和 不 言 而 喻 的 文化 规范 。 娶 得 
到 老 袭 和 娶 不 到 老婆 的 男人 之 间 的 差别 ， 或 者 是 会 跳 播 摆 舞 和 不 会 跳 播 摆 
舞 的 人 之 间 的 差别 ， 并 未 以 任何 正式 的 手段 强加 于 人 。 没 有 人 对 这 件 事情 
进行 过 公开 辩论 。20 世 纪 50 年 代 的 法 国 并 没有 任何 官方 的 条 文 规定 禁止 农 
民 跳 播 摆 舞 或 者 不 让 他 们 学 习 舞 步 、 购 买 西装 进而 进入 舞池 ， 但 是 不 知道 
为 什么 这 些 人 就 进行 了 自我 禁止 : 他 们 自觉 地 把 自己 放 在 了 一 个 标示 

着 “不 会 跳舞 ”的 类 别 里 。 而 这 样 的 类 别 可 能 带 给 这 些 人 的 境遇 是 令 人 心 碎 
的 。“ 我 想起 了 一 个 老 同 学 ， 他 圆滑 和 精致 到 有 些 女性 化 的 程度 ， 很 讨 我 
的 喜欢 。” 布 尔 迪 捷 发 现 ， 他 的 这 位 老 同 学 会 “在 马 顾 的 门 上 用 粉笔 写 上 他 
养 的 母 马 们 的 出 生日 期 和 他 给 它们 取 的 女孩 儿 的 名 字 ”, (PART BAS 
老婆 ”的 状态 和 孤独 生活 的 悲情 抗议 。 由 

所 以 为 什么 这 些 人 不 反抗 他 们 的 恶 惨 境地 呢 ? 为 什么 他 们 不 去 学 跳舞 呢 ? 
为 什么 女孩 子 们 都 意识 不 到 自己 忽视 了 一 半 男 人 的 存在 呢 ? 实际 上 ， 更 根 
本 的 问题 是 ， 为 什么 人 们 只 会 接受 我 们 从 环境 中 承袭 而 来 的 分 类 体系 ? 为 
什么 当 这 些 社 会 规范 和 类 别 很 可 能 是 破坏 性 的 时 候 依然 如 此 ? 


就 地 理 位 置 和 文化 而 言 ， 战 后 贝 亚 恩 的 这 家 舞厅 离 纽约 市 长 布 隆 伯 格 的 市 
政 厅 非 常 遥 远 。 大 西洋 两 岸 的 婚姻 状态 并 没有 太 多 共同 点 。 但 是 ， 在 某 种 
意义 上 ， 法 国 农民 和 纽约 官僚 却 难 分 难 解 地 纠缠 在 了 一 起 。 这 两 个 世界 ， 
以 及 其 他 任何 人 类 学 家 们 研究 过 的 社会 ， 都 拥有 同一 种 趋向 ， 即 用 正式 和 
非 正 式 的 分 类 体系 和 文化 规则 把 世界 划分 为 不 同 的 群 组 和 谷 仓 。 有 时 我 们 
用 正式 的 手段 来 进行 ， 有 图 表 和 明确 的 规则 ; 但 更 为 经 常 的 做 法 是 : 这 种 
划分 是 在 成 干 上 万 细微 的 ， 似 乎 不 相关 的 文化 传统 、 规 则 、 符 号 和 信号 之 
中 开展 的 。 而 我 们 常常 都 意识 不 到 这 种 行为 的 发 生 ， 因 为 这 些 传统 和 符号 
之 类 的 东西 已 经 在 我 们 的 环境 和 心智 中 深 深 扎 下 了 根 。 确实， 这 些 文化 规 
范 如 同 丝线 被 编织 到 了 我 们 日 常生 活 的 布料 之 中 ， 它 们 让 这 个 分 类 体系 看 
起 来 是 如 此 自然 契合 和 不 可 抗拒 ， 以 至 于 我 们 很 少 会 去 思考 它 。 


在 大 家 都 可 以 分 辨 的 范围 内 ， 不 难 发 现 这 个 分 类 的 过 程 就 是 人 之 所 以 为 人 
的 固有 部 分 。 这 是 使 得 我 们 和 动物 区 别 开 的 特点 之 一 。 这 其 中 有 一 个 很 好 
的 理由 : 每 天 我 们 都 被 如 此 多 的 复杂 事物 所 环绕 ， 如 果 我 们 不 将 世界 分 成 
可 以 管理 的 各 个 部 分 从 而 创造 出 某 种 秩序 ， 我 们 的 大 脑 将 无 法 思考 或 沟 
通 。 电 话 号 码 这 种 小 事情 就 能 够 帮助 解释 这 个 道理 ， 追 溯 到 20 世 纪 50 年 
1È, 哈佛 大 学 一 个 名 叫 乔治 . 米 勒 (George Miller ) 的 心理 学 教授 研究 了 电 
报 系统 和 电话 操作 员 的 短期 记忆 是 如 何 运作 的 。 这 项 研究 表明 ， 如 果 给 
类 大 脑 展示 一 列 数字 或 字母 ， 大 脑 能 够 记 住 的 数据 量 是 有 先天 极限 的 。 
(党) 米 勒 认为 这 个 极限 的 范围 在 5_9 个 数据 点 之 间 但 是 平均 水 平 就 是 < 
e E en aa by 
结论 中 的 一 个 关键 点 在 于 : 如 果 大 脑 学 会 了 把 数据 分 成 数据 块 ， 划 分 到 不 
同 的 组 合 中 ， 类 似 于 建立 起 思想 上 的 文件 柜 ， 大 脑 中 就 能 够 保存 更 多 的 信 
息 。 所 以 如 果 我 们 能 把 数据 想象 成 不 同 的 集合 块 ， 我 们 就 能 够 记 下 它们 ， 
而 如 果 它 们 只 是 单独 的 没有 被 打破 的 各 个 数字 序列 ， 我 们 却 记 不 下 

来 。“ 刚 刚 开始 学 习 无 线 电报 码 的 人 听 到 的 每 个 长 短 音 都 是 一 个 单独 的 
块 ” 但 是 很 快 他 就 能 把 这 些 声音 组 织 成 字母 ， 然 后 将 字母 作为 块 来 处 理 ， 
en aai 
ST. " DÓNDE, “重新 编码 是 一 个 极其 强大 的 武器 ， 能 够 提 
maT. N QUEUE, ENDS HOHER , EPRA 
这 个 过 程 也 适用 于 更 长 期 的 记忆 。 心 理学 家 注意 到 ， 我 们 的 大 脑 运作 时 有 
一 种 记忆 术 ， 或 者 说 是 精神 上 的 标记 ， 使 我 们 能 够 将 想法 和 记忆 根据 特定 
的 话题 分 组 “让 它们 更 容易 被 记 住 。 这 可 以 说 就 是 神经 学 意义 上 的 在 老式 
文件 柜 中 建立 想法 文件 夹 ， 根 据 不 同 话题 标注 上 彩色 的 、 显 眼 好 记 的 标 
签 。 有 了 时候 这 样 一 个 分 类 归并 的 过 程 是 有 意识 的 ， 而 更 多 的 时 候 ， 如 心理 


学 家 丹尼尔 : 卡 尼 曼 所 说 ， 它 们 是 无 意识 的 。 nearer , 把 思想 分 


类 为 不 同 的 集合 能 够 使 我 们 建立 秩序 并 且 安 排 我 们 的 想法 。 “UREA 

一 些 思维 模式 来 简化 事情 ， 我们 根本 不 能 思考 或 者 做 决定 ， 更 别 说 创造 新 
的 想法 了 。? 管 理 咨询 师 吕 克 . 德 . 布 拉 班 迪 尔 (Luc de Brabandere ) 和 艾 伦 : 
(Alan Iny ) 指出 ，“ 如 果 不 首先 把 东西 放 进 这 样 的 盒子 里 面 ， 没 有 人 能 


够 处 理 好 实际 生活 中 如 此 多 的 复杂 面 。” 


但 是 ， 给 世界 分 类 的 需求 并 不 仅仅 适用 于 我 们 的 内 部 精神 流程 ， 社 交互 动 
也 要 求 我 们 有 共同 的 分 类 体系 。 其 实 ， 这 也 是 一 门 语言 的 核心 所 在 ， 也 就 
是 人 们 之 间 就 不 同 的 发 志和 音调 代表 不 同 的 含义 所 达成 的 共识 。 但 是 ， 社 
会 或 社交 团体 也 有 其 文化 规范 ， 它 们 规定 了 人 们 使 用 空间 、 互 动 、 行 动 和 
思考 的 方式 。 人 们 共同 持 有 的 关于 如 何 对 世界 进行 分 类 并 且 建 立 秩序 感 的 
想法 是 共同 社会 规范 一 个 至 天 重要 的 部 分 ， 甚 至 是 一 个 文化 的 核心 要 素 。 
就 像 我 们 的 大 脑 需要 对 世界 进行 分 类 才能 思考 一 样 ， 社 会 也 需要 有 一 个 共 
同 的 分 类 方法 以 保持 其 运转 。 早 在 17 世 纪 时 ， 法 国 哲学 家 勒 内 ` 笛 卡 儿 就 提 
“我 思 故 我 在 ”的 想法 。 司 样 ， 我 们 也 可 以 说 : 我 分 类 ， 故 而 我 思 
BI. ee WRA 同样 ， 我 们 也 可 以 说 : 我 分 UMFK 


尽管 我 们 分 类 的 行为 是 普遍 性 的 ， 分 类 的 办 法 却 不 尽 相 同 : 不 同 的 社会 使 
用 了 不 同 的 分 类 系统 来 组 织 世 界 。 就 算是 在 处 理 自然 现象 这 样 看 似 普 遍 性 
的 问题 时 ， 分 类 方法 也 是 存在 差异 的 。 在 理论 上 ， 人 类 对 于 颜色 的 体验 应 
当 是 一 致 的 。 我 们 生活 在 同一 个 宇宙 ， 拥 有 同一 个 光谱 ， 而 且 绝 大 多 数 人 
的 眼球 都 差不多 (除了 那些 色盲 的 人 ) ， 但 是 世界 上 各 个 人 类 社会 对 颜色 
的 分 类 并 不 一 样 。 在 几 十 年 的 时 间 里 ， 人 类 学 家 布 伦 特 : 伯 林 (Brent 
Berlin ) 的 (Paul Kay ) 合作 ， 研 究 世 界 上 不 同 的 语言 是 
怎样 描述 色谱 的 。 门 发 现 少 7 种 不 同 的 模式 : 非洲 的 一 些 群 体 化 
7 
化 的 颜色 类 别 比 这 多 出 了 5 倍 。 这 一 发 现 激发 认 知 人 类 学 家 ( 认 知 人 类 学 
是 人 类 学 下 分 析 文 化 和 精神 的 一 个 分 支 ) 卡 罗 琳 . 伊 斯 特 曼 (Caroline 
Eastman ) 和 罗 宾 . 卡 特 ( Robin Carter) 得 出 结论 ， 尽 管 色谱 可 能 是 全 世 
界 一 致 ， 人们 对 它 进行 分 类 的 方式 却 大 不 一 样 。 伊 斯 特 曼 和 卡特 写 

道 :“ 颜 色 可 以 用 一 个 网 格 来 表示 ， 网 格 中 展示 了 不 同 的 波长 (色调 ) 和 


亮度 ， 每 个 颜色 词 代 表 着 网 格 上 的 一 个 区 域 ， 区 域 的 焦点 可 以 用 一 个 颜色 
词 来 描述 。 尽 管 不 同文 化 和 同一 文化 内 部 对 于 焦点 基本 能 达成 一 致 ， 对 于 


边界 却 很 少 一致 。” 


自然 世界 其 他 部 分 被 分 类 的 方式 也 各 有 不 同 。 世 界 上 几乎 每 个 地 区 都 有 

鸟 ， 但 是 有 些 文化 认为 鸟 类 是 一 种 动物 ， 不 在 鸟 类 之 间 再 进行 区 分 ， 有些 
文化 则 进行 了 明确 的 区 分 。 比 如 说 ， 英 语 中 的 seagull (BABS ) 这 个 代 
表 某 一 类 鸟 的 词 就 不 容易 翻译 成 其 他 的 语言 。 同 样 ， 不 同 的 动物 类 别 在 不 


同 的 地 方 也 可 能 有 不 同 的 联想 。 例 如 ， 贾 雷 德 戴 蒙 德 (Jared Diamond ) 
研究 了 世界 上 不 同 的 文化 是 怎样 定义 它们 的 动 植物 的 。( 戴 蒙 德 有 时 候 把 
自己 称 为 环境 人 类 学 家 ， 这 是 人 类 学 的 另外 一 个 分 支 。 ) 他 指出 ，“ 马 ”这 
个 概念 在 法 国 是 可 以 联想 到 “ 肉 类 ”的 ， 正 如 “ 猫 ” 在 中 国 一 样 ， 但 这 两 种 动 


物 在 美国 这 样 的 地 方 都 被 认为 是 无 法 食用 的 。 


社会 关系 的 分 类 方法 差别 甚至 更 大 。 有 性 生殖 是 普 世 性 的 ， 但 是 ， 人 类 学 
家 和 语言 学 家 发 现世 界 上 各 种 社会 中 存在 至 少 6 种 不 同 的 定位 亲属 关系 的 
体系 (在 大 学 的 文化 人 类 学 课程 中 ， 它 们 被 称 为 “苏丹 式 ”“ 夏 威 夷 式 ”*“ 因 纽 
特 式 ”“ 易 洛 魁 式 光 奥马 哈 式 ?和 ”“ 克 罗 式 ”) 。 更 大 的 区 别 存 在 于 各 个 社会 组 
织 它 们 的 空间 、 定 义工 作 、 构 想 宇 宙 、 组 织 经 济 活动 或 记录 时 间 的 方式 。 
在 某 些 文化 中 ,“ 豪 饪 ?被 划分 为 专属 于 女性 的 工作 ， 由 女性 在 家 庭 空间 里 
开展 。 在 美国 郊区 ， 豪 饪 通常 需要 烧烤 和 肉 ， 因 而 常 被 认为 是 男性 的 事 。 
与 此 相似 ， 在 犹太 文化 中 ， 星 期 六 被 认为 是 神圣 的 日 子 ， 伊 斯 兰 教 文 化 认 
为 星期 五 是 圣 日 ， 基 督 教 文化 则 认为 是 星期 日 。 在 许多 非 西方 社会 ， 比 如 
亚 马 孙 河流 域 的 部 落 里 ， 根 本 就 没有 7 天 一 周 的 概念 ， 更 不 用 说 周末 了 。 
跳舞 也 是 这 样 。 许 多 社会 都 有 关于 舞蹈 的 礼仪 ， 但 是 在 一 些 社 会 里 ， 跳 舞 
被 划分 为 宗教 活动 ; 在 另 一 些 社 会 里 ， 它 却 被 认为 是 衰 渎 性 的 、 与 神圣 恰 
恰 相 反 的 。 在 一 些 地 区 ， 男 性 不 和 女性 一 起 跳舞 ; 而 在 另 一 些 文化 里 ， 跳 
舞 的 意义 就 在 于 男女 共 舞 。 在 这 所 有 的 多 样 化 情境 中 唯一 的 绝对 共同 点 便 
是 ， 无 论 大 家 跳舞 、 饮 食 、 毫 饪 、 安 排 各 自 的 空间 或 家 庭 生活 的 地 点 或 方 
式 如 何 ， 大 家 都 认为 自己 独特 的 行动 方式 是 “自然 的 ”正常 的 ?或 者 “必然 
的 ”, 并 且 他 们 通常 还 认为 其 他 人 跳舞 ( 和 划分 世界 ) 的 方式 不 是 自然 或 
正常 的 。 这 样 的 多 样 性 表明 了 一 个 简单 但 是 至 关 重 要 的 道理 : 我 们 用 来 组 
织 各 自生 活 的 方式 往往 并 不 是 自然 的 结果 ， 而 是 教化 的 结果 。 这 使 得 它们 
分 析 起 来 格外 有 趣 。 有 一 个 人 对 这 一 点 进行 过 非常 有 意思 的 观察 ， 他 就 是 
那个 站 在 贝 亚 恩 的 舞厅 里 面 看 大 家 跳舞 自己 却 不 跳 的 人 ， 他 也 是 现代 人 类 
学 的 重要 莫 基 人 一 一 皮 埃 尔 : 布 尔 迪 厄 。 


布尔 迪 厄 从 未 追求 成 为 一 名 人 类 学 家 。 他 早年 时 认为 理解 世界 的 最 佳 方 
式 ， 很 可 能 也 是 唯一 的 方式 ， 就 是 研究 哲学 。 这 样 的 推断 似乎 很 自然 。 鉴 
于 他 来 自 战 后 的 法 国 ， 身 处 一 个 像 让 -保罗 . 萨 特 (Jean-Paul Saetre ) 这 样 
哲学 家 大 受 欢 迎 的 年 代 。“ 一 个 人 被 神化 所 以 成 了 哲学 家 , Ww 
过 保持 自己 作为 哲学 家 的 鼻 份 。" 布 尔 迪 厄 解释 道 尔 
LA NE MET 
贝 亚 恩 附 近 的 一 个 小 村 庄 。 他 的 父亲 先是 个 农 ， 后 来 做 了 邮递 员 ， 没 有 接 
受过 完整 的 教育 。11 风 时， 布尔 迪 厄 获得 奖学金 ， 前 往 山谷 中 的 波 城 
(Pau) 的 一 家 寄宿 学 校 就 读 。“ 我 认为 那个 叫 福 楼 拜 的 作家 说 的 还 是 有 点 
道理 一 一 一 个 人 在 12 岁 的 时 候 就 了 解 了 寄宿 学 校 ， 那 么 他 就 了 解 了 生活 


Pm Jy, s; REBEL em RESI EU , 陷入 了 两 


他 努力 融入 ， 课 业 成 绩 AE e dE lupe diea 这 项 
运动 那 时 在 法 国 西南 部 非常 流行 。 但 是 法 国 是 一 个 分 层级 的 、 阶 级 分 化 的 
社会 ， 人 们 通过 无 数 细微 的 信号 被 分 } 为 各 种 不 同 的 团体 ， 这 些 信号 谋 在 请 
言 、 举 止 、 文 化 和 姿势 中 。 布 尔 迪 厄 感到 自己 是 一 个 外 来 者 ， 他 持续 地 与 
这 一 残酷 的 原则 相对 抗 。“17 世 纪 的 老 教 学 楼 ， 又 大 又 难看 ， 无 边 的 走 

廊 ， 上 白 下 绿 的 墙壁 ， 人 没有 任何 私密 的 角落 能 够 让 我 们 


b, JẸ a | y 知道 
jit, PERENE s, ORE IE punen E LARA 


172Hl , 布尔 迪 龙 获得 了 巴黎 顶尖 学 府 巴 | (Ecole 
Normale Supérieure ) 的 奖学金 ， 得 以 逃离 这 里 ， 前 往 巴 黎 学 习 哲学 。 以 


优异 成 绩 毕 业 后 ， 他 又 开始 了 关于 莫 里 斯 . 梅 洛 e c 
Merleau- -Ponty ) i ie CR 或 知识 体系 ) 的 研究 生 项 目 | Be barnes 


活 出 现 了 意 想 不 到 的 转折 。1955 年 ， 25 岁 的 布尔 迪 厄 应 征 入 伍 。 通常 ， 
优秀 的 学 生 只 会 在 舒适 的 农村 地 区 担任 一 些 文官 的 职务 , 但 当 布尔 人 迪 厄 被 
征召 时 ， 一 场 残酷 的 内 战 正 在 南部 蔓延 。 尽 管 法 国 已 邓 统 治 了 阿尔 及 利 亚 
一 百 多 年 ， 但 阿尔 及 利 亚 反抗 军 一 直 在 争取 独立 。 布 尔 迪 厄 告诉 他 的 军队 
长 官 ， 他 在 原则 上 强烈 反对 阿尔 及 利 亚 战争 ， 因 为 他 和 其 他 年 轻 的 法 国 知 
in HEM MERE, BBR Sith , RET RRA. “RA 
是 被 派 到 了 凡尔赛 的 军队 心理 辅导 部 门 ， 就 像 巴 黎 高 等 师范 学 院 的 学 生 通 
常 受到 的 参军 优待 一 样 。 但 是 我 和 军官 进行 了 激烈 的 争论 ， 他们 想 说 服 我 


支持 法 国 统治 阿尔 及 利 亚 。 这 种 争吵 最 后 给 我 带 来 了 去 前 线 的 任命 。 


1955 年 夏天 ， 布 尔 迪 厄 搭乘 船只 从 南面 穿 过 地 中 海 。 他 所 在 的 部 队 里 “ 基 
本 都 是 不 识字 的 马 耶 讷 ( Mayenne ) 和 诺曼底 ( Normandy ) 人 ， 还 有 些 


人 不 服从 命令 ” SRT [t/5 Be aR TA He re ft AIR A [| ER f o T ck F 
的 思想 ， 因为 这 些 土 兵 已 经 对 阿尔 及 利 亚 持 有 了 一 系列 的 偏见 ， 并 且 有 一 


些 根深 蒂 国 的 给 阿尔 及 利 亚 人 分 类 的 想法 。“ 在 踏 上 阿尔 及 利 亚 的 土地 之 
前 ， 他 们 就 掌握 和 吸收 了 一 堆 对 阿尔 及 利 亚 人 种 族 层 视 的 言论 和 词汇 ， 伴 
随 着 一 种 对 于 军队 上 级 的 极度 顺从 。” 他 哀叹 道 。 布 尔 迪 厄 在 沙漠 小 镇 奥 
尔 良 斯 维尔 ( Orléansville ) 度 过 了 几 个 月 的 孤独 时 光 ， 他 的 任务 是 保护 军 
火 供应 站 不 受 游击 队 的 攻击 。 之 后 他 被 派 到 了 阿尔 及 利 亚 首都 阿尔 及 尔 。 


战争 持续 升级 ， 而 布尔 迪 厄 在 阿尔 及 尔 一 个 军营 宿舍 的 狭小 空间 里 奖 强 坚 
持 着 他 的 博士 研究 。 学 术 上 的 思考 使 得 布尔 迪 厄 人 diea uius 
场 他 认为 不 义 的 恐怖 战争 。 但 他 对 哲学 的 幻想 也 一 步 步 破灭 。 过 去 在 巴黎 


纯净 、 安 全 和 知识 化 的 环境 中 ， 布 尔 迪 厄 就 像 其 他 许多 年 轻 的 法 国 知识 分 
子 一 样 ， 相信 萨 特 和 庞 蒂 这 样 的 思想 家 的 抽象 哲学 是 理解 世界 的 完美 钥 
匙 。 但 在 阿尔 及 利 亚 战 争 的 恐惧 之 中 ， 还 认为 抽象 哲学 本 身 就 和 E 够 解释 实 
际 生活 未 免 有 些 荒 廖 了 。 到 1955 年 年 底 时 ， 阿 尔 及 利 亚 反 抗 军 不 仅 对 弹药 
库 发 起 了 多 次 攻击 ， 还 割 开 了 法 国 军 人 和 平民 的 喉 蝶 。 法 国 军队 用 残酷 的 
手段 予以 回击 。 他 们 上 演 了 逐 户 的 袭击 ， 逮 捕 了 数 千 名 反叛 军 嫌疑 人 。 他 
们 虐待 俘虏 ， 友 炸 村 庄 ， 把 成 千 上 万 居民 从 他 们 的 村 庄 赶 到 了 贫 凌 的 军营 
一 样 的 地 方 。 所 以 布尔 迪 后 改变 了 研究 方向 ， 决 定 写 一 本 关于 阿尔 及 利 亚 
真实 生活 而 不 是 哲学 家 梅 洛 - 庞 蒂 的 书 。 “我 想 告诉 法 国人 民 在 这 个 他 们 几 
平一 无 所 知 的 国家 到 底 发 生 了 什么 ， 以 求 起 到 一 ®,. 或 者 用 来 驱散 作 
文 场 可 晋 Di \ — 
URBAN M paene MCN DRE 
人 类 
在 有 些 人 看 来 ， 布 尔 迪 厄 对 于 人 类 学 的 兴趣 似乎 来 得 莫名 其 妙 。 人 类 学 一 
直 都 被 认为 是 一 门 奇怪 的 学 科 : 难以 定义 ， AEE Ei 它 似 
RET : 却 又 无 处 寻 迹 。 “人 类 学 ”这 个 词 来 源 于 希 
腊 语 “anthropos”，, 这 个 希腊 单词 的 本 义 是 对 人 的 研究 。 第 一 个 尝试 以 系统 
方法 研究 De uM ma ee 
(Herodotus) 的 著作 中 。( 希 罗 多 德 记录 希腊 人 和 波斯 人 之 间 的 战争 
时 ， 花 了 很 大 篇 幅 来 分 析 他 所 看 到 的 文化 差异 ， 将 他 们 描述 成 为 具有 了 明显 


SE 0 模式 进行 了 对 比 。 (3 然后 17 世 纪 至 18 世 纪 , 
NE ERIK {Ki ( David Hume ) & Lis. 研究 “人 类 的 本 


而 在 19 世 纪 时 ， 这 种 努力 发 展 成 为 poc: TATE 


Rl, JE am -Æ ARA (Ernest Gellner ) 指 类 学 证 Ef 和 后 


后 ， 在 19 世 纪 中 期 刚 过 时 ， 有 两 大 因素 决定 了 它 的 形式 ， 即 达尔 文 主义 和 
19 世 纪 的 欧美 精英 们 感受 到 F AF; 
TAZMIN ERE RHR OLER ADI DO EINE 
人 、 向 他 们 征 税 , 或 者 使 他 们 版 依 基准 教 ， 或 者 以 上 三 个 理由 都 有 ) 。 同 
时 ， 查 尔 斯: 达尔文 关于 进化 的 思想 引发 了 人 们 对 于 成 为 人 类 意味 着 什么 的 
执 烈 讨论 和 兴趣 。 生 物 学 家 和 动物 学 家 努力 理解 动物 王国 是 怎样 发 展 进化 
的 时 候 ， 历 史学 家 和 社会 科学 家 对 研究 “原始 ”民族 如 何在 几 百 年 间 发 展 
到 “先进 ”的 社会 产生 了 兴趣 。 这 个 问题 的 一 方面 围绕 着 人 类 的 生理 进化 而 
展开 ， 另 一 方面 则 关注 社会 和 文化 的 演变 。“ 欧 洲 和 北美 占领 了 广 衰 的 土 
地 ， 这 些 地 区 以 前 都 居住 着 更 简单 的 社会 群体 ， 这 不 可 避免 地 激 起 了 欧美 
人 的 想法 ， 认 为 可 以 将 这 些 人 作为 代理 时 间 机 器 。” 盖 尔 纳 解释 道 ，“ 人 类 


学 诞生 于 人 们 对 于 过 去 、 对 于 人 类 起 源 的 强烈 兴趣 ”。 


这 条 学 术 道路 上 的 开路 先锋 之 一 是 19 世 纪 的 苏格兰 学 者 詹姆斯 : 弗 雷 泽 
(James Frazer ) 。 他 收集 了 世界 各 地 大 量 的 神话 和 传说 的 数据 ， 并 且 将 
它们 整理 成 了 一 本 影响 力 很 大 的 书 : 《金枝 》 (The Golden Bough ) 。 该 
书 探索 了 人 的 意识 和 文化 是 如 何 从 “原始 ”发 展 到 “先进 ”的 。 其 他 许多 人 类 
学 家 也 采取 了 类 似 的 研究 方法 。19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 弗 朗 蒋 - 博 厄 斯 
(Franz Boas) 着 手 对 美洲 原 住民 开展 研究 。 博 厄 斯 的 学 术 生 涯 之 初 主攻 
方向 是 植物 学 ， 但 在 一 次 北极 地 区 的 旅行 中 ， 他 被 因 纽 特 人 给 雪 分 类 的 方 
式 震 撼 了 ， 转 而 一 头 扎 进 了 文化 人 类 学 的 研究 中 。 后 来 他 开始 重点 关注 美 
洲 原 住 民 ， 收 集 与 原 住民 的 习俗 和 “原始 ”思想 相关 的 工件 和 材料 ， 他 也 把 
它们 分 了 组 。 后 来 他 开始 思考 一 个 惊人 的 观点 : 也 许 我 们 不 应 该 认为 人 类 
在 社会 意义 上 是 按照 同一 条 单一 道路 进化 的 ， 也 许 我 们 应 该 根据 每 种 文化 
的 实际 情况 进行 具体 研究 。 


随 着 20 世 纪 的 到 来 ， 这 一 反 进化 论 的 观点 逐渐 散播 开 来 : 人 类 学 家 逐渐 放 
弃 了 原先 的 假设 ， 不 再 认为 非 西 方 文化 总 是 低级 的 ， 或 者 相对 于 欧美 文化 
是 发 展 不 充分 的 。 它 们 并 不 总 能 被 强行 套 入 自视 高 人 一 等 的 历史 模型 中 。 


布 罗 尼斯 拉夫 : 马 林 诺 夫 斯 基 ( Bronislaw Malinowski ) 是 这 一 转变 的 典 
范 。 作 为 一 个 出 生 在 奥 匈 帝国 的 波兰 人 ， 曾 就 读 于 伦敦 政治 经 济 学 院 ， 在 
学 术 生 涯 之 初 做 的 是 老式 的 人 类 学 研究 ， 研 究 对 象 是 澳大利亚 原 住 民 。 后 
来 ， 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 他 意识 到 自己 可 能 会 被 作为 敌人 办 禁 在 澳 大 利 
亚 。 为 此 ， 他 跑 到 了 巴布亚 新 几内亚 附近 的 特 罗 布 里 恩 群 岛 ( Trobriand 
Islands ) 。 因 为 战争 ， 他 在 那里 待 了 比 预计 长 得 多 的 时 间 。 因 此 ， 他 没 能 
过 上 进 进出 出 收集 工件 、 以 备 以 后 在 图 书馆 舒适 的 环境 里 进行 分 析 的 生 
活 。 他 在 特 罗 布 里 恩 的 村 庄 里 架 起 了 帐篷 ， 在 那里 生活 了 好 几 个 月 。 这 使 
得 他 能 够 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 就 像 趴 在 墙 上 的 一 只 苍蝇 一 样 ， 观 察 村 
民 们 的 生活 。 而 观察 过 后 ， 他 更 确信 ， 给 特 罗布 里 恩 的 岛 民 们 贴 上 “ 原 
始 ” 的 标签 是 不 对 的 ， 相 反 ， 特 罗布 里 恩 文化 有 自身 的 节奏 和 美好 之 处 ， 
必须 结合 他 们 的 实际 情况 去 理解 。“ 库 拉 ”( Kula ) 这 种 仪式 便 是 他 们 文化 
的 一 个 缩影 。 这 个 精细 的 仪式 是 各 个 岛屿 之 间 交 换 贝壳 的 场合 。 对 于 一 个 
外 人 来 说 ， 这 种 行为 可 能 看 起 来 稀奇 古怪 ， 毫 无 意义 ， 尤 其 是 这 些 贝壳 并 
没有 什么 即刻 的 价值 或 用 途 。 但 是 ， 马 林 诺 夫 斯 基 指 出 ， 库 拉 并 不 仅仅 是 
一 个 复杂 精细 的 制度 ， 还 有 至 关 重 要 的 社会 功能 ， 因 为 贝壳 的 交换 不 仅 确 
定 了 社会 团体 里 都 有 谁 ， 还 创造 了 把 群岛 联系 起 来 的 义务 和 信任 关系 。 


1922 年 ， 马 林 诺 夫 斯 基 出 版 了 著作 《 西 太平 洋 上 的 航海 者 》 (Argonauts 


of the Western Pacific ) ， 书 中 描述 了 他 的 发 现 。 Creer case 
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志 ”, 或 者 说 是 观察 他 们 研究 的 人 群 然 后 长 篇 累 息 地 描述 观察 的 过 程 。 英 
国人 类 学 家 埃 文 斯 普 里 查 德 (Evans Pritchard) 去 了 苏丹 ， 约 翰 . 拉 德 克 


利夫 -布朗 ( John Radcliffe-Brown ) A [RASHES , 美国 人 类 学 家 玛 格 
丽 特 : 米 德 (Margaret Mead) 去 了 波利尼西亚 ， 鲁 思 . 本 尼 迪 克 特 (Ruth 
Benedict) 去 了 澳大利亚 ， 后 来 又 研究 了 日 本 ， 另外 一 位 美国 大 师 克 利 福 
德 . 格 尔 茨 〈Cliford Geertz) 去 了 巴厘 岛 ， 英国 人 莫 里 斯 布 洛克 ( Maurice 
Bloch ) 离开 法 国 去 了 马达 加 斯 加 。 随 着 这 些 新 一 代 人 类 学 家 开展 他 们 的 
研究 ， 人 类 学 这 门 学 科 也 一 分 为 二 。 一 个 流派 在 美国 被 称 为 “文化 人 类 

us EROR a SS”) ， 关 注 的 是 文化 和 社会 ; 另 一 个 流派 被 
称 为 “身体 人 类 究 的 是 人 类 进化 和 生物 。 最 初 ， 这 两 方面 的 努力 是 
相互 交错 的 。 "e S BILE LUN ARE , 对 人 类 进化 的 研究 
KETA E e , 一些 人 类 学 家 开始 寻找 与 其 他 学 科 


法 国人 类 学 家 克 洛 德 - 列 维 -斯 特 劳 斯 就 是 一 个 很 好 的 例子 。 他 最 初 是 一 名 
语言 学 家 和 哲学 家 ， 学 术 走 的 是 经 典 的 法 式 知识 分 子 道路 。 和 布尔 迪 厄 一 
样 ， 列 维 - 斯 特 劳 斯 最 终 对 抽象 的 想象 感到 厌倦 。 “我 还 小 的 时 候 ， 就 深 受 
那些 不 理性 的 东西 的 困扰 。 我 一 直 想 要 找到 那些 我 们 面前 混乱 的 东西 背后 
的 秩序 ， Md wn 这 不 是 因为 我 对 人 类 学 感 兴 趣 ， 而 是 因为 
想 要 逃离 哲学 ，” 世纪 40 全 对 神话 和 
a de eT 
为 ' “结构 主义 ”。 ei 息 组 织 成 一 定 模式 的 趋向 ， 
通过 二 元 对 立 进行 标记 le ee DE ) ， 这 些 
de ee 是 一 种 理论 构 

, 并 没有 直接 利用 太 多 马 林 诺 夫 斯 基 所 开创 的 参与 式 观察 的 方法 。 但 

, 列 维 -斯 特 劳 斯 用 大 量 的 世界 各 地 社区 的 数据 支持 了 他 的 论点 。 他 在 
ee HUBS 《亲属 关系 的 基本 结构 》 ( The Elementary Structures 
of Kinship) 、《 忧 郁 的 热带 》 ( Tristes ou. 和 《野性 的 思维 》 


The Savage Mind 了 他 的 观点 S27) zee. BA 
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1957 年 ， 全 面 战争 在 阿尔 及 利 亚 爆发 ， 布 尔 迪 厄 结束 了 他 在 部 队 的 服役 生 

涯 ”但 他 仍然 有 想 要 解释 周围 的 世界 “并且 了 解 阿尔 及 利 亚 人 的 强烈 原 

望 。 所 以 ， 在 从 部 队 退 役 后 ， 他 申请 了 阿尔 及 尔 大 学 的 教 职 ， 开 局 了 他 的 

ap n “观察 和 见证 的 单纯 愿望 驱使 我 投入 了 疯狂 的 工作 中 。” 他 
V 类 771 些 i 

ER C PEMET Asama anean AEN 

风车 ， 或 者 偷偷 和 阿尔 及 利 亚 朋友 一 起 旅行 。 他 坐 在 当地 人 中 间 ,安静 地 


坐 着 ， 观 察 ， 提 问 ， 和 他 们 一 起 生活 。 (这 实在 是 极其 危险 尝试 。 农 


民 与 反叛 军 和 法 国土 兵 都 有 合作 。 在 偏远 的 村 庄 ， 年 长 的 阿尔 及 利 亚 人 有 
Moon] ln 
2c Aa SBE DNAREN RITA EEA AE 
T Lain. HER eNe ATL ARES EHE 
eno ae uo PRETIO NH 


24 免 受 至 (53 是 布尔 迪 
DDERRAREPES, Hass rmt. (emp 
的 


悲伤 和 焦虑 。 (gg 马 林 诸 夫 斯 基 一 样 ， 布 尔 迪 后 决 NIIT 
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世界 秩序 的 精神 地 图 。 


在 阿尔 及 利 亚 的 高 山上 ， 布尔 迪 厄 第 一 次 把 这 种 爱好 变 成 了 成 熟 的 理论 。 
他 和 被 称 作 卡 拜 尔 人 (Kabyle ) 的 柏 柏 尔 (Berber ) 部 落 居民 一 起 待 了 一 
段 时 间 ， 发 现 他 们 在 修建 房子 方面 有 非常 鲜明 的 特点 : 他 们 的 天 花 板 永远 
是 矩形 的 ， 前 门 朝 西 ， 把 一 台 巨 大 的 织 布 机 摆 在 门 的 反方 向 。 在 房子 内 

卡 拜 尔 人 会 用 一 堵 矮 墙 把 房间 分 为 两 部 分 ， 摆 放 织 布 机 的 那 一 半 房 间 
通常 会 建 得 高 大 一 些 、 明 亮 一 些 ， 用 来 招待 客人 和 用 餐 ， 男 人 睡 在 这 里 ; 
但 是 房间 的 另外 一 半 会 矮小 一 些 、 暗 一 些 。 那 是 动物 居住 的 地 方 , 也 是 妇 
女 和 孩子 睡 党 的 地 方 ， 卡 拜 尔 人 把 日 常用 品 以 及 所 有 湿润 、 绿 色 或 者 发 潮 
的 东西 都 储存 在 这 里 。 


布尔 迪 厄 问 卡 拜 尔 村 民 为 什么 要 把 房子 安排 成 这 样 的 模式 ， 村 民 们 觉得 他 
的 问题 很 奇怪 。 对 他 们 来 说 ， 把 空间 、 物 品 和 人 按 这 样 的 方式 分 类 是 很 正 
常 的 事情 。 他 们 从 小 到 大 都 是 这 样 做 的 ， 如 果 采 用 别 的 什么 方式 才 会 显得 
很 奇怪 。 如 果 有 人 建议 卡 拜 尔 人 把 湿润 、 绿 色 或 者 发 潮 的 东西 放 在 男人 睡 
觉 的 地 方 ， 他 们 会 发 笑 或 者 皱眉 的 ， 就 像 你 建议 美国 郊区 居民 把 洗 发 水 放 
在 车 里 或 者 把 冰箱 放 在 床下 时 他 们 会 退缩 一 样 。 对 卡 拜 尔 人 来 说 ， 这 种 模 
式 就 是 他 们 的 世界 运行 的 方式 。 


但 是 作为 一 个 外 人 ， 布尔 迪 厄 能 够 看 到 这 种 方式 并 不 是 不 二 的 选择 。 他 还 
发 现 ， 卡 拜 尔 人 安排 自己 房间 的 方式 也 呼应 了 他 们 其 他 的 生活 方式 。 在 卡 
拜 尔 文化 中 ， 男 人 被 认为 是 和 女人 分 离 的 (男人 比 女人 高 级 ) ， 而 公共 空 
间 和 私人 领域 是 区 分 开 来 的 。 类 似 地 ， 他 们 的 宗教 也 会 把 潮湿" 和“ 肥 
沃 与 “干燥 ”区 分 开 。 因 此 ， 卡 拜 尔 人 房子 的 空间 图 同样 也 反映 出 了 一 张 社 
会 和 精神 地 图 ， 这 在 空间 、 思 想 和 身体 之 间 创 造 了 一 种 微妙 的 、 相 互 强化 
的 作用 。 卡 拜 尔 人 那样 修建 他 们 的 房子 是 他 们 心中 女性 应 当 如 何 与 男性 互 
动 的 文化 规范 使 然 ， 这 种 规范 在 他 们 每 一 次 走 进 自己 房子 的 时 候 都 会 得 到 
加 强 ， 一 直 加 强 到 这 样 的 模式 对 他 们 来 说 完全 自然 。 


卡 拜 尔 人 的 情况 并 非 个 例 。 这 种 相互 作用 在 所 有 的 人 类 社会 中 都 存在 。 以 


纽约 市 政 厅 为 例 。 布 隆 伯 格 就 任 市 长 时 就 发 现 ， 政 府 办 公 室 的 布置 反映 了 
人 们 应 当 怎么 工作 的 想法 。 比 如 消防 员 坐 在 专门 区 域 的 事实 反映 了 大 家 认 
为 消防 队 是 一 个 与 其 他 部 门 不 同 的 专业 团队 。 反 过 来 ， 正 因为 消防 员 和 教 
师 是 隔 开 坐 的 ， 所 以 他 们 被 视 为 不 同 的 群体 也 就 很 自然 了 。 建 筑 是 由 我 们 
对 于 世界 的 视觉 心理 所 驱动 的 。 我 们 设计 办 公 室 的 方式 也 渗透 到 了 我 们 给 
世界 分 类 的 方式 中 。 我 们 在 生理 上 、 社 交 上 和 精神 上 都 趋向 于 自己 熟悉 的 
环境 ， 尽 管 我 们 常常 意识 不 到 这 一 点 。 习 惯 真 的 很 重要 。 


1961 年 ， 皮 埃 尔 :布尔 迪 厄 离开 了 阿尔 及 利 亚 。 那 时 ， 因 为 法 国 军 队 使 用 

了 非常 残忍 的 手段 来 对 抗 反抗 军 而 引发 了 强烈 的 抵制 。( 实际 上 ， 法国 军 
队 的 激进 政策 产生 了 如 此 之 大 的 反作用 ， 以 至 于 50 年 后 美军 进入 伊拉克 的 
时 候 ， 五角大楼 还 安排 放映 了 《阿尔 及 尔 之 战 》， 来 警示 美军 不 要 在 中 东 
犯 类 似 的 错误 。 ) RA, 由 于 抵抗 势力 过 于 强大 ， 法 国政 府 决 定 撤军 。 愤 
怒 的 当地 法 国定 居 者 要 报复 那些 支持 反 战 的 法 国 知识 分 子 ， 布 尔 迪 厄 就 赶 


他 回 到 了 巴黎 ， 获 得 了 一 个 舒适 的 学 术 职 位 ， 和 杰出 的 社会 学 家 雷 蒙 - 阿 隆 
(Raymond Aron ) 一 起 工作 。 布 尔 迪 厄 学 术 生 涯 的 下 一 步 很 自然 地 就 是 
要 建立 起 他 作为 研究 阿尔 及 利 亚 的 人 类 学 专家 的 声誉 ， 和 毕竟 人 类 学 家 就 是 
要 研究 外 族 的 非 西方 的 文化 ， 比 如 卡 拜 尔 人 。 但 布尔 迪 厄 再 一 次 拒绝 屈 
服 。19595 年 他 还 住 在 阿尔 及 尔 的 时 候 ， 去 拜访 了 他 在 法 属 比 利 牛 斯 山 的 家 
人 ， 被 那里 正在 发 生 的 一 切 深 深 吸 引 。 布 尔 迪 厄 审视 着 他 的 家 乡 ， 发 现 这 
些 法 国 村 民 也 有 着 和 卡 拜 尔 人 一 样 多 的 规则 、 模 式 和 社会 地 图 。 对 法 国人 
来 说 ， 他 们 的 规则 看 起 来 很 自然 ， 甚 至 可 以 说 平淡 无 奇 。 但 是 外 人 看 来 并 
不 是 这 样 。 于 是 布尔 迪 厄 设计 了 一 个 大 胆 的 计划 。 他 让 一 个 年 轻 的 阿尔 及 
利 亚 社会 学 学 生 阿 卜 杜 勒 马 利 克 . 萨 亚 德 (Abdelmalek Sayad ) 跟 他 一 起 
去 比 利 牛 斯 山 。 布 尔 迪 厄 在 阿尔 及 尔 时 就 和 萨 亚 德 一 起 做 研究 ， 他 们 俩 合 
作 得 很 愉快 : 萨 亚 德 作为 本 地 人 ， 了 解 阿尔 及 利 亚 文化 运作 的 方式 ， 而 布 
尔 迪 厄 作 为 一 个 外 人 ， 能 够 发 现 萨 亚 德 意识 不 到 的 阿尔 及 利 亚 文 化 中 的 模 
式 。 布 尔 迪 厄 想 到 这 个 原则 还 可 以 以 相反 的 方式 发 挥 同 样 的 作用 : 萨 亚 德 
在 法 国 是 一 个 外 人 ， 所 以 他 能 够 发 现 法 国人 忽略 了 的 奇怪 的 地 方 。 


这 不 是 詹姆斯 : 弗 雷 泽 这 样 维多利亚 时 代 的 人 能 够 想到 的 人 类 学 研究 方法 。 
一 方面 ， 布 尔 迪 厄 把 殖民 权力 结构 整个 十 倒 过 来 ， 因 为 他 把 法 国 村 民 放 到 
与 卡 拜 尔 人 同一 个 层面 来 研究 。 但 是 布尔 迪 厄 相信 ， 理解 一 个 社会 最 好 的 
方式 ， 就 是 在 这 样 一 个 局 内 人 /局 外 人 综合 视角 下 进行 观察 ， 并 且 和 转换 视 
角 。 所 以 萨 亚 德 和 布尔 迪 厄 完全 重复 了 他 们 在 阿尔 及 利 亚 做 过 的 事情 ， 他 
们 造访 法 国 西南 部 山区 ， 测 量 事物 ， 观 察 日 常生 活 ， 与 人 交流 。 有 时 候 布 
尔 迪 厄 还 带 上 他 的 父亲 ， 以 帮助 自己 真正 成 为 一 个 法 国 本 土 文化 的 知情 

人 。 在 其 他 一 些 时 候 ， 布尔 迪 厄 特 意 把 自己 放 在 局 外 人 的 视角 上 。 “视角 


ER 
图 、 平 面 图 和 数据 。” 他 后 来 解释 道 。' 注 ,但 是 随 着 他 不 断 地 转换 视角 “他 
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释放 。20 年 前 ， 布 尔 迪 厄 觉得 自己 受到 法 国 精英 的 势利 文化 的 排挤 ， 并 为 
此 感到 愤怒 ， 现 在 他 意识 到 ， 童 年 时 代 的 愤怒 产生 了 一 种 意 想不到 的 好 
处 ， 让 他 学 会 注意 不 同 的 文化 模式 。 他 现在 想 要 理解 这 样 的 层级 结构 , 而 
不 是 摧毁 它 。 


在 之 后 几 年 ， 布 尔 迪 厄 把 他 的 视角 扩展 到 了 家 乡 以 外 很 远 的 西方 世界 。 他 
分 析 了 法 国 精 英 ， 研 究 他 们 看 似 平 几 的 食物 、 艺 术 、 家 居 等 方面 的 选择 是 
怎样 塑造 了 现代 法 国 社会 ， 并 且 将 它 划分 成 了 不 同 的 社会 团体 。 在 他 最 著 
名 的 作品 之 一 《区 隔 》 (Distinction ) 里 ， 他 分 析 了 一 个 平常 的 行为 ， 比 
如 说 在 餐厅 里 点 马赛 鱼 汤 ( 或 不 点 ) 是 怎样 创造 了 社会 标签 和 记号 ， 把 人 
分 成 不 同 群体 的 。 人 们 在 生活 中 经 常 做 出 的 细小 的 决定 从 来 都 不 是 不 相关 
或 者 无 意义 的 ， 微 小 的 信号 经 常 能够 表现 或 者 强化 权力 关系 。 我 们 关于 
美 、 丑 、 俗 气 、 流 行 或 酷 的 看 法 将 人 (和 事 ) 分 类 到 了 不 同 的 精神 和 社会 
的 桶 里 。 


然后 ， 布 尔 迪 厄 将 他 的 镜头 转向 了 美国 艺术 资助 、 摄 影 的 本 质 、 现 代 媒 体 
的 运作 和 政治 团体 的 行为 这 些 方 面 。 他 帘 视 了 法 国教 育 制度 和 统治 了 巴黎 
各 个 大 学 的 不 同学 术 部 藻 。 他 还 审视 了 法 国 社会 最 穷困 的 部 分 ， 尝 试 弄 清 
楚 这 些 无 依 无 靠 的 人 是 怎样 在 臭名 昭著 的 巴黎 郊区 生存 的 。 不 管 他 去 哪 

里 ， 他 都 着 迷 似 的 观察 、 听 取 ， 试 着 将 他 的 分 析 视 角 在 局 内 人 与 局 外 人 之 
间 转 换 ， 想 要 揭示 那些 处 于 单一 社会 里 面 的 人 通常 看 不 到 的 模式 ， 将 马 林 
诺 夫 斯 基 的 参与 式 观 察 原则 和 列 维 -斯 特 劳 斯 的 视角 结合 起 来 。“ 我 花 了 很 
多 时 间 聆 听 人 们 的 对 话 ， 在 咖啡 馆 、 深 球场、 足球 草地 、 邮 局 这 样 的 地 方 
或 者 招待 会 、 鸡 尾 酒会 、 演 唱 会 这 样 的 场合 。” 他 和 叙述 道 ，“ 我 能 够 参与 到 
各 个 世界 的 思想 里 ， 不 管 是 过 去 还 是 现在 的 ， 或 者 离 我 自己 非常 遥远 的 ， 
不 管 是 贵族 还 是 银行 家 ， 巴 黎 歌 剧院 的 舞 者 或 法 国 剧院 的 演员 ， 拍 卖 商 或 


者 公证 员 ， 我 都 能 让 自己 理解 (他们 的 世界 ”。 Km) 


这 项 研究 最 终 形成 了 57 本 著作 ， 并 且 诞 生 了 诸多 理论 。 他 的 理念 可 以 列 出 
长 长 的 清单 ， 这 里 我 们 有 必要 列举 他 的 五 大 重要 思想 ， 正 是 这 五 点 为 本 书 
提供 了 学 术 框 染 : 


第 一 ， 人 类 社会 创造 了 一 定 的 思考 和 分 类 体系 的 模式 ， 人 们 吸收 并 且 运 用 
这 些 模式 来 安排 空间 、 人 和 和 想法。 布尔 迪 厄 将 人 们 所 处 的 物理 和 社会 环境 
称 为 “ 惯 习 ”( habitus ) 。 他 认为 惯 习 的 模式 不 仅 反 映 了 我 们 头脑 中 的 精神 
地 图 或 分 类 体系 ， 还 不 断 地 强化 它们 。 


第 二 ， 这 些 模式 有 利于 巩固 精英 的 地 位 。 由 于 精英 想 要 维持 现状 ,他们 有 
非常 大 的 动力 来 强化 文化 地 图 、 规 则 和 分 类 方法 。 换 种 说 法 ， 精 英 阶层 长 
期 保持 权力 靠 的 不 仪 是 控制 资源 ， 或 者 是 布尔 迪 厄 所 说 的 “经 济 资本 ”( 金 
Tk) ， 还 靠 积 聚 "文化 资本 ”( 权力 相关 的 标志 ) 。 他 们 积聚 文化 资本 ， 能 
够 让 自己 的 精英 地 位 显得 自然 且 必 有 然 。 比 如 说 ， 布 尔 迪 厄 所 在 的 寄宿 学 校 
里 面 富 有 的 法 国学 生 通 过 把 自己 包装 在 许多 细小 、 微 妙 的 文化 符号 里 ， 散 
发 出 一 种 看 似 自 然 的 权威 和 权力 感 ， 这 是 非 精 甘 群 体 的 布尔 迪 厄 所 缺少 
的 。 


第 三 ， 精 英 群 体 或 者 其 他 人 并 非 有 意 创造 了 这 些 精神 和 文化 地 图 。 实 际 
上 ， 半 自觉 和 自觉 设计 在 这 里 面 发 挥 的 作用 差不多 ， 它们 运行 在 “自觉 和 
非 自 觉 思 想 的 边界 上 ”。 惯 习 不 仅 反 映 了 社会 模式 ， 它 也 影响 着 社会 模 

式 ， 让 它们 看 起 来 自然 且 必 然 。 精 美和 非 精 美 团体 都 是 他 们 所 处 的 文化 环 
境 的 产物 。 


第 四 ， 一 个 社会 的 精神 地 图 中 真正 关键 的 不 是 公开 和 重复 声明 ， 而 是 那些 
不 被 讨论 的 内 容 。 社 会 沉默 很 重要 。 一 个 体系 被 支撑 起 来 是 因为 忽视 某 些 
话题 似乎 是 很 自然 的 事 ， 因 为 这 些 问题 被 标 上 了 无 聊 、 禁 忌 、 显 而 易 见 或 
不 礼貌 的 标签 。 布 尔 迪 厄 认 为 ， 任 何 一 个 社会 ， 都 有 能 够 自由 讨论 的 想 

法 ， 而 且 允 许 天 于 这 些 话题 的 不 同意 见 (或 者 正统 和 异端 之 间 的 冲突 ) ， 
但 在 可 接受 的 讨论 或 者 说 “意见 ”( doxa， 和 希腊 语 ) 之 外 ， 有 很 多 问题 从 来 
没有 被 讨论 过 ， 不 是 因为 什么 明确 清晰 的 图 谋 ， 而 是 因为 忽视 这 些 问题 看 
起 来 很 正常 。 正 如 布尔 迪 厄 所 说 :“ 意 识 形态 的 影响 中 最 强 有 力 的 形式 不 
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第 五 ， 人 们 并 不 一 定 总 会 被 束缚 在 他 们 既 有 的 精神 地 图 里 。 我 们 不 是 机 器 
人 ， 不 需要 按照 设 定 程序 盲目 地 执行 。 我 们 对 于 自己 使 用 的 模式 有 一 定 的 
选择 权 。 人 们 对 于 重 塑 自己 的 文化 规范 有 多 大 的 选择 权 ， 这 曾经 是 ， 现 在 
仍然 是 一 个 热门 的 议题 。 布 尔 迪 厄 的 学 术 生涯 刚 开启 的 时 候 ， 法 国 哲 学 家 
萨 特 宣 称 人 类 有 自由 意志 ， 能够 通过 选择 发 展 自己 的 思想 。 列 维 -斯 特 劳 

斯 则 持 有 另 一 种 观点 ， 他 认为 人 注定 会 成 为 环境 的 产物 ， 他 们 无 法 跳 脱 出 
既 有 的 文化 模式 而 思考 。 


但 是 ， 布 尔 迪 厄 把 这 两 种 观点 都 拒绝 了 ， 或者， 更 准确 地 说 ， 他 在 这 两 个 
极端 之 间 选 择 了 一 块 中 间 地 带 。 他 认为 人 不 是 机 器 人 ， 不 需要 按照 程序 自 
动 遵守 文化 规则 。 实 际 上 ， 他 一 点 儿 都 不 喜欢 “规则 ”这 个 词 ， 他 更 愿意 讨 
论文 化 “习惯 "?。 但 是 他 也 认为 这 些 习 惯 和 惯 习 塑 造 了 人 们 行为 和 思考 的 方 
式 。 社 会 地 图 是 有 力 的 。 但 是 它们 也 不 是 无 所 不 能 的 。 我 们 是 自己 的 物理 
和 社会 环境 的 产物 ， 但 是 ， 我 们 并 不 是 看 不 见 的 生物 。 有 时候 ， 个 体能 够 


想象 出 一 个 不 同 的 组 织 世界 的 方式 ， 特 别 是 如 果 他 们 像 布 尔 迪 厄 一 样 ， 在 
边界 上 跳动 而 具有 了 局 内 人 和 局 外 人 双重 混合 身份 的 时 候 。 


布尔 迪 厄 2002 年 去 世 的 时 候 ， 他 的 研究 已 经 让 他 闻名 法 国 。 法 国 重要 报纸 
《世界 报 》 在 头 版 头条 报道 了 他 去 世 的 消息 ， 向 世界 宣布 “ 皮 埃 尔 ' 布 尔 迪 
厄 去 世 了 ”。 在 法 国之 外 ， 他 并 不 太 为 公众 所 知 。 但 他 的 一 生 是 一 个 强 有 
力 的 符号 ,展现 了 西方 人 类 学 研究 是 如 何 发 展 的 。 人 类 学 不 再 只 是 对 “ 别 
eei 异族 的 、 非 西方 文化 的 研究 ， 它 同样 对 “自己 ”进行 研 

, 这 也 是 西方 人 类 学 家 ( 仍然 主导 着 ) 展开 激烈 学 术 讨 论 的 领域 .布尔 
迪 启 提出 的 观点 结合 了 许多 其 他 人 类 s 学 家 的 成 果 ， 创 造 出 了 一 种 新 的 方 
法 。 


英国 人 类 学 家 凯特 .福克斯 (Kate Fox ) 就 是 这 样 一 位 后 来 者 。 她 的 父亲 罗 
宾 . 福 克 斯 ( Robin Fox) 原先 是 英国 伦敦 大 学 的 人 类 学 家 ， 后 来 来 到 了 

国 的 罗 格 斯 大 学 。 而 且 他 的 学 术 生涯 走 的 是 当时 人 类 学 的 常规 道路 。 人 
究 新 墨西哥 的 科 奇 蒂 印第安 人 (Cochiti Indians) ， 带 着 全 家 一 起 住 在 那 
里 ， 自 己 走 遍 了 人 尘土 飞扬 的 村 庄 。“ 大 部 分 婴儿 小 时 候 都 是 躺 在 婴儿 车 或 
者 童 床 里 ， 我 不 一 样 ， 我 被 绑 在 了 科 奇 蒂 印 第 安 人 的 摇篮 板 上 。 "NE 


训 斯 回忆 own 化 边界 线 上 跳动 的 生活 给 她 贸 采 刻 的 印 
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多 选择 研究 人 类 学 的 人 都 在 童年 或 者 年 轻 时 期 接触 过 文化 位 移 ， 包 括 我 自 
已 在 内 。 ) 当 凯 特 自 己 做 研究 的 时 候 ， 她 不 想 研 究 < 外 族 ” 的 人 ， 却 想 研究 
英国 人 自己 。“ 人 们 沉迷 于 制定 规则 。 每 个 社会 都 有 食物 的 禁忌、 赠送 礼 
物 的 规则 、 发 型 的 规则 以 及 跳舞 、 打 招呼 、 开 玩笑 、 招 待人 、 上 断奶 的 规 
则 。” 她 在 《观察 英国 人 》 ( Watching the English ) 中 写 道 这 本 书 分 析 了 
英国 的 各 种 仪式 ， 范围 从 赛马 仪式 到 1 谈论 天 和 气 的 对 话 。“ 我 不 知道 为 什么 
人 类 学 家 要 去 世界 的 偏远 角落 ， 弄 得 自己 患 上 痢疾 ， 觉 得 这 样 才能 研究 那 
些 有 着 奇怪 信仰 和 神秘 习惯 的 陌生 部 落 文化 。 这 世上 最 奇怪 、 最 令 人 迷惑 


的 部 落 就 在 我 们 自家 大 门口 啊 。” 
其 他 许多 人 类 学 家 也 沿袭 了 类 似 的 道路 。 他 们 研究 的 不 仅 仪 是 西方 世界 ， 


而 且 是 其 中 最 现代 和 复杂 的 部 分 。20 世 纪 后 期 卡 伦 - 霍 ( Karen Ho) (在 
明尼苏达 大 学 ) 花 了 几 年 时 间 研究 华尔街 银行 的 惯 习 ， 她 用 布尔 迪 厄 当年 


研究 卡 拜 尔 人 时 开发 的 知识 框架 来 理解 银行 业者 的 思维 模式 ，[ 注 ) 呈 ”位 
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家 杰 拉 尔 丁 .贝尔 ( Geraldine Bell ) 分 
从 风格 明 量 的 :数字 化 人 关 学 过 "为 如 情 伊 德 
Boyd) 任职 于 雅虎 ,她 研究 了 社交 媒体 是 怎样 影响 美国 青少年 的 ， 注 小 

HD EMERGERE SER 
分 。 他 们 在 公司 、 政 府 部 门 、 城 市 社区 、 村 庄 等 地 方 开展 这 些 研究 。 但 
是 ， 不 管 人 类 学 家 在 哪里 工作 ， 他 们 的 研究 都 有 共同 的 特征 : 关注 真实 生 
活 ， 方 法 通常 是 参与 式 观察 ; 想 要 将 社会 的 各 个 部 分 联系 起 来 ， 而 不 是 专 
注 于 某 个 微小 的 角落 ; 致力 于 分 析 华 丽 辞藻 和 现实 之 间 的 差距 ， 或 者 是 标 
记 了 我 们 生活 的 社交 沉默 ; 最 重要 的 一 点 是 ， 他 们 都 对 人 类 学 “或 者 说 对 
理解 那些 影响 了 人 类 生存 的 被 说 出 来 或 未 曾 说 出 来 的 文化 模式 充满 热情 ， 
这 也 是 当初 推动 着 布尔 迪 厄 前 进 的 文化 动力 。 


但 是 ， 这 位 智慧 的 法 国人 去 世 的 时 候 ， 他 所 留 下 的 遗产 却 遭 遇 了 深刻 的 讽 
刺 。 尽 管 他 在 学 术 生涯 最 后 几 十 年 里 在 人 类 学 领域 有 极 大 影响 力 ， 但 是 布 
尔 迪 厄 不 再 称 自己 为 < 人 类 学 家 ”, 而 开始 将 自己 描述 为 “社会 学 家 ”。 他 这 
样 做 部 分 原因 是 他 在 巴黎 一 所 大 学 获得 了 一 份 丰厚 的 教 职 工作 ， 出 任 这 所 
大 学 的 “社会 学 教授 ”; 另 一 个 因素 则 是 随 着 20 世 纪 往 前 推进 ， 人 类 学 和 社 
会 学 的 学 科 越 来 越 融合 在 一 起 。 人 类 学 家 开始 研究 复杂 的 西方 社会 ， 而 社 
会 学 家 开展 了 更 多 的 实地 调研 ， 人 们 越 来 越 难 在 这 两 个 学 术 领 域 划分 出 明 
显 的 界限 。 不 管 怎样 ， 布 尔 迪 厄 认 为 为 了 学 术 界 限 或 者 标签 而 过 多 担忧 是 
莫名 其 妙 的 ， 他 不 想 把 某 个 学 科 放 进 一 个 专业 的 盒子 里 ， 而 且 他 讨厌 大 学 
将 学 术 领域 划分 为 不 同 的 、 互 相 竞 争 的 部 落 。 对 于 布尔 迪 厄 来 说 ,“ 人 类 

学 ”不 是 一 个 学 术 标 签 或 者 独立 的 学 科 ， 而 是 一 种 生活 的 态度 ， 它 是 一 种 

知识 棱镜 或 探究 模式 ， 每 个 人 都 可 以 通过 它 ， 并 且 与 经 济 学 、 社 会 学 等 其 
他 学 科 一 起 ， 获 得 对 世界 更 为 丰富 的 理解 。 要 成 为 人 类 学 家 ， 你 不 需要 待 
在 大 学 里 面 ， 或 者 有 博士 学 位 ， 实际 上 ， 你 只 需要 保持 谦虚 的 好 奇 ， 乐 于 
提问 、 批 判 、 探 索 和 挑战 ， 用 新 的 眼光 观察 这 个 世界 ， 思 考 那 些 我 们 以 为 
理所当然 的 分 类 体系 和 文化 模式 。“ 人 类 学 需要 开放 的 心态 ， 在 这 种 心态 

F. 我 们 在 惊奇 中 观察 、 听 取 和 记录 ， 并 且 思 考 哪 一 点 我 们 之 前 没有 想 


到 。 ”美国 人 类 学 界 的 老 前 辈 玛 格 丽 特 ' 米 德 这 样 说 。 


这 其 中 包含 着 很 多 的 道理 ， 相 当 重 要 的 一 点 是 它 意 味 着 人 类 学 可 以 应 用 于 
许多 领域 。 以 我 自己 为 例 ， 我 以 一 种 传统 的 方式 开启 了 自己 的 人 类 学 博士 
研究 生涯 。 我 去 了 塔吉克 斯 坦 ， 在 一 个 偏远 山村 待 了 好 几 个 月 ， 以 马 林 诺 
夫 斯 基 开创 的 参与 式 观察 方法 进行 调研 。 我 穿着 塔吉克 民族 服饰 ， 与 塔 吉 
克 家 庭 一 起 生活 ， 帮助 他 们 做 日 常 家 务 ， 花 了 大 量 的 时 间 来 观察 村 民 ， 研 
究 这 一 社区 是 如 何 运用 婚姻 仪式 来 表达 民族 身份 的 。 〈 最 终 我 做 出 了 结 


1€ : 村 民 们 是 通过 在 婚姻 礼仪 和 符号 上 玩 花样 ， 划 分 他 们 的 空间 ， 使 用 婚 
姻 天 系 来 确认 社会 群体 ,从 而 在 一 个 无 神 论 的 共产 主义 制度 下 维持 了 穆 斯 
林 的 身份 。 ) 但 是 后 来 ， 跟 布尔 迪 厄 一 样 ， 在 人 类 学 学 术 界 看 到 的 东西 让 
我 感到 泄气 。 尽 管 这 门 学 科 推 广 的 观念 是 用 一 个 相互 联系 的 视角 观察 世 
界 ， 大 学 的 人 类 学 系 却 惊人 地 内 向 ， 并 与 外 部 世界 分 离 。( 这 一 部 分 是 因 
为 这 门 学 科 倾 向 于 吸引 更 善于 聆听 和 观察 而 不 是 在 聚光灯 下 展示 的 人 。 它 
的 追随 者 还 往往 是 反正 统 派 ， 对 于 与 权力 机 构 打 交道 持 谨 慎 态 度 ， 这 也 许 
是 因为 他 们 对 这 些 机 构 进 行 了 大 量 深入 的 研究 。 ) 而 另 一 方面 ， 我 却 热切 
地 想 要 以 更 有 活力 的 方式 与 这 个 世界 互动 。 所 以 当 有 一 个 可 以 进入 新 闻 界 
的 机 会 时 ， 我 抓 住 了 它 。 在 这 个 领域 我 在 观察 和 分 析 方 面 受 到 的 良好 训练 
应 该 能 起 到 作用 。 写 新 闻 报道 在 人 类 学 意义 上 就 如 快速 约会 一 样 。 


但 是 只 要 你 像 我 一 样 进行 过 人 类 学 研究 ， 你 就 永远 不 会 抛弃 这 个 视角 。 研 
究 人 类 学 常常 会 改变 你 观察 世界 的 方式 。 它 在 你 的 大 脑 中 留 下 了 一 个 明显 
不 同 的 芯片 ， 在 你 的 双眼 上 安 上 了 棱镜 。 你 的 思维 方式 变 成 了 一 种 直觉 : 

不 管 你 去 哪儿 或 者 在 哪儿 工作 ， 你 都 会 思考 一 个 社会 的 不 同 要 素 是 怎样 互 
动 的 问题 ， 你 会 观察 华丽 辞藻 和 现实 之 间 的 差距 ， 注 意 到 仪式 和 符号 的 隐 
藏 功能 ， 并 且 找 出 社交 沉默 之 所 在 。 任 何曾 经 埋头 研究 过 人 类 学 的 人 都 会 
处 于 一 种 局 内 人 /局 外 人 状态 。 他 们 永远 不 能 让 事情 只 停留 在 表面 ， 他 们 

必须 不 停 地 问 为 什么 。 换 句 话说， 人 类 学 让 你 永远 保有 一 颗 好 奇 心 ， 愤 世 
嫉 俗 ， 而 又 相对 主义 。 在 其 他 的 调查 领域 采取 这 一 视角 同样 能 够 增强 你 的 
分 析 能 力 ， 就 像 盐 能 够 加 重 食物 的 味道 一 样 。 


我 当然 不 会 认为 研究 人 类 学 是 获得 局 内 人 /局 外 人 视角 或 对 我 们 周围 的 文 
化 模式 产生 疑问 的 唯一 方法 。 我 们 都 认识 这 样 一 些 人 ， 他 们 天 生 就 能 够 质 
疑 文化 规则 、 括 破 社 区 沉默 、 看 到 故事 背后 的 故事 并 且 分 析 社会 模式 ， 可 
是 他 们 从 未 学 习 过 人 类 学 。 但 我 们 同样 也 认识 许多 不 会 质疑 这 个 世界 的 
人 。 实 际 上 ， 大 部 分 人 从 来 没有 分 析 或 者 怀疑 过 指引 他 们 的 那些 文化 模式 
或 习惯 。 我 们 大 部 分 人 都 不 会 反思 自己 周围 的 环境 ， 也 很 少 挑战 自己 既 有 
的 思想 。 但 是 关键 点 在 于 : 不 管 有 没有 人 类 学 的 正规 训练 ， 我 们 都 需要 思 
考 我 们 使 用 的 文化 模式 和 分 类 体系 。 如 果 能 做 到 ， 我 们 就 能 掌控 谷 仓 ; 如 
果 不 能 ， 我 们 就 会 被 谷 仓 掌控 。 


并 且 ， 当 人 们 被 僵化 的 谷 仓 掌 控 的 时 候 ， 会 产生 被 削弱 的 问题 。 我 会 在 接 


下 来 的 章节 里 面 解释 这 一 点 ， 首 先 要 讲 的 是 索尼 的 故事 ， 以 及 它 独特 
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第 二 章 
HEE: 合 仓 如 何 损害 创新 


我 在 BM 工 作 的 时 候 意识 到 ， 文 化 并 不 只 是 竞争 的 某 一 方面 ， 它 就 是 
竞争 本 身 。 


一 一 IBM 前 CEO 郭 士 纳 ( Lou Gerstner ) 


拉 斯 维 加 斯 金沙 会 展 中 心 雄伟 的 威尼斯 宴会 厅 里 气氛 高 涨 ， 与 会 人 员 肃 静 
而 又 兴奋 。 数 百名 记者 和 电子 专家 坐 在 巨大 的 屏幕 前 。 屏 幕 被 挂 在 舞台 
上 ， 和 舞台 周围 是 华丽 的 圆柱 和 红 丝 绕 幕 布 。 灯 光 暗 下 来 ， 一 个 巨大 的 老鼠 
动画 形象 出 现在 屏幕 上 ， 胡须 抽动 着 。 这 是 1999 年 热门 儿童 电影 《精灵 妃 
小 弟 》 中 的 一 个 角色 。 


这 只 老鼠 用 层 咳 作 响 的 尖 细 声音 介绍 了 日 本 电子 和 媒体 集团 索尼 最 近 的 创 
新 成 就 “但 是 你 们 肯定 不 想 就 这 么 听 我 说 ! 下 面 我 要 把 位 置 让 给 出 井 伸 

Z (Nobuyuki Idei) ， 出 井 一 一 ”这 只 老鼠 在 卡通 厨房 里 又 跑 又 叫 ,“ 让 我 
RE CEO ECT. ZABA Er, ME RSS El 2S A Uh Tr 
起 来 。 全 场 的 笑 声 停止 了 。 每 年 的 11 月 ， 计 算 机 和 电子 界 的 巨头 们 会 聚 拉 
斯 维 加 斯 ， 参 加 行业 盛会 一 一 计算 机 分 销 商 展览 会 ( COMDEX ) 。 就 在 一 
天 前 ，1999 年 11 月 13 日 ， 微 软 的 传奇 创始 人 比尔 ; 盖 茨 在 演讲 中 宣称 ， 世 


界 已 经 走 到 了 创新 变革 的 节点 。 


现在 出 井 要 做 第 二 个 大 型 主旨 演讲 了 。 观 众 们 热切 地 想 要 知道 论 尼 将 如 何 
应 对 这 一 变革 。20 年 前 ， 这 家 日 本 集团 通过 发 布 后 来 成 为 流行 产品 的 索尼 
随身 听取 得 了 巨大 的 成 功 。 这 一 设备 改变 了 数 百 万 消费 者 听 音 乐 的 方式 ， 

使 得 索尼 以 “创新 的 温床 ”之 名 享誉 世界 。 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 索尼 生产 了 
录音 机 和 电视 ，80 年 代 生 产 了 摄像 机 、 数 码 相 机 和 录像 机 ，90 年 代 索 尼 跳 
到 了 计算 机 行业 ， 并 且 在 美国 以 外 的 地 方 建立 起 一 个 巨大 的 音乐 和 电影 帝 
国 ， 产 出 了 《星球 大 战 》 和 《精灵 鼠 小 弟 》 这 样 的 热门 电影 。 


但 是 这 家 成 功 的 集团 能 够 适应 互联 网 时 代 吗 ? 它 能 再 次 创造 出 像 随身 听 这 
样 的 热门 产品 吗 ? 出 井 知道 大 家 对 他 的 演讲 抱 有 极 高 的 期 望 ， 他 决心 不 让 
大 家 失望 。“ 互 联网 和 高 速 连接 网 络 对 我 们 所 有 人 来 说 既是 威胁 也 是 机 
遇 。” 他 严肃 地 告诉 观众 ， 并 且 就 其 对 传统 公司 的 影响 而 言 ， 他 把 数字 化 


变革 比 作 数 千年 前 “毁灭 恐龙 的 巨大 流星 ”。“ 我 们 已 经 或 者 将 要 成 为 一 个 宽 


带 娱 乐 公司 。 宇 ) 他 小 心 、 准 确 地 用 英语 补充 道 。， 出 井 从 论 尼 在 日 本 和 美 
PRTA oe e ee eae PR dee 


威尼斯 宴会 厅 舞 台 上 坐 在 出 井 旁 边 的 是 电影 导演 乔治 . 卢 卡 斯 。 “我 是 旷工 
没 写 《星球 大 战 2》 的 剧本 而 偷 跑 出 来 的 ! ”他 向 观众 们 宣布 ， 引 发 了 一 片 
笑 声 。 然 后 他 解释 道 ， 索 尼 的 新 产品 改变 了 《星球 大 战 》 和 其 他 电影 的 制 
作 方 式 。“ 我 能 把 所 有 我 能 够 想象 出 来 的 东西 展现 在 屏幕 上 。 就 是 这 样 。 

这 就 是 革命 。 我 就 身 处 于 这 样 的 革命 之 中 。 处 于 这 样 伟大 的 时 代 简 直 太 棱 


7. & 


宴会 厅 里 的 气氛 不 断 高 涨 。 索 尼 的 高 管 们 公布 了 更 多 的 新 产品 ， 包 括 新 的 
PlayStation 游 戏 机 。“ 卢 卡 斯 在 舞台 上 的 表现 让 人 印象 深刻 。” 总 部 在 悉尼 
的 Total Peripherals 公 司 (一 家 互联 网 服务 提供 商 ) 销售 经 理 蒂 莫 西 :斯 特 
HIR ( Timothy Strachan ) 说 ,“ 在 这 个 行业 工作 了 13 年 , "One. 

PlayStation 2 这 样 的 游戏 机 带 到 计算 机 世界 简直 大 gg 2 
Eua QD S VAL E EVER, IERI SCENE 
穿着 洁白 衬衫 的 日 本 高 管 们 形成 了 鲜明 对 比 。 出 井 跟 瓦 伊 说 了 几 句 ， 请 他 
为 大 家 演奏 。 他 的 吉他 弹出 的 旋律 响 彻 了 整个 大 厅 。 接 着 他 随意 拿 出 了 一 
个 小 设备 ， 这 个 设备 就 跟 一 包 口 香 糖 那么 大 ， 他 向 大 家 揭示 了 这 款 索 尼 的 
新 发 明 : 名 叫 “ 记 忆 棒 随身 听 ” 的 电子 音乐 播放 器 。 


负责 索尼 美国 业务 运营 的 霍华德 -斯 特 林 格 ( Howard Stringer ) 是 一 个 长 
着 娃娃 脸 的 英国 人 。 他 站 起 来 ， 拿 过 了 设备 。“ 你 听 ! ”他 用 他 发 音 清 晰 的 
英国 上 流 阶 层 口 音 ， 也 就 是 所 谓 的 BBC( 英国 广播 公司 ) 口音 说 道 。 这 个 
设备 很 小 ， 但 是 放出 来 的 音乐 旋律 十 分 清楚 。 观 众 鼓 起 了 掌 。 现 场 的 记者 
和 技术 专家 们 突然 就 明白 过 来 了 : 在 1979 年 通过 发 布 随身 听 而 改变 了 全 世 
界 听 音 乐 方式 的 索尼 想 要 故 技 重 施 。 但 是 这 次 它 生 产 的 是 随身 听 的 数字 化 
版 本 ， 以 适应 互联 网 时 代 。 


出 肯定 的 答案 。 毕 竟 ， 索尼 似乎 具备 一 切 创造 21 世 纪 随 身 听 继承 品 的 要 
素 : 创造 性 的 消费 电子 产品 工程 师 ， 老 练 的 设计 师 ， 电 脑 运 算 部 门 ， 电 子 
游戏 专长 ， 并 且 ， 它 持 有 与 迈克 尔 :杰克 逊 和 瓦 伊 等 音乐 家 合作 的 BMG 公 
司 50% 的 股份 。 没 有 别 的 公司 能 集 这 些 优势 于 一 身 ， 不 管 是 三 星 、 微 软 、 
松下 或 是 史 蒂 夫 .乔布斯 的 苹果 。 

但 当 观 众 们 敬 晴 地 凝视 着 舞台 时 ， 奇怪 的 事情 发 生 了 。 出 井 走 上 前 来 ， 挥 
动 了 他 们 的 第 二 个 设备 。 这 是 一 款 Vaio 音 乐 夹 ， 一 支 钢笔 大 小 的 数字 音频 
播放 器 。 他 解释 说 这 个 设备 也 录 下 了 刚刚 的 吉他 音乐 ， 瓦 伊 的 吉他 旋律 再 


次 响 彻 了 大 厅 。 


以 通常 的 公司 战略 标准 来 看 ， 一 下 子 推出 这 两 款 设备 很 是 怪异 。 当 公司 推 
出 新 产品 时 ， 它 们 一 般 会 把 展示 做 得 很 简单 ， 避 人 免 让 消费 者 ( 或 者 它们 自 
己 的 销售 人 员 ) 感到 迷惑 。 通 常 ， 在 每 个 特定 的 小 市 场 ， 它 们 只 会 提供 一 
种 新 技术 产品 。 之 前 索尼 推出 原版 的 、 标 志 性 的 随身 听 时 就 是 这 么 做 的 。 
但 是 现在 索尼 一 下 子 推出 了 两 款 不 同 的 数字 随身 听 产 品 ， 每 款 都 使 用 了 不 
同 的 专利 技术 。 实 际 上 ， 很 快 索尼 又 生产 出 了 第 三 款 产 品 ， 被 称 为 “网 络 
随身 听 ”。 这 几 款 设备 相互 竞争 。 索尼 似乎 是 在 和 自己 对 抗 。 


对 于 观众 来 说 ， 这 一 战略 的 风险 并 非 即 刻 显现 。 多 个 类 似 设备 的 推出 被 认 
为 是 索尼 公司 创意 多 多 ， 选 择 丰 富 的 体现 。 但 多 年 之 后 ， 索 尼 自 己 的 一 些 
领导 回顾 那天 的 拉 斯 维 加 斯 展示 时 ， 他 们 意识 到 当时 所 有 的 那些 设备 都 是 
灾难 的 不 祥 信 号 。 索 尼 之 所 以 在 1999 年 推出 的 不 是 一 款 而 是 两 款 不 同 的 数 
字 随 身 听 设备 ， 是 因为 公司 的 极端 分 裂化 : 索尼 巨型 帝国 的 不 同 部 门 都 使 
用 专利 技术 ATRAAC3 开 发 了 他 们 各 自 的、 不 同 的 数字 音乐 设备 ， 这 一 技 

术 并 不 是 广泛 兼容 的 。 这 些 部 门 或 者 说 谷 仓 没有 就 推出 单一 的 产品 达成 一 
致 ， 他们 甚至 都 没有 能 够 相互 沟通 ， 交流 想 法 ， 或 者 达成 一 个 共同 战略 。 


这 带 来 了 破坏 性 的 影响 。 几 年 后 ， 索 尼 就 退出 了 数字 音乐 竞赛 的 舞台 ， 为 
苹果 公司 的 崛起 铺 平 了 道路 ， 后 者 以 记 od ( 苹果 音乐 播放 器 ) 席卷 了 市 
场 。 但 当时 比 这 些 谷 仓 的 存在 更 令 人 震惊 的 是 ， 索 尼 公 司 内 部 很 少 有 人 看 
到 情况 已 经 变 得 多 么 糟糕 ， 更 少 人 想到 去 改变 这 种 四 分 五 裂 的 情况 。 索 尼 
是 一 家 逐渐 陷入 了 部 沙化 的 公司 ， 但 是 公司 员工 都 大 熟悉 这 样 的 模式 ， 以 
至 于 他 们 意识 不 到 问题 的 存在 。 


在 某 种 意义 上 ， 索 尼 公 司 和 其 他 的 社会 团体 没有 什么 差别 。 我 在 上 一 章 解 
释 过 ， 人 类 往往 认为 自己 组 织 安排 周围 世界 的 方式 是 完全 自然 和 必然 的 。 
布尔 迪 厄 研究 过 的 卡 拜 尔 人 认为 把 男人 和 女人 安排 在 房子 的 两 个 不 同 部 分 
是 正常 的 。 纽 约 市 政 厅 的 人 理所当然 地 认为 消防 部 门 的 工作 区 域 要 和 其 他 
人 员 隔 开 ， 政 府 的 数据 要 储存 在 不 同 的 数据 库 里 。 同 样 ， 索 尼 的 大 部 分 员 
工 认为 把 一 个 计算 机 开发 部 门 和 处 理 音乐 业务 的 部 门 区 隔 开 来 是 自然 的 安 
排 。 


一 些 经 理 和 员工 看 到 了 这 种 安排 存在 的 缺陷 。 负 责 索 尼 美 国 公司 运 莒 的 英 
国人 斯 特 林 格 就 表示 了 担忧 。 实 际 上 ， 在 索尼 推出 了 互相 竞争 的 数字 音乐 
设备 之 后 的 几 年 里 ， 斯 特 林 格 一 直 都 致力 于 与 谷 仓 效应 做 斗争 ， 但 有 时 斗 
争 结果 却 滑稽 可 笑 。“ 索 尼 到 底 哪 里 出 了 问题 ? 谷 仓 是 大 部 分 问题 的 所 
fr, ”斯 特 林 格 说 。 


然而 ， 在 1999 年 那个 热烈 的 日 子 ， 索 尼 的 员工 们 都 对 他 们 的 新 设备 兴奋 至 
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他 们 对 眼前 的 灾难 ， 或 是 拉 斯 维 加 斯 舞台 上 互相 竞争 的 产品 所 象征 着 的 对 
公司 的 威胁 视而不见 。 


索尼 最 开始 并 不 是 cu" 个 庞大 的 官僚 化 巨 兽 。 这 家 日 本 公司 “二 战 ” 后 刚 


I 崛起 的 时 候 有 着 难得 的 灵活 性 和 创造 力 。 传 统 上 PEHR 
E E BE pi SR NC 公司 纪律 。 负 工 通 


常 不 会 在 公司 间 跳 模 ， 下 级 通常 不 会 挑战 上 级 , al ears 
模式 。 这 种 等 级 观念 和 一 致 感 在 军国 主义 统治 的 20 世 纪 30 年 代 格外 强烈 。 

但 是 ，1945 年 日 本 战败 后 ， 这 个 国家 在 很 短 的 时 间 内 就 变 得 越 来 越 能 接受 
变化 。 许 多 长 者 在 战争 中 丧生 或 名 声 破 败 ， 这 为 年 轻 人 提供 了 挑战 现状 的 
可 能 。 


索尼 就 是 在 这 样 的 条 件 下 诞生 的 。 集 团 由 两 名 年 轻 人 井深 大 (Masaru 

Ibuka ) 和 盛 田 昭 夫 ( Akio Morita) 共同 创立 。 他 们 于 1944 年 首次 相遇 在 
一 个 军事 基地 。 当 时 他 们 各 自在 一 个 帝国 军工 项 目 工作 ， 任 务 是 开发 追 热 
导弹 。 他 们 似乎 没有 什么 共同 点 : RAAE 个 年 轻 的 、 受 过 良好 教育 
的 科学 家 ， 继 承 了 家 族 古老 的 清 酒 生 意 ; 井深 大 则 是 性 格 粗暴 、 有 反 社 会 
倾向 的 工程 师 ， 出 身 寒 微 。 但 是 两 人 对 工程 有 着 同样 的 热情 ， 并 且 都 有 着 
离 经 产道 的 观点 。 当 井深 大 决定 用 他 的 工程 技术 在 东京 市 中 心 一 家 被 炸弹 
炸 毁 的 商场 创立 工作 室 时 ， 他 说 服 盛 田 昭 夫 离开 了 他 祖传 的 清 酒 生意 ， 加 


入 了 这 家 创业 企业 。 


新 公司 开始 时 有 12 名 员工 和 相当 于 500 美 元 的 资产 ， 并 且 尝 试 了 多 种 投资 
业务 : 从 生产 电饭煲 到 销售 甜 的 味 喷 汤 ， 再 到 在 烧 坏 的 建筑 工地 上 修建 迷 
: 夫 球场 ; 后 来 公司 开始 承接 无 线 电 修理 业务 ， 并 且 尝试 复制 美国 大 


尔 高 尔 
带 到 日 本 的 一 种 磁带 录音 设备 。 QNM 日 本 当 
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火炉 加 热 过 的 化 学 混合 料 粘 到 塑料 上 。 “我 们 手工 制作 了 最 初 的 磋 
?七田 昭 夫 回忆 道 “我 们 耍 出 足够 做 一 盒 带子 的 小 卷 ， 把 这 一 长 长 的 

磁 条 在 实验 室 的 地 板 上 摆 开 。 我 们 想 获得 磁性 材料 的 尝试 都 失败 了 .…… .我 

们 碾 成 粉末 的 磁铁 磁性 太 强 了 .…… 最 终 我 们 是 用 手 把 涂 层 刷 了 上 去 ， 用 的 


是 尝 能 腹部 软 毛 做 的 刷子 。 "党 1950 年 ， 两 人 找到 了 大 批量 复制 这 种 美国 
磁带 录音 机 的 方法 ， 并 且 认 东京 通信 工业 株式 会 社 的 公司 名 称 在 日 本 国内 


销售 。 后 来 井深 去 了 美国 ， 说 服 贝尔 实验 室 的 母 公司 西屋 电气 公司 以 

25000 美 元 的 价格 把 制造 晶体 管 收音 机 的 牌照 卖 给 了 他 ， 于 是 他 们 的 公司 
开始 制造 新 的 小 型 便携 式 收音 机 在 日 本 市 场 销售 ， 他 们 称 之 为 “口袋 式 收 

音 机 ”。 这 些 收音 机 很 快 以 一 个 新 的 品牌 名 称 “ 索 尼 ” 大 批量 地 售 出 〈 选择 这 
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个 名 字 是 因为 它 发 音 容易 ) 。“ 微 型 化 和 紧凑 性 一 直 都 对 日 本 消费 者 具有 
吸引 力 。” 盛 田 昭 夫 解 释 道 。 


到 20 世 纪 50 年 代 末 ， 井 深 大 和 盛 田 昭 夫 的 企业 已 经 发 生 了 巨大 的 改变 ， 可 
谓 今 韭 昔 比 。 它 的 营 收 超过 了 250 万 美元 ， 员 工 达到 了 1200 人 。 随 着 公司 
产品 数量 的 增长 ， 其 规模 也 不 断 扩 大 。 最 初 ， 索 尼 专 注 于 收音 机 和 录音 
机 ，20 世 纪 60 年 代 ， 论 尼 公 司 开发 出 了 开创 性 的 “ 特 丽 珑 ” 单 枪 三 束 彩 色 显 
像 管 技术 ， 应 用 于 彩色 电视 。 由 此 公司 进入 了 录像 机 和 照相 机 领域 。 但 
是 ， 索 尼 让 人 印象 最 深刻 的 热门 产品 还 是 随身 听 。 

“在 随身 听 的 创意 变 为 产品 的 那天 ， a 
一 对 标准 型 号 耳机 进 了 我 的 办 公 室 ，” 盛 田 昭 夫 回 忆 道 ， “井深 看 起 来 
i ge 
盒 式 磁带 录音 机 :新闻 人 ,去 掉 了 录音 电路 和 扬声器 ， 蔡 换 成 立体 声 放大 
器 。 我 大 概 说 了 我 想 要 的 其 他 细节 ， 包 括 非 常 轻 的 耳机 ， 而 这 一 点 恰恰 是 
随身 听 项 目 最 难 的 点 之 一 。” 最 初 ， 索 尼 的 员工 觉得 他 肯定 是 疯 了 ， 没 人 
相信 没有 录音 功能 的 磁 市 播放 器 能 够 卖 得 出 去 。 有 些 员工 还 讨 大 “随身 
Wr" (Walkman ) 这 个 名 字 ， 因 为 它 是 不 合 文 法 的 。 盛 田 昭 夫 承 认 :“ 我 认 
为 我 们 生产 了 一 款 非 常 棒 的 产品 ， 我 对 它 充满 热情 ， 但 是 我 们 的 营销 团队 
却 缺乏 兴致 。” 


工程 师 团队 对 这 一 创意 进行 了 充分 的 讨论 ， 公 司 各 方面 的 声音 也 都 涌 入 。 

自从 公司 在 东京 商场 被 炸 毁 的 地 下 室 诞生 以 来 ， 井 深 大 和 盛 田 昭 夫 一 直 都 
为 公司 充满 创意 、 毫 无 边界 的 集体 自由 讨论 而 自豪 。 但 是 ， 这 次 井深 大 和 
盛 田 昭 夫 不 想 让 讨论 拖延 下 去 ， 他 们 凭借 直觉 做 出 了 决定 。1979 年 随身 听 


上 市 ，` 二 / 它 迅 速 席卷 了 市 场 ， 在 几 年 时 间 里 售 出 了 2000 多 万 份 。“ 我 认为 
没有 市 场 调研 会 告诉 我 们 索尼 随身 听 能 够 取得 成 功 , 更 别 说 预料 到 它 会 成 
为 一 个 现象 级 流行 产品 并 且 产生 了 多 个 模仿 者 。” 盛 田 昭 夫 说 ,“ 而 这 款 小 


产品 可 以 说 真 的 改变 了 全 世界 数 百 万 人 听 音 乐 的 习惯 。” 


20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 距 盛 田 昭 夫 和 井深 大 开始 他 们 的 创业 实验 40 年 后 ， 
也 是 在 索尼 用 创新 性 的 随身 听 产 品 席卷 市 场 20 年 后 ， 索 尼 任 命 了 公司 新 的 
总 裁 兼 CEO 一 一 出 井 伸 之 。 他 的 任命 标志 着 一 个 更 大 的 转折 。 在 20 世 纪 90 
年 代 早 期 时 ， 公 司 一 直 在 井深 大 和 盛 田 昭 夫 的 管理 下 有 效 运营 ， 但 是 1992 
年 和 1993 年 两 人 在 几 个 月 的 时 间 里 先后 中 风 ， 都 进 了 同一 家 疗养 院 。 他 们 
长 时 间 并 排 坐 在 轮椅 里 ， 手 拉 着 手 ， 却 说 不 出 话 了 。 


在 那 之 前 ， 索 尼 在 公司 总 部 宣布 盛 田 昭 夫 的 门生 大 贺 典 雄 (Norio Ohga ) 
将 接管 公司 。 大 贺 1989 年 被 任命 为 CEO， 但 是 在 日 本 ， 正 式 的 职位 常常 和 


真正 的 权力 并 不 匹配 。 尽 管 盛 田 昭 夫 退休 了 ， 但 他 仍旧 对 索尼 有 着 巨大 的 
影响 力 ， 直 到 他 不 能 说 话 为 止 。 盛 田 昭 夫 不 能 说 话 之 后 ， 权 力也 随即 交 了 
出 去 。 在 外 人 看 来 ， ae menue Deniers » 他 不 仅 在 工 
a 专长 ， 还 是 一 名 钢琴 演奏 家 ,三 /但 是 他 并 不 受 欢迎 

经 济 衰退 的 打击 ， 消 费 者 对 电子 产品 的 购买 欲 下 降 。 京 尼 的 应 对 方法 是 降 
价 和 更 多 地 投入 研发 。 但 这 一 策略 导致 了 其 利润 空间 的 下 降 和 债务 的 上 
升 。 


大 贺 知道 他 必须 让 公司 变 得 更 有 活力 ， 但 是 他 面临 着 一 个 几乎 困扰 了 所 有 
成 功 公 司 的 问题 : 规模 。 在 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 索 尼 是 一 家 管理 紧 责 、 规 
模 相 对 较 小 、 运 营 灵 活 的 公司 。 到 20 世 纪 90 年 代 后 期 时 ， 索 尼 的 雇员 达到 
了 16 万 人 ， 业 务 范围 从 收音 机 、 电 视 机 、 电 脑 到 房屋 保险 、 电 影 ， 以 及 著 
名 的 随身 听 ， 品 类 繁多 ， 一 家 结构 紧凑 的 精品 店 发 展 成 了 一 个 结构 复杂 的 
庞然大物 。 大 贺 的 解决 方案 是 用 他 自己 的 人 马 把 公司 编织 在 一 起 并 负责 执 
行政 策 。 他 常常 行事 专断 ， 敢 于 做 出 大 胆 的 决定 。 例 如 ，20 世 纪 90 年 代 早 
期 ， 索 尼 的 一 些 工 程 师 开 始 讨论 一 款 游 戏 机 的 创意 ， 他 们 建议 命名 为 
PlayStation。 最 初 ， 公 司 内 部 对 这 一 概念 有 很 大 的 怀疑 ， 就 如 当年 对 随身 
听 的 怀疑 一 样 。 但 是 大 贺 推 翻 了 这 些 怀疑 。“ 大 贺 置 所 有 反对 于 不 顾 ， 推 
动 罕 尼 追 求 游戏 业务 上 的 发 展 。? 韩 国 行业 分 析 员 Sea-Jin Chang 在 他 对 索 
尼 的 开创 性 研究 中 写 道 ,“ 大 贺 常 说 的 是 ， 井 深 大 对 索尼 的 贡献 是 特 丽 珑 


彩色 电视 ， 盛 田 昭 夫 是 随身 听 ， 我 则 是 PlayStation。” 


这 种 独裁 的 方式 推动 了 索尼 前 进 ， 但 也 在 公司 内 部 形成 了 相当 多 的 怨气 。 
而 几 年 之 后 接替 大 贺 担 任 公司 总 裁 的 出 井 伸 之 则 是 另 一 种 人 。 和 公司 的 创 
始 人 不 同 ， 出 井 并 不 是 工程 学 出 身 ， 他 是 从 索尼 的 企业 管理 岗位 上 一 路 晋 
升 上 来 的 。 和 大 锅 不 同 ， 出 井 并 不 是 独裁 者 ， 他 更 愿意 以 一 种 “凝聚 共 
识 ” 的 风格 来 领导 公司 。 他 对 索尼 面临 的 挑战 进行 了 审视 ， 认 为 处 理 公司 
爱 肿 的 规模 和 复杂 性 的 最 佳 方法 是 把 公司 划分 成 专业 的 、 独 立 经 营 的 单 


, 也 就 是 管理 顾问 们 常 说 的 “ 谷 仓 ”。 


元 

奇怪 的 是 ， 出 井 做 出 这 一 决定 的 启发 一 部 分 来 自 瑞 士 商业 巨头 省 迪 。 出 井 
是 这 家 糖果 和 食品 巨头 的 董事 ， 他 注意 到 优 业 有 其 特别 的 公司 运营 方 

式 。“ 二 战 ” 后 的 几 十 年 里 ， 大 部 分 大 型 跨国 公司 以 巨型 官僚 机 构 的 模式 运 
作 ， 都 在 一 个 单一 的 网 格 上 运营 。 但 是 到 20 世 纪 90 年 代 的 时 候 ， 一 种 新 的 
思维 或 者 说 是 时 尚 在 西方 商学 院 里 面 流 行 起 来 。 管 理 顾问 和 专家 相信 ， 不 
把 大 型 公司 作为 单一 网 格 ， 而 是 作为 有 区 别 的 、 各 自 独立 的 责任 单位 集合 
来 运营 会 更 有 效 。 这 个 观点 就 是 说 ， 以 独立 的 单位 (也 就 是 谷 仓 ) 来 运营 
会 提高 透明 度 和 效率 。 人 省 巢 以 一 种 令 人 吃惊 的 方式 接纳 了 这 个 观点 。20 世 


纪 90 年 代 ， 这 家 瑞士 食品 巨头 实施 了 重组 计划 ， 要 求 口香糖 和 巧克力 等 不 
司 品类 的 部 门 要 像 独立 公司 一 样 运营 ， 有 独立 的 损益 账户 ， 管 理 层 要 为 自 
己 的 投资 以 及 特定 的 利润 率 和 销售 额 负责 ， 而 且 因为 每 个 部 门 都 有 自己 的 
资产 负债 表 ， 它 们 的 成 功 或 失败 能 够 被 轻易 地 追踪 到 。 这 是 金融 业界 经 常 
使 用 的 一 种 方法 ， 伦 敦 市 或 者 华尔街 的 大 银行 常常 用 这 种 “ 论 功 行 赏 *? 的 方 
式 管 理 交 易 员 和 经 纪 人 ， 但 是 省 桌 是 首先 将 它 完全 应 用 于 消费 领域 的 企业 
之 一 。 在 出 井 CHE REESE ZUR hes ) 看 来 ， 这 种 方式 似乎 起 到 了 不 
错 的 作用 。 


所 以 出 井 说 服 了 索尼 的 高 管 们 以 类 似 的 方式 重组 公司 。20 世 纪 80 年 代 ， 索 
尼 作 为 一 个 单一 的 运营 单位 ， 细 分 为 19 个 产品 部 门 。1994 年 ， 索 尼 重 组 
成 一 个 所 谓 的 公司 体系 ， 将 这 些 部 门 分 为 8 个 独立 的 实体 ( 消费 视听 产 
品 、 成 品 部 件 、 录 音 媒 体 和 能 源 、 广 播 、 商 业 和 工业 系统 、 信 息 通 信 、 移 
动 电 子 和 半导体 ) 。 同 时 ， 游戏 、 音 乐 、 电 影 和 保险 业务 甚至 被 赋予 了 更 
多 的 独立 性 ， 让 它们 像 独立 卫星 一 样 运作 。 这 种 新 体系 并 不 是 单纯 的 华 尔 
街 银 行 界 的 “ 论 功 行 赏 ”模式 ， 因 为 日 本 员工 的 薪水 标准 大 部 分 还 是 按照 全 
公司 的 基础 来 确定 ， 而 不 是 根据 员工 所 在 单位 创造 的 利润 来 决定 的 。 但 
是 ， 这些“ 公司 ”中 的 每 一 家 都 有 自己 的 最 高 管理 层 ， 对 他 们 的 评价 标准 是 
其 经 营业 绩 。 

一 开始 ， 这 项 改革 起 到 了 立竿见影 的 效果 。 当 索尼 旗下 新 的 “内 部 公司 ”的 
最 高 管理 层 意识 到 他 们 要 为 自己 的 盈利 负责 的 时 候 ， 他 们 开始 控制 成 本 , 
减少 了 借债 ， 并且 提升 了 利润 率 。 这 使 得 1993 一 1997 年 索尼 的 债务 下 降 
T 2596 , 利润 从 153 亿 日 元 增长 到 2020 亿 日 元 ， 增 长 了 16 人 和信。 公司 股价 从 
1994 年 的 2500 日 元 增长 到 了 5000 多 日 元 ， 翻 了 一 番 。 改 革 看 上 去 如 此 成 
功 ， 出 井 被 从 总 裁 提 升 到 了 联合 CEO 的 位 置 ( 和 大 贺 一 起 ) ， 最 后 又 独立 
担任 了 CEO， 于 是 他 也 将 改革 进一步 推进 。1998 年 ， 索 尼 旗 下 的 8 家 公司 
被 重组 成 了 10 个 集团 。1999 年 ， 这 10 家 公司 又 被 重新 整合 成 了 3 家 大 公 
司 ， 这 3 家 公司 下 面 有 25 家 不 同 的 子 公司 。2001 年 和 2003 年 ， 这 些 独立 的 
实体 又 被 再 次 重组 ， RSME. 


通过 反复 试验 ， 出 井 决 心 找 到 最 佳 的 谷 仓 。“ 我 们 想 要 简化 组 织 结 构 ， 以 

明确 责任 和 权威 ， 这 样 我 们 才能 对 外 部 变化 有 迅速 的 反应 。” 出 井 解 释 

道 ，“ 我 们 必须 减少 等 级 的 数量 ， 并 且 鼓 励 创 业 精 神 ， 以 此 来 为 21 世 纪 培 

育 一 个 有 活力 的 管理 基础 。” 

但 是 ， 尽 管 这 些 专业 的 谷 仓 让 公司 ( 至 少 在 短期 内 ) 看 起 来 更 加 高 效 了 , 
它们 同样 也 带 来 了 浆 端 。 一 旦 这 些 新 谷 仓 的 管理 者 们 意识 到 他 们 要 为 自己 
的 资产 负债 表 负 责 时 ， 他 们 开始 尝试 “保护 ”自己 的 单位 不 受 损害 ， 这 种 保 
护 针对 的 不 仅 是 竞争 对 手 ， 还 包括 自己 公司 内 部 的 其 他 部 门 。 他 们 变 得 越 


来 越 不 愿意 和 其 他 部 门 分 享 实验 性 的 想法 ， 甚 至 也 不 愿意 让 优秀 的 员工 去 
其 他 部 门 轮 岗 。 协 作 停止 了 ， 人 集思广益 的 实验 性 想法 和 不 能 带 来 即刻 效益 
的 长 期 投资 也 停止 了 。 没 有 人 愿意 冒 风 险 。 


出 井 意识 到 了 这 些 问题 的 存在 。 他 对 员工 讲话 的 时 候 告 诚 他 们 ， 要 有 一 
种 < 网络 连接 ”的 心态 ， 把 生产 线 的 不 同 部 门 连接 到 一 起 来 。 事 实 上 ， 当 记 
者 询问 他 为 什么 索尼 不 断 地 重组 公司 的 谷 仓 时 ， 他 解释 说 他 起 要 找到 最 侍 
er E 
口号 将 是 “团结 的 索尼 ”( Sony United 日 说 是 一 ， 做 就 是 另 
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过 来 使 得 谷 仓 之 间 的 界限 变 得 更 加 僵化 。 在 这 家 电子 业 巨头 的 城墙 之 外 ， 
娱乐 、 媒 体 和 电子 业界 发 生 了 巨变 : 技术 革命 使 得 软件 、 硬 件 、 内 容 和 设 
备 的 不 同类 别 变 得 模糊 ， 这 让 过 去 的 很 多 分 类 体系 显得 不 合 时 宜 ， 甚 至 有 
些 多 余 。 但 是 在 索尼 内 部 ， 不 同 部 门 之 间 的 墙 却 在 被 加 固 。 因 此 “索尼 公 
司 员工 说 与 行 之 间 越 来 越 不 一 致 。 在 公众 面前 ， 索 尼 想 要 维护 自身 尖端 创 
新 、 跨 越 边界 和 不 断 变革 的 形象 、 出 并 和 其 他 人 不 断 地 使 用 “团结 的 罕 
尼 ” 这 个 概念 ， 并 宣传 公司 创始 人 的 自由 无 约束 精神 。 他 们 认为 ， 公 司 仍 
然 是 建立 在 20 世 纪 40 年 代 间 深 大 在 首次 招股 书 中 所 描述 的 价值 观 之 

上 : “公司 成 立 的 目标 是 创造 一 个 理想 的 工作 场所 ， 自 由 、 充 满 活力 而 又 
让 人 愉快 。” 


但 是 ， 皮 埃 尔 :布尔 迪 厄 或 其 他 任何 一 名 人 类 学 家 都 会 很 快 地 指出 ， 华 丽 辞 
沉 和 现实 之 间 存 在 着 很 大 的 差 跑 。 在 公司 内 部 ， 员 工 们 受 困 于 他 们 所 知 的 
界限 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 在 公司 布局 和 员工 组 织 的 方式 上 ， 这 些 界限 已 经 
根深 蒂 固 ， 公 司 员 工会 认为 以 这 种 方式 运营 索尼 是 自然 且 必 然 的 结果 。 就 
像 纽约 市 政 厅 的 火灾 调查 员 们 不 会 想到 用 房贷 违约 数据 来 预测 火灾 风险 ， 
索尼 不 同 部 门 的 管理 者 们 也 不 会 想到 在 不 同 部 门 之 间 主 动 积极 地 交换 数 
据 ， 即 使 他 们 都 在 参与 同一 个 项 目 或 解决 同一 个 问题 时 也 难以 做 到 。 


20 世 纪 90 年 代 初 期 ， 索尼 公司 的 所 有 人 都 明白 随身 听 的 光辉 岁月 已 经 一 去 
不 复 返 了 。 在 一 段 时 间 里 ， 公 司 想 要 通过 提供 带 有 光碟 或 者 迷你 光碟 ， 而 
不 是 原始 卡带 的 更 新 版 本 随身 听 来 延续 这 款 产品 的 生命 。 但 是 索尼 更 新 其 
标志 产品 的 速度 赶不上 消费 者 的 前 进步 伐 ， 消 费 者 已 经 快 步 迈 向 了 互联 
网 。 然 后 索尼 的 工程 师 们 开始 试验 各 种 方法 来 用 互联 网 提供 音乐 。 但 是 ， 
他 们 并 没有 作为 一 个 团队 来 合作 ， 每 个 部 门 都 自己 埋头 研究 自己 的 想法 。 
消费 电子 产品 部 门 研发 了 记忆 棒 随身 听 。Vaio 运 算 部 门 创 造 出 了 自己 的 产 
品 。 两 个 团队 都 没有 进行 协作 。 他 们 甚至 也 没有 和 索尼 音乐 娱乐 集团 
(SME ) 的 销售 人 员 进行 协作 ， 这 家 集团 是 十 年 前 索尼 收购 了 美国 哥 伦 比 
亚 唱 片 公司 (CBS Records ) 后 成 立 的 。SME 是 世界 上 最 大 的 音乐 公司 之 
一 ， 拥 有 非常 丰富 的 内 容 库 。 但 是 他 们 的 人 员 害 怕 数 字音 乐 的 崛起 会 影响 


唱片 和 光碟 的 销售 营 收 ， 所 以 也 拒绝 和 其 他 部 门 合作 。 他 们 讨厌 帮 消 费 者 
从 互联 网 上 下 载 音乐 用 在 数字 随身 听 或 者 其 他 什么 东西 上 。“ 所 有 人 都 说 
索尼 有 自己 的 音乐 品牌 是 件 好 事 ， 这 对 下 一 代 音 乐 设备 的 推出 有 帮 

助 ，” 斯 特 林 格 回忆 道 ，“ 但 是 事情 的 发 展 根 本 不 是 这 么 回 事 。” 


在 苹果 公司 ， 企 业 文化 却 完全 不 同 。 在 索尼 的 团队 探索 数字 随身 听 创 意 的 
时 候 ， 苹 果 公 司 CEO 史 蒂 夫 .乔布斯 正和 工程 师 们 坐 在 一 起 ， 讨 论 如 何 创造 
出 他 们 自己 的 数字 音乐 实验 产品 。 但 是 ， 乔 布 斯 没有 让 苹果 的 工程 师 们 在 
不 同 的 部 门 里 去 开展 这 件 事情 。 乔 布 斯 以 一 种 独裁 的 风格 运营 苹果 ， 反 对 
在 公司 内 建立 谷 仓 的 想法 ， 因 为 他 担心 谷 仓 会 激励 管理 者 去 保护 现 有 的 产 
品 创意 和 过 往 的 成 功 ， 而 不 是 尝试 面向 未 来 。 他 认为 苹果 应 该 将 产品 的 数 
量 限制 在 小 范围 内 ， 也 就 是 说 过 时 的 产品 要 被 淘汰 ， 为 新 创意 让 位 。 沃 尔 
特 - 艾 萨克森 ( Walter Isaacson) 在 《 史 蒂 夫 :乔布斯 传 》 中 写 道 : “乔布斯 
没有 把 苹果 组 织 成 半 自 治 的 多 个 部 门 ， 他 紧密 控制 自己 的 团队 ， 让 他 们 作 
为 一 个 团结 而 灵活 的 机 构 来 工作 ， 有 一 个 共同 的 损益 底线 。 ”乔布斯 的 继 
任 者 蒂 姆 . 库 克 (Tim Cook) 后 来 也 说 ，“ 我 们 没有 把 公司 划分 成 多 个 独立 
的 部 门 ， 让 他 们 有 自己 的 损益 表 ， 我 们 整个 公司 只 有 一 张 统一 的 损益 
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苹果 公司 的 这 一 做 法 取得 了 丰硕 的 成 果 。 最 初 ， 苹 果 的 工程 师 们 想 要 创造 
一 个 很 大 程度 上 与 随身 听 相 似 ， 但 是 可 以 连接 互联 网 的 产品 ， 也 就 是 “一 
步 式 ”数字 音乐 播放 器 ， 让 用 户 可 以 从 互联 网 上 下 载 音乐 ， 然 后 无 论 在 哪 
里 都 可 以 播放 这 些 音 乐 。 但 他 们 很 快意 识 到 这 样 一 个 一 步 到 位 的 方法 有 很 
大 的 缺陷 : 这 样 做 需要 巨 量 的 运算 资源 来 储存 和 编辑 音乐 ， 在 当时 的 技术 
条 件 下 ， 便 携 式 一 步 设备 只 能 存储 数量 相当 有 限 的 歌曲 。 更 糟糕 的 是 ， 如 
果 他 们 使 用 专利 技术 以 压缩 格式 存储 音乐 ， 其 产品 跟 大 部 分 音乐 库 是 没 法 
比 的 。 


所 以 苹果 工程 师 就 这 个 问题 进行 了 讨论 ， 并 且 最 终 决 定 使 用 两 步 走 解决 方 
案 。 第 一 步 要 求 消费 者 在 如 苹果 Mac 电 脑 这 样 的 计算 机 上 从 网 上 下 载 音 
乐 ， 他 们 可 以 把 自己 选择 的 歌曲 编辑 成 一 个 播放 列表 。 第 二 步 ， 消 费 者 可 
以 把 音乐 导入 一 个 小 的 便携 式 听 歌 设备 ， 这 样 消费 者 就 能 够 享受 自己 编辑 
好 的 歌曲 了 。 这 种 两 步 过 程 的 亮点 在 于 ， 和 编辑 或 者 下 载 音 乐 的 设备 相 
比 ， 不 需要 大 量 的 运算 资源 。 所 以 苹果 能 够 把 这 款 产品 做 得 很 小 。 这 种 两 
步 解 决 方案 还 有 一 个 附带 好 处 ， 就 是 鼓励 消费 者 使 用 另外 一 款 苹果 产品 
一 一 苹果 Mac 电 脑 。“ 乔 布 斯 使 用 的 词 是 “深度 协作 ?和 ‘并行 工程 ”，” 艾 萨 克 
森 写 道 ，“ 在 以 往 的 开发 流程 里 ， 一 个 产品 会 先后 经 历 工程 、 设 计 、 生 产 


再 到 销售 ， 而 在 这 里 ， 这 些 部 门 同时 协作 。 A) 


后 来 ， 苹 果 的 工程 师 们 又 进一步 模糊 了 产品 的 界限 ， 以 实现 更 多 的 创新 。 
苹果 公司 知道 音乐 公司 没有 动力 帮助 消费 者 从 网 上 下 载 音 乐 ， 因 为 他 们 担 
心 大 家 会 免费 听 音 乐 。 所 以 乔布斯 和 他 的 同事 们 想 要 找到 一 种 办 法 打击 这 
种 非法 下 载 ， 让 音乐 公司 愿意 和 他 们 站 到 同一 阵线 。 最 终 他 们 有 了 创 

立 “iTunes 商 店 ” 的 创意 。 在 这 个 网 上 商店 里 ， 音 乐 公司 可 以 把 歌曲 以 99 美 
分 的 象征 性 费用 卖 给 顾客 。 这 样 创造 的 营 收 比 光盘 或 者 唱片 要 低 得 多 ,但 
是 至 少 为 唱片 公司 提供 了 一 些 版 税 ， 也 让 它们 更 有 动力 来 合作 。 而 且 为 了 
拉动 销量 ， 苹果 的 工程 师 对 这 个 平台 进行 了 专门 设计 ， 使 得 任何 人 通过 任 
何 设备 都 能 够 访问 它 ， 而 不 局 限于 苹果 产品 。 相 反 ， 索 尼 的 数字 音乐 体系 
则 依赖 于 专利 技术 。 


2001 年 ， 苹 果 发 布 了 自己 的 便携 式 数字 音乐 设备 Pod。 这 个 玩意 小 而 精 
致 ， 可 以 放 进 衬衣 口袋 里 ， 而 且 能 够 储存 大 量 的 歌曲 ,所 以 它 的 宣传 标语 
是 “把 1000 首 歌 装 进 你 的 口袋 "。 它 成 了 一 个 爆 款 。 几 个 月 的 时 间 里 ，iPod 
不 仅仅 自身 成 了 一 个 强大 的 品牌 ， 还 定义 了 一 整个 产品 类 别 ， 就 像 当初 索 
尼 的 随身 听 做 到 的 那样 。 最 终 索 尼 承 认 失败 ， 从 市 场 上 撤 下 了 它 那 些 不 太 
有 竞争 力 的 产品 。 苹 果 公 司 则 戴 上 了 皇冠。 


2005 年 夏天 ， 一 股 潮湿 空气 笼 团 了 日 本 ， 几 百名 索尼 员工 挤 进 公 司 总 部 的 
一 间 礼 堂 里 ， 来 见证 一 个 以 前 不 敢 想象 的 场面 。 之 前 几 年 负责 索尼 美国 公 
司 的 英国 人 霍华德 斯 特 林 格 刚 被 任命 为 公司 CEO， 现 在 正在 向 全 公司 致 
Bf, 


MKime Mas , MeeEXBBEBIIEG SASA AENA. 
2005 年 ， 在 创造 数字 随身 听 的 战役 中 耻辱 的 失败 标志 着 一 个 更 大 的 衰败 趋 
势 。 公 司 的 利润 率 迅速 下 滑 ， 创 新 的 声誉 也 同时 受 损 。 索 尼 的 台面 上 仍然 
有 许多 耀眼 的 产品 ， 比 如 PlayStation， 但 因为 没 能 预料 到 平板 电视 的 崛 
起 ， 它 失去 了 之 前 对 电视 游戏 市 场 的 统治 力 。 索 尼 仍 然 生 产 标 志 性 的 相机 
和 电脑 ( 后 者 有 一 款 高 雅 的 紫 黑 设计 ) ， 但 它们 远 没有 获得 大 家 对 苹果 品 
牌 这 样 的 狂热 追随 。 


不 出 所 料 ， 索 尼 的 投资 者 感到 了 了 恐慌 。20 世 纪 90 年 代 ， 索 尼 的 股价 从 大 约 
每 股 2000 日 元 飞涨 到 了 2000 年 每 股 16300 日 元 的 顶峰 。 但 是 2001 年 互联 
网 泡沫 破裂 之 后 ， 索 尼 的 股价 猛 跌 至 5000 日 元 ， 并 且 在 这 一 价格 持续 数 
年 。 其 他 的 技术 公司 同样 遭受 了 损失 ， 但 苹果 公司 的 轨道 却 显著 不 同 。 
2000 一 2005 年 ， 苹 果 公 司 的 股价 涨 了 5 倍 。 三 星 也 是 ，2000 一 2005 年 股 
价 涨 了 50%。 有 证 据 显 示 ， 这 家 韩国 新 贵 在 索尼 所 珍视 的 领域 发 起 了 挑 


战 ， 在 电视 市 场 分 走 了 一 大 杯 姜 。 (四 对 于 索尼 来 说 这 是 深 深 的 耻辱 。 
2004 年 出 井 表示 他 要 离开 索尼 时 没有 人 感到 惊讶 。 


索尼 的 领导 者 和 董事 会 成 员 就 出 井 的 奉 代 人 选 争论 了 几 个 月 。 在 日 本 文化 
里 面 ， 谁 有 权力 选 定 下 一 任 CEO 常 常 是 不 明确 的 。 理 论 上 董事 会 有 这 个 权 
力 ， 但 是 决策 是 集体 性 的 而 且 许 多 人 都 有 一 票 否决 权 。 索 尼 高 管 里 最 炊 眼 
和 知名 的 是 久 多 良 木 健 (Ken Kutaragi ) ， 他 是 建立 了 PlayStation 部 门 的 
创新 天 才 。 但 是 ， 久 多 良 木 健 是 一 个 非常 强 有 力 而 且 没有 耐心 的 人 ， 他 强 
硬 地 保护 着 自己 的 PlayStation 不 受 内 部 竞争 对 手 的 伤害 ， 从 而 树 敌 无 数 。 
最 高 管理 层 里 还 有 一 些 不 那么 耀眼 的 人 物 ， 比 如 中 钵 良 治 (Ryoji 
Chubachi ) 。 他 是 一 位 消瘦 、 秃 顶 的 工程 师 ， 一 直 在 索尼 工作 ， 现 在 负责 
索尼 的 消费 电子 产品 部 门 。 但 是 ， 索 尼 的 董事 们 在 他 身上 看 不 到 投资 者 想 
要 看 到 的 那 种 “变革 气质 ”。 


东京 的 索尼 高 管 们 翻来覆去 地 讨论 着 这 几 个 名 字 。 在 绝望 感 和 其 他 因素 的 
作用 下 ， 斯 特 林 格 这 个 名 字 出 现在 了 讨论 中 。 这 是 一 个 罕见 的 转折 。 


斯 特 林 格 出 生 在 威尔士 加 的 夫 ， 他 的 父亲 是 皇家 空军 的 飞行 员 。 他 在 一 家 
传统 的 英国 私立 寄宿 学 校 奥 多 中 学 度 过 了 自己 的 性 格 形成 期 。 在 那里 ， 他 
养 成 了 英国 上 流 阶 层 常 有 的 自嘲 、 谦 逊 的 习惯 。 在 牛津 取得 了 现代 历史 学 
学 位 后 ， 喜 欢 冒险 的 他 搬 到 了 美国 ， 并 成 为 CBS (哥伦比亚 广播 公司 ) FR 
台 的 一 名 作家 。 这 一 生涯 随 着 他 被 应 征 入 伍 派 往 越 南 而 意外 打 断 。 战 争 结 
束 后 他 立马 回 到 了 CBS， 在 那里 以 电视 制作 人 和 记者 的 身份 工作 了 20 年 。 
他 在 一 个 卑微 的 职位 上 开始 了 自己 的 生涯 一 一 他 最 初 只 是 《 艾 德 . 沙 利文 
秀 》 的 幕后 接线 员 ， 但 他 不 断 晋 升 ， 最 终 成 为 CBS 集 团 的 负责 人 ， 并 在 
1997 年 加 入 了 索尼 ， 负责 运营 它 的 美国 媒体 业务 。 这 样 的 背景 使 得 他 有 一 
种 横 跨 大 西洋 两 岸 的 气质 。 尽 管 他 在 纽约 第 五 大 道上 有 一 间 高 档 公 寓 ， 他 
的 主要 住所 还 是 英格兰 科 菊 沃 尔 德 丘 陵 硬 绿 环境 中 的 一 座 庄 园 ， 并 且 他 还 
保留 着 自己 的 英国 口音 。 他 从 未 在 日 本 居住 过 ， 也 不 会 说 日 语 ， 并 且 ( 以 
日 本 的 标准 ) 他 在 日 本 公司 干 的 时 间 也 不 长 。 


“索尼 在 东京 的 人 深夜 打 电 话 把 我 叫 醒 ， 我 记 不 清 是 谁 打 的 电话 了 ， 但 这 
种 情况 发 生 了 好 几 次 ， 他 们 在 日 本 就 是 这 么 行事 的 ， 然 后 电话 那 边 问 我 想 
不 想 当 CEO。” 斯 特 林 格 后 来 回忆 道 ，“ 我 觉得 他 们 肯定 是 疯 了 ， 我 一 再 地 
告诉 他 们 ，' 我 不 是 你 们 想 要 的 人 ， 我 不 会 说 日 语 ， 我 也 不 会 搬 到 日 本 

去 。 ”如果 有 人 在 2000 年 告诉 我 这 最 终 会 变 成 事实 ， 我 肯定 会 跟 他 说 那 不 
如 我 们 去 月 球 上 开店 吧 。” 


但 是 论 尼 的 元 老 们 很 坚持 。 对 于 他 们 中 的 一 些 人 来 说 ， 索尼 面临 的 危机 是 
如 此 严峻 ， 以 至 于 斯 特 林 格 的 一 些 劳 势 突然 变 成 了 优势 : 他 是 一 张 新 鲜 的 
面孔 ， 他 似乎 能 够 吸引 外 来 投资 者 。 [ 特别 是 另外 一 名 外 国人 卡 洛斯 . 戈 恩 
( Carlos Ghosn ) 在 另外 一 家 深 陷 麻 烦 的 日 本 公司 C 日 产 汽车 ) 通过 实施 
彻底 的 改革 方案 而 取得 了 巨大 认可 。 ] 日 本 人 喜欢 他 的 英 式 风格 和 幽默 ， 

觉得 他 看 起 来 没有 美国 人 那么 粗糙 。 而 且 正 因为 他 不 是 来 自 公 司 总 部 ， 不 


属于 索尼 内 部 的 任何 一 个 谷 仓 或 者 公司 帮派 ， 这 使 得 他 有 更 多 行动 的 自 
A, 至少 大 家 希望 是 这 样 的 。“ 如 果 你 想 要 进行 重大 的 改变 ， 或 者 说 一 场 
突变 ， 那 么 远离 主流 、 来 自 遥 远 地 域 的 人 会 是 很 好 的 选择 。” 被 任命 为 公 


司 总 裁 ， 即 将 和 斯 特 林 格 一 起 工作 的 中 钵 良 治 说 。 


斯 特 林 格 想 在 索尼 做 什么 呢 ， 他 能 找到 阻止 索尼 衰败 下 去 的 办 法 吗 ? 2005 
年 ， 聚 集 在 礼堂 里 听 斯 特 林 格 的 演讲 时 ， 索 尼 的 员工 们 非常 紧张 。 日 产 汽 
车 的 新 任 外 国 CEO 戈 恩 就 进行 了 大 裁员 ， 还 获得 了 ”成 本 杀手 ”的 称号 。 索 
尼 的 员工 很 害怕 这 种 情况 会 在 他 们 的 公司 重演 。 但 是 ， 斯 特 林 格 并 没有 像 
预期 那样 行动 。 斯 特 林 格 说 着 英语 ， 旁边 是 饱 受 折磨 的 翻译 。 他 以 对 伟大 
前 任 和 杰出 工程 师 们 的 致敬 开始 了 演讲 ， 然 后 他 改变 了 话题 。“ 索 尼 公 司 
里 的 谷 仓 实 在 是 太 多 了 ! ”他 宣称 。 


BG? 日 本 员工 们 一 脸 困 惑 。 英 语 单词 “silo”( (AC) 或 者 按照 日 本 人 的 

AH'sairo" , 在 日 本 并 不 为 人 所 知 ， 因 为 日 本 种 稻 ， 而 不 是 谷 。 实 际 上 ， 
因为 对 这 个 词 实在 太 不 熟悉 了 ， 翻 译 把 它 翻 成 了 “takotsubo”( FEE). 

这 个 翻译 准确 地 抓 住 了 斯 特 林 格 的 意思 ，, 因为 日 语 里 面 的 章鱼 钢 就 是 一 只 
章鱼 很 容易 能 滑 进去 ， 但 是 很 难 再 出 来 的 窗口 钠 子 。 如 果 你 把 你 的 手 伸 进 
了 色 子 里 ， 它 就 被 卡 住 了 。 但 是 索尼 的 员工 从 来 没 听 人 用 “章鱼 色 ” 这 个 词 
形容 过 他 们 亲爱 的 公司 。 这 是 某 种 机 智 的 英国 玩笑 吗 ? 斯 特 林 格 继续 他 的 
演讲 。 他 告诉 员工 们 ， 公 司 要 采取 行动 ， 移 除 这 些 章鱼 缸 ， 建 立 一 个 更 加 
紧密 联系 的 公司 ， 以 迎接 21 世 纪 高 科技 世界 的 挑战 。 这 一 点 至 关 重 要 。 


之 后 的 几 个 月 里 ， 斯 特 林 格 着 手 把 他 关于 谷 仓 的 宣言 变 成 行动 。 他 自己 内 
心 很 清楚 这 个 话题 。 而 索尼 的 大 部 分 员工 之 前 根本 没 想 过 谷 仓 这 个 问题 的 
存在 。 他 们 基本 上 是 在 么 尼 内 部 成 长 起 来 的 ， 这 是 他 们 唯一 了 解 的 企业 世 
界 。 对 他 们 来 说 ， 公 司 的 分 裂 状 态 是 不 值得 注意 的 : 这 个 模式 已 经 如 此 根 
深 蒂 固 ， 他 们 视 之 为 理所当然 。 这 就 像 布尔 迪 厄 研究 过 的 卡 拜 尔 人 认为 把 
房间 分 为 两 部 分 是 完全 正常 的 。 索 尼 在 这 方面 也 并 非 个 例 ， 大 部 分 公司 的 
员工 都 认为 他 们 的 工作 方式 是 正常 的 。 但 是 在 索尼 ， 这 个 问题 的 严重 程度 
是 翻 倍 的 ， 因 为 日 本 员工 大 部 分 一 生 都 会 待 在 一 家 公司 。 


斯 特 林 格 持 有 不 同 的 视角 。2005 年 时 ， 他 已 经 在 索尼 工作 快 10 年 了 。 但 

他 不 是 日 本 人 ， 也 不 是 工程 师 ， 他 大 部 分 的 职业 生涯 都 是 在 电视 新 闻 行 业 
和 娱乐 业 度 过 的 ， 这 意味 着 他 知道 另外 一 种 做 事情 的 方式 。 他 在 新 闻 界 的 
从 业经 历 让 他 明白 了 保持 文化 和 结构 尽 可 能 灵活 的 重要 性 。 在 CBS 时 ， 他 
因为 善于 说 服 难 以 相处 的 美国 人 在 一 个 团队 里 工作 而 享有 盛名 。 他 在 CBS 
和 一 个 高 度 紧张 的 团队 合作 ， 制 作出 了 《和 丹 : 拉 瑟 的 晚间 新 闻 报 道 》 

( Evening News with Dan Rather) ， 这 个 节目 大 获 成 功 。 他 还 说 服 大 卫 : 莱 
特 曼 (David Letterman ) 离开 NBC ( 美国 全 国 广播 公司 ) 来 到 了 CBS。 


1997 年 在 他 加 入 索尼 后 ， 为 索尼 的 美国 娱乐 和 媒体 公司 带 来 了 更 多 掌控 和 
秩序 ， 这 也 使 他 获得 了 广泛 的 认可 。 


他 想 要 在 更 广 的 3 ii 技巧 。 DA apd 他 负责 运 
营 察 尼 美 国 公司 的 时 候 ， 经 常 被 触目 所 及 的 谷 仓 所 震惊 。 尽 管 他 对 娱乐 业 
务 有 严密 的 控制 ， AOE 8 BBO FF RI ELE RAM 
部 门 在 做 什么 。 他 知道 它们 之 间 极 少 协作 。 斯 特 林 格 的 很 多 欧洲 和 美国 同 
ee 或 是 出 井 等 其 他 日 本 领导 者 的 风格 。“ 日 本 文化 
就 是 完全 等 级 化 的 ， 大 家 都 待 在 自己 的 盒子 里 ， 等 着 上 级 的 命令 。"” 索 尼 
纽约 公司 的 一 位 高 管 评论 首 ,“ 在 这 样 一 种 文化 里 ， 你 被 任命 担任 某 种 角 
色 ， 你 就 会 逐渐 成 为 那 种 角色 的 人 ， 完 全 单 维 化 了 。” 但 是 ， 斯 特 林 格 认 
为 谷 仓 并 不 只 是 一 个 日 本 式 的 问题 。 尽 管 索尼 是 一 个 极端 的 例子 ， 失 效 的 
谷 仓 也 在 其 他 很 多 大 型 美国 和 欧洲 公司 造成 了 麻烦 。 微 软 的 谷 仓 问题 就 广 
为 人 知 ， 施 乐 公 司 也 是 如 此 。 他 努力 去 寻找 大 型 公司 成 功 地 正面 解决 这 一 
问题 的 例子 。 在 这 个 寻找 的 过 程 中 ， 他 关注 到 了 美国 计算 机 巨头 IBM ( 国 
际 商 业 机 器 公司 ) 。 


IBM 的 故事 在 很 多 方面 都 让 斯 特 林 格 深 受 局 发 。 和 日 本 巨头 索尼 一 样 ， 
E 20 世 纪 七 八 十 年 代 取 得 了 显著 成 功 ， 统 治 了 电脑 主机 制造 和 销售 行 
。 但 20 世 纪 90 年 代 早 期 ，IBM 公 司 的 主机 业务 出 现下 滑 ， 公 司 失去 了 在 
创新 方面 的 良好 声誉 ， 变 得 越 来 越 僵化 和 脐 肿 ， 受 到 了 僵硬 的 谷 他 和 内 部 
争吵 的 拖累 。 19938 , IBM 和 董事会 解雇 诛 CEO， 任 命 郭 士 纳 接任 。 郭 士 纳 
上 任 后 ， 对 IBM 进 行 了 彻底 的 重组 。 之 前 ，IBM 公 司 分 裂 为 独立 的 软件 、 
硬件 和 服务 部 | ]。 跟 索尼 一 样 ， 它 也 饱 受 谷 仓 困扰 。 但 是 郭 士 纳 强制 要 求 
各 部 门 进 行 协作 ， 共 同 创造 更 加 统一 的 技术 服务 ， 这 也 帮助 公司 把 关注 焦 
点 从 衰落 的 主机 电脑 业务 转向 了 其 他 的 领域 ， 比 如 说 软件 。 这 引发 了 激烈 
的 内 部 斗争 。 但 郭 士 纳 打破 谷 仓 的 努 oh 亲 了 一 场 美国 公 


最 卓越 的 翻身 仗 (之 一 ) 特 林 SA “希望 他 能 
Payee emai ce fon eS M IRE er es a DR 
ene. “他 一 直 在 讲 ， 你 要 处 理 好 谷 仓 ， 你 要 大 胆 ! 我 也 就 准备 这 么 
去 做 了 。” 


斯 特 林 格 着 手 开始 改革 。 他 让 手下 的 员工 准备 了 一 份 PPT ( 演示 文稿 ) ， 

里 面 放 了 一 些 美国 中 西部 粮食 谷 仓 的 图 片 ， 他 要 向 迷惑 的 日 本 人 展示 到 底 

什么 是 谷 仓 。 他 在 内 部 通讯 中 向 索尼 的 员工 解释 道 : “商业 意义 上 谷 仓 的 

比喻 ， 措 述 的 是 一 个 组 织 el ee 
交流 组 织 E 交流 ; d 

NE? ABR eRe RE Ronee Sabet 
益 的 “甚至 是 必要 的 。 “在 商业 领域 ， 最初 设计 谷 仓 是 为 了 创造 一 个 独 

S EN. 希望 谷 仓 能 够 发 挥 积极 的 作用 ， 培 育 出 好 的 素质 ， 比 如 团 


队 协 作 、 友 好 、 经 验 分 享 和 忠诚 。PlayStation 就 是 一 个 非常 成 功 的 谷 仓 案 
f», S e B A 够 一 起 启动 项 目 ， 创 立 一 个 垂直 整合 的 商业 模式 ， 
大 型 公司 巨大 的 官僚 框架 之 外 取得 蓬勃 发 展 。” 但 是 谷 仓 的 问题 在 于 ， 

们 可 能 会 具有 危险 的 自我 封闭 性 。“ 如 果 一 个 团队 不 和 其 他 团队 区 流光 

通 ， 或 者 只 在 自己 团队 内 部 纵向 沟通 ， 它 就 会 变 得 不 透明 ， 就 不 能 很 好 地 
利用 公司 其 他 部 分 lrg lta le alent 西方 商业 领域 的 人 谈论 
谷 仓 的 时 候 ， 通 常 是 因为 公司 规模 已 经 发 展 得 过 于 庞大 …… 谷 仓 的 自我 封 
闭 和 自我 保护 意识 都 非常 强 ,公司 的 管理 层 根 本 不 了 解 到 底 发 生 了 什 

A. ^ 


斯 特 林 格 宣布 ， 他 要 对 公司 进行 重大 改组 。2005 年 秋 ， 他 和 中 钵 良 治 公 布 
了 一 个 大 型 重组 计划 ， 决 定 精简 公司 人 人员， 索尼 原 有 的 18 万 名 员工 将 被 裁 


51096, 0 , (党) 把 生产 点 从 65 个 削减 
到 54 个 。( 注 /改组 的 目标 是 把 这 样 一 个 杂乱 生长 的 大 公司 《纽约 时 
》 笔 下 那个 “一 只 把 触角 伸 到 了 多 个 领域 的 大 章鱼 宇 转变 成 一 个 
NE 
E 我 们 也 能 够 重新 设计 索尼 给 人 们 的 观感 “让 我 们 恢 


复 之 前 的 实力 。 寺 林 格 解释 道 。 改 组 计划 还 包括 另外 一 个 重要 的 转 
See SEU eA HR AS] hoes ane 


成 一 个 单一 的 结构 。 出 井 留 下 的 谷 仓 被 拆卸 了 。 重 组 声明 中 写 道 :“ 这 次 
重大 的 结构 改革 外 在 消除 公司 内 部 的 谷 仓 ， 这 些 谷 仓 使 得 我 们 不 能 够 将 公 
司 广大 的 资源 集中 在 最 具 竞 争 力 的 产品 上 。 ”声明 保证 ， 此 次 改组 将 “产生 
协作 、 高 效 和 快速 的 决策 ”斯 特 林 格 也 补充 道 : “数字 化 时 代 的 特征 是 人 


和 设备 之 间 的 沟通 ， 这 为 我 们 的 设计 和 营销 方式 提供 了 全 新 的 重点 。 


为 了 加 强 文化 上 的 变革 ， 斯 特 林 格 规定 , M oi LU E 
的 部 门 之 间 轮 岗 ， 来 传播 新 的 想法 和 实践 。 负 责 开 发 软件 的 内 容 团 队 成 员 
被 要 求 和 生产 硬件 的 工程 师 一 起 工作 。 斯 特困 本 把 不 册 部 站 的 人 议 厅 聚集 
在 一 起 ， 把 软件 工程 师 团队 放 在 房间 的 中 间 ， 以 此 强调 软件 和 硬件 必须 连 
接 在 一 起 的 概念 。 他 甚至 推翻 日 本 传统 的 等 级 制度 ， 要 求 年 轻 的 员工 在 会 
议 上 发 表 自 己 的 看 法 。 


最 初 ， 斯 特 林 格 觉得 自己 的 谷 仓 推翻 任务 进展 良好 。2006 年 年 中 ， 团 队 公 
布 成 果 时 ， 看 到 了 一 些 好 消息 : 几 年 的 亏损 之 后 ， 索 尼 终 于 开始 到 利 ， 索 
尼 公 司 的 时 尚 小 玩意 儿 销 量 出 现 了 增长 。 公 司 内 部 信心 增强 ， 一 些 分 析 人 
土 和 记者 也 开始 赞扬 斯 特 林 格 帮助 索尼 成 功 翻身 。《 华 尔 街 日 报 》 宣 
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Qualia 生 产 线 也 停产 。 它 还 推出 了 一 款 液晶 电视 ， 成 为 市 场 上 的 领先 者 。 


但 良好 的 表现 非常 短暂 。2007 年 ， 索 尼 再 次 出 现 亏 损 ， 公 司 声誉 和 股价 又 
一 次 大 幅 下 降 。 一 方面 ， 这 反映 了 当时 大 的 经 济 趋势 。2007 年 夏 ， 美 国 的 
次 级 房贷 市 场 和 银行 业 先后 遭遇 问题 。 随 着 金融 混乱 的 局 面 不 断 升 级 ， 日 
元 升值 ， 索 尼 的 出 口 竞争 力 下 降 。2008 年 ， 全 面 危机 爆发 ， 全 球 经 济 出 现 
衰退 ， 索 尼 产 品 的 需求 锐 威 。 另 外 ， 尼 还 频频 遭受 天 灾 的 打击 : 2010 
年 ， 日 本 福 岛 地 区 遭遇 了 严重 的 海啸 ， 索 尼 的 供应 链 受 到 严重 破坏 ; 2011 
年 ， 泰 国 的 大 洪水 再 次 打 断 了 索尼 的 生产 流程 。 斯 特 林 格 后 来 冷笑 

道 :“ 我 一 直 在 想 ， 到 底 还 有 什么 要 发 生 ? HER ? 蝗灾 ? 旋风 ? me?” 


尽管 如 此 ， 索 尼 的 问题 也 并 不 完全 是 反常 天 气 和 粳 糕 运气 的 原因 。 随 着 时 
间 的 推移 ， 斯 特 林 格 意识 到 他 所 面临 的 是 根深 蒂 固 的 阻力 。 在 公开 场合 ， 
没有 日 本 员工 质疑 和 反抗 过 斯 特 林 格 的 命令 ， 他 说 话 的 时 候 他 们 总 是 默默 
点 头 。 但 是 斯 特 林 格 发 现 ， 他 根本 无 法 监控 他 发 出 命令 之 后 实际 发 生 了 什 
么 。 因 为 他 被 任命 为 CEO 的 时 候 ， 大 部 分 高 级 管理 层 职 位 都 由 论 尼 的 日 本 
老 员工 担任 ， 他 没有 在 索尼 位 于 有 乐 町 的 索尼 大 厦 安排 忠于 自己 的 团队 。 
斯 特 林 格 也 没 法 自己 开展 日 常 调研 ， 因 为 他 不 会 说 日 语 。 “我 不 能 像 之 前 
那样 ， 在 走廊 上 转 您 ， 碰 到 谁 就 跟 他 聊天 ， 因 为 我 不 会 说 他 们 的 语 

言 。 ”斯 特 林 格 后 来 回忆 道 “大 家 都 会 答应 说 ' 好 的 :， 但 是 说 完 之 后 什么 
都 不 会 去 做 。 这 就 像 克 林 顿 说 过 的 一 个 关于 走 过 莫 地 的 笑话 一 样 ， 你 可 以 
像 一 个 领导 一 样 到 处 走动 ， 手下 有 1000 个 人 ， 但 是 大 家 都 安静 极 了 ， 没 有 
人 给 你 回应 。” 在 IBM 公 司 ， 郭 士 纳 能 够 强制 性 推动 改革 是 因为 他 一 直 执 着 
于 监督 工作 开展 的 具体 情况 。 郭 士 纳 曾经 跟 他 的 同事 们 说 过 ,“ 员 工 不 是 


和 期 待 什么 他 们 就 做 什么 ， 而 是 你 检查 什么 他 们 才 会 做 什么 ，” 宇 实 际 
(rH aD tts dag ^ BITS enda 
文 ， 甚 至 是 一 种 陈 词 滥 调 了 。 但 是 对 于 斯 特 林 格 来 说 进行 检查 是 非常 艰 
难 ' 甚至 是 不 可 能 的 。 斯 特 林 格 的 一 位 资深 同事 后 来 评论 道 : “要 做 一 名 
伟大 的 领导 者 “你 必须 知道 自己 各 个 层级 的 员工 在 做 什么 ， 在 想 什么 ， 你 
要 有 读 心术 。 斯 特 林 格 在 CBS 做 得 到 ， 在 索尼 却 做 不 到 。 我 个 人 认为 他 不 
应 该 接 下 这 个 任务 。” 


斯 特 林 格 还 在 坚持 。 他 不 断 地 发 出 命令 ， 然 后 发 现 这 些 命 令 没有 起 到 任何 
实效 。 在 IBM ， 郭 士 纳 能 够 按 他 的 意愿 来 强制 改变 文化 模式 ， 他 描绘 了 一 
个 新 政策 之 后 ， 有 办 法 让 他 的 员工 去 执行 。 他 严格 监控 所 有 进程 ， 一 直观 
察 他 的 员工 ， 和 他 们 交谈 。 但 是 斯 特 林 格 却 缺乏 这 些 工具 或 者 说 这 种 性 
格 ， 来 实现 郭 士 纳 所 获得 的 成 果 。 


斯 特 林 格 最 初 的 斗争 之 一 围绕 着 PlayStation 展 开 。2005 年 之 前 ， 人 生产 
PlayStation 游戏 机 的 部 门 一 直 在 索尼 本 部 之 外 工作 ， 它 是 一 个 独立 完善 的 
谷 仓 ， 在 权力 很 大 的 高 管 久 多 良 木 健 领导 下 。 这 种 独立 感 早期 促进 了 部 门 
的 发 展 ， 培 育 了 一 种 创业 精神 。 但 是 后 来 ， 这 个 分 遣 队 和 索尼 总 部 之 间 的 
冲突 越 来 越 多 。 斯 特 林 格 成 为 CEO 之 后 宣布 要 把 强大 的 PlayStation 部 门 搬 
进 索 尼 当 时 在 东京 品川 区 的 总 部 ， 把 它 的 运营 和 公司 其 他 部 分 整合 起 来 。 
斯 特 林 格 希望 PlayStation 团 队 能 够 对 其 他 部 门 起 到 激励 作用 ， 向 它们 展 
示 ， 随 着 技术 颐 宪 了 传统 的 界限 ， 软 件 和 硬件 如 何以 灵活 的 方式 结合 。 
特 林 格 后 来 表示 ，“PlayStation 是 我 们 王冠 上 的 一 颗 宝石 ， 它 以 一 种 极 具 
创造 性 的 方式 把 不 同 的 技术 和 功能 结合 了 起 来 。 它 体现 了 互联 网 的 作 

用 。 ”但 是 强大 的 PlayStation 部 门 独立 性 很 强 ， 一 开始 ， 他 们 直接 无 视 让 
他 们 搬 进 总 部 大 楼 的 要 求 。 然 后 董事 会 做 出 了 决定 ， 命 令 他 们 必须 搬 。 但 
当 PlayStation 团 队 最 终 搬 进 了 总 部 大 楼 之 后 ， 他 们 立马 在 自己 的 工作 区 域 
坚 起 了 玻璃 墙 。PlayStation 团 队 声称 他 们 需要 玻璃 墙 来 保护 专利 秘密 ， 但 
是 ， 这 其 中 的 象征 意味 是 很 明显 的 。 


斯 特 林 格 想 要 简化 运营 机 构 的 时 候 也 遇 到 了 类 似 的 抵抗 。 这 些 年 来 ， 索 尼 
杂乱 地 蔓延 到 了 多 个 产品 和 业务 领域 ， 生 产 超过 1000 种 产品 ， 其 中 很 多 都 
是 基于 独立 的 专利 技术 。 斯 特 林 格 在 公司 里 的 重要 同盟 者 之 一 罗 伯 . 维 森 塔 
尔 (Rob Wiesenthal ) ee ，35 个 充电 

3 这 已 经 足够 说 明 问 题 了 ， 忒 注 ,斯 特 林 格 决心 改变 这 种 情况 “我 到 处 
RB eee oer Oe RS 
林 格 回忆 道 ，“ 但 公司 还 是 什么 都 没有 削减 ， 至 少 动作 不 快 。 我 曾 在 总 部 
宣布 我 们 要 裁 掉 10000 个 岗位 ， 回 过 头 来 看 ， 我 们 的 员工 还 是 那么 多 。 ”最 
后 ， 为 了 逼 员 工 采 取 行 动 ， 斯 特 林 格 决定 孤注一掷 ， 在 索尼 总 部 组 织 一 场 
所 有 产品 的 展示 会 。 他 希望 这 场 展 示 能 够 让 大 家 看 到 ， 索 尼 的 帝国 已 经 发 
展 到 了 多 么 庞大 笨重 的 地 步 。 但 当 展 示 会 终于 在 品川 区 总 部 布置 好 的 时 
候 ， 却 产生 了 相反 的 效果 : 对 于 索尼 员工 来 说 ， 品 类 如 此 繁多 的 展览 给 他 
们 带 来 的 自豪 和 羞愧 一 样 多 。 这 是 一 种 经 典 的 鸡 和 蛋 的 场景 ， 谷 仓 创造 出 
了 这 些 员工 不 惜 一 切 代 价 想 要 维护 的 产品 ， 而 这 些 成 功 的 产品 又 深化 了 谷 


仓 。 


然后 ， 斯 特 林 格 就 不 再 谈 “ 精 简 ” 而 转 而 强调 “协作 > 了。 他 分 析 后 认定 ， 如 
果 他 不 能 打破 这 些 谷 仓 ,至少 也 要 让 它们 合作 起 来 。 毕 竟 ， 公 司 的 标语 

是 “团结 的 索尼 ”。 但 是 推动 合作 也 很 艰难 。 他 担任 CEO 后 不 久 就 敦促 名 尼 
的 工程 师 使 用 数字 化 技术 创造 一 款 让 消费 者 阅读 书籍 的 产品 。 索 尼 看 起 来 
非常 适合 开发 这 种 产品 ， 它 本 身 在 媒体 、 计 算 机 技术 和 消费 电子 产品 领域 
就 非常 擅长 ， 这 些 业务 分 布 在 索尼 集团 的 不 同 部 门 中 。 实 际 上 ， 工程师 已 
经 做 出 了 这 一 产品 的 锥 形 。 但 是 ， 斯 特 林 格 推动 这 个 数字 阅读 器 概念 时 ， 
却 发 现 不 同 部 门 的 管理 者 不 愿意 和 其 他 人 合作 ， 也 不 愿意 跟 书 籍 出 版 商 打 


交道 ， 部 分 原因 是 他 们 不 愿意 和 他 人 共享 收益 。 这 个 项 目 就 此 流产 了 。 斯 
特 林 格 愤怒 地 表示 :“ 在 亚马逊 推出 他 们 的 电子 阅读 器 两 年 前 ， 我 就 有 了 
同样 的 想法 ， 我 让 我 们 的 员工 去 开发 ， 但 是 开发 过 程 被 不 断 地 拖延 ， 最 后 
什么 也 没 做 出 来 ， 然 后 亚马逊 就 抢占 了 这 块 市 场 。” 


2013 年 2 月 20 日 ，1000 多 名 记者 聚集 在 曼哈顿 汉 默 斯 坦 大 厅 听 取 索 尼 高 管 
的 讲话 。 现 场 气氛 高 涨 。2 月 早 些 时 候 ， 索 尼 宣 布 了 发 布 PlayStation 4 的 
计划 ， 这 是 7 年 里 他 们 第 一 次 更 新 这 款 著 名 的 产品 。 汉 默 斯 坦 的 活动 就 是 
要 向 大 家 展示 这 次 进展 。 舞 台 之 上 ， 巨 大 的 全 景 屏幕 把 炫目 的 游戏 画面 呈 
现在 观众 面前 ， 探 照 灯 打 破 了 黑暗 ， 震 耳 欲 登 的 音乐 在 厅 内 响起 。 会 场 内 
出 现 了 各 种 口号 :“ 想 象 力 是 与 现实 对 抗 的 武器 ! 我们 不 需要 抗争 ， 我 们 
通过 游戏 来 获胜 ! 光平 凡 的 自我 变 得 卓越 ! ARRIUS, 
逆 成 长 ， 探 索 游戏 的 边界 ! ” 


记者 们 举 在 座位 上 ， 人 全神贯注 地 看 着 。PlayStation 在 游戏 爱好 者 中 享有 极 
高 的 地 位 。 事 实 上 ， 它 可 以 说 是 索尼 最 成 功 的 产品 ， 跟 随身 听 一 样 具 有 标 
志 性 。 而 且 新 款 的 PS4 以 其 软件 、 硬 件 和 内 容 的 混合 而 格外 具有 吸引 力 。 


但 是 索尼 的 高 管 们 在 台 上 介绍 新 产品 的 时 候 ， 他 们 往 下 望 去 ， 却 发 现 了 令 

震惊 的 景象 。 游戏 画面 在 他 们 周围 闪现， 记者 们 坐 在 座位 上 敲打 着 键 
盘 ， 或 者 用 他 们 的 手机 拍照 。 但 是 记者 手中 拿 的 设备 没有 一 件 是 索尼 牌 
的 。 相 反 ， 大 厅 内 无 数 像 星星 一 样 内 烁 着 的 白色 光电 都 来 自 苹果 公司 的 
Logo (标志 ) 。 就 算是 在 索尼 理应 荣 粮 的 时 刻 ， 它 的 光彩 也 被 苹果 所 和 遮 
Mo 


斯 特 林 格 对 这 样 的 情况 早 有 预料 。 早 在 他 担任 索尼 CEO 的 第 一 年 ， 他 认为 
自己 能 够 改造 这 家 公司 。 到 了 2013 年 ， 他 已 经 放弃 了 。 一 些 个 别 的 部 门 仍 
然 表现 良好 ， 比 如 PlayStation ， 但 是 在 大 部 分 领域 ， 索 尼 的 声誉 不 断 下 
滑 ， 公 司 股价 也 持续 走低 。2005 年 斯 特 林 格 接手 索尼 的 时 候 ， 公 司 在 纽约 
证 券 交易 所 的 股价 是 每 股 38.71 美 元 ， 到 2012 年 ， 这 一 数字 已 经 变 成 了 每 
股 18 美 元 。 而 同时 ， 苹 果 的 股价 翻 了 两 倍 还 多 ， 三 星 也 是 如 此 。 更 羞辱 性 
的 是 以 市 值 为 衡量 标准 的 公司 相对 规模 : 2002 年 之 前 ， 索 尼 在 《福布斯 》 
世界 最 大 2000 强 企业 排行 榜 上 一 直 远 超 三 星 ; 2005 年 斯 特 林 格 接手 时 ， 
索尼 落 到 了 后 面 ， 排 名 第 123 位 ， 而 三 星 已 经 成 为 世界 排名 第 62 的 大 公 
Se 
就 《福布斯 》 榜 单 整体 而 言 ， 这 可 能 也 是 名 次 下 滑 幅 度 最 大 的 了 。 =} 
a a EAT. Cm 
斯 特 林 格 暂时 留任 了 索尼 的 董事 会 主席 。 一 直 在 索尼 效力 的 平井 一 夫 
(Kazuo Hirai ) 取代 了 他 的 CEO 职 务 。 但 是 索尼 的 衰落 仍 在 持续 。 公 司 股 


价 朝 着 每 股 1000 日 元 的 低 值 下 滑 ， 要 知道 ， 上 次 这 一 股价 的 出 现 还 是 在 
1980 年 。 美国 活跃 的 投资 人 丹尼尔 惑 布 ( Daniel pe J fx — 


日 本 和 团 的 计划 ， 起 要 把 娱 簿 业务 从 集团 中 
PRI, hindi T DU LE RES NOT KE. Wh 


一 品牌 是 “ 酷 炫 ?终极 象征 的 一 代 美国 人 。 消息 出 来 之 后 ， 演员 乔治 . 克 鲁 
忆 ( George Clooney ) 愤怒 地 表示 ，“ 勒 布 想 要 Kw 我 不 是 为 这 些 


电影 公司 辩论 它们 确实 其 他 Beas A 
baa to TEN BRRRCHRUSE ERR Aata 


不 仅 被 苹果 盖 过 光芒 ， 也 被 三 星 超越 的 公司 , 这 已 经 没有 任何 意义 了 。 


斯 特 林 格 离开 公司 之 前 ， 收 到 了 公司 给 他 的 一 份 意外 的 礼物 : 盖子 上 印 
着 “007” 的 金属 盒子 ， 看 起 来 就 像 是 从 詹姆斯 邦 德 电影 里 拿 来 的 道具 。 斯 
特 林 格 非常 兴 理 ， 他 一 直 都 很 喜欢 詹姆斯 孝 德 系列 丛书 ， 作 为 狂热 粉丝 ， 
他 在 自己 的 纽约 公寓 里 面 收藏 着 丛书 第 一 版 ， 还 一 直 为 索尼 制 片 厂 拥有 
007 特 许 经 销 权 而 自豪 。 但 是 这 份 离别 礼物 真正 精彩 、 让 斯 特 林 格 开怀 大 
关 的 部 分 > 减 在 这 个 金属 使 子 里 面 。 索尼 的 工程 师 们 在 里 面 放 了 一 堆 邦 德 电 
造 出 来 的 那 种 迷你 设备 : 有 许多 塑料 小 人 坐 在 会 议 桌 

; 这 些小 人 长 得 和 现实 生活 中 的 索尼 高 管 们 一 模 一 样 ， 小 人 身上 还 有 很 
小 的 闪烁 拨号 钮 ， 按 下 去 小 人 就 会 说 话 。 这 些 话 有 一 些 是 斯 特 林 格 的 同事 
们 的 告别 赠言 ， Cres re TEE. 
话 。“ 日 元 强势 ! “经 济 危机 ! “eS 
B ! “地 震 ! ”海啸 ! HED p “蝗灾 1”..…….…. 


还 有 一 个 按钮 ， 按 下 去 播 出 来 的 话 是 :“ 攻 破 谷 仓 墙 !” 


“好 吧 ， 我 猜 这 个 按钮 衣 定 坏 了 。 ”斯 特 林 格 开玩笑 地 说 道 。 他 把 这 份 礼物 
摆 在 了 他 引 以 为 傲 的 詹姆斯 邦 德 丛 书 和 旁边 ， 作 为 对 这 段 香 乐 参半 回忆 的 纪 


有 时 回想 起 在 索尼 的 故事 ， 斯 特 林 格 总 会 思考 有 些 事 是 不 是 当时 不 那么 做 
就 好 了 。 他 知道 自己 聪明 地 诊断 出 了 论 尼 的 问题 。 他 也 知道 ， 并 非 索 尼 一 
家 公司 遭遇 了 这 些 灾难 。 其 实 ， 无数 其 他 的 公司 也 和 谷 仓 做 着 斗争 。 跟 府 
尼 一 样 ， 微 软 公司 各 个 独立 的 部 门 之 间 协 作 起 来 也 非常 迟缓 , 这 是 因为 之 
前 公司 以 这 种 模式 取得 了 非常 大 的 成 功 ， 员 工 们 都 觉得 没有 必要 进行 改 


s, kane , aR ee CON ET, 纳 德 拉 
y Nadella) 表示 :“ 这 一 直 是 我 们 的 一 个 问题 。 当 你 擅长 于 将 过 去 


的 成 绩 最 大 化 的 时 候 ， 就 可 能 会 有 一 个 协作 变 少 的 趋势 .…… 但 是 竞争 中 内 
部 的 界限 可 不 是 什么 优势 。” 许 多 公共 或 者 类 公共 的 机 构 也 深 受 谷 仓 困 

Ho 离开 索尼 几 个 月 之 后 ， 斯 特 林 格 开始 担任 BBC 的 顾问 ， 他 发 现 那 里 也 
存在 着 部 门 暗 斗 的 类 似 模式 。“ 感 觉 太 熟悉 了 ，” 斯 特 林 格 跟 朋友 们 开 着 玩 


笑 ,“BBC 里 面 也 都 是 谷 仓 ! ” 


但 是 分 析 问 题 是 一 方面 ， 真 正 找到 破除 谷 仓 诅 开 的 方法 又 是 另外 一 方面 。 
斯 特 林 格 想 要 知道 ， 有 没有 哪 家 公司 ， 真 正 建 立 起 了 某 种 文化 ， 能 够 减少 
谷 仓 的 危险 ? 这 些 谷 仓 出 现 的 时 候 能 不 能 被 破解 ? 或 者 ， 随 着 公司 的 变 
大 ， 就 不 可 避免 地 会 受到 谷 仓 作用 的 削弱 ? 随 着 时 间 的 流逝 ， 谷 仓 是 不 是 
总 会 变 得 越 来 越 僵化 ? 斯 特 林 格 不 知道 这 些 问题 的 答案 。 


但 是 ， 他 不 知道 的 是 ， 在 加 利 福 尼 亚 ， 脸 书 的 管理 人 员 们 确实 有 一 些 新 点 
子 ， 而 且 这 些 点 子 相 当 有 趣 。 索 尼 遭 遇 苦 恼 之 时 ， 脸 书 的 工程 师 们 也 密切 
天 注 着 索尼 的 命运 ， 以 及 其 他 诸多 技术 巨头 如 施乐 公司 和 微软 公司 遇 到 的 
问题 。 而 且 ， 他 们 想 要 探索 方法 ， 避免 届 服 于 这 些 谷 仓 ， 为 斯 特 林 格 的 问 
题 找 到 答案 。 在 本 书 的 后 半 部 分 ， 我 会 讲述 这 个 故事 ， 向 大 家 介绍 脸 书 是 
怎样 努力 (并且 一 直 在 努力 ) 成 为 一 个 “ 反 索 尼 ” 和 ”“ 反 微软 ”了 式 的 公司 的 。 
但 在 这 之 前 ， 我 还 是 要 天 注 下 谷 仓 问题 显现 并 带 来 危险 的 其 他 方式 ， 让 我 
们 首先 从 另外 一 个 完全 不 同 领 域 的 巨头 一 一 瑞 银 集团 谈 起 。 
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第 三 章 


当地 精 失 明 时 : 合 仓 如 何 隐瞒 了 风险 


如 果 一 个 人 不 了 解 某 件 事 却 赚 到 了 收入 ， 那 你 很 难 能 让 他 去 了 解 这 件 
事 。 


一 一 厄 普 顿 辛 克莱尔 (Upton Sinclair ) 


2007 年 3 月 9 日 ， Er 准备 前 往 瑞士 
行 瑞 银 集团 的 办 公 室 参加 会 灾难 性 的 会 面 
RABOBETEURASTZSUneneAR. Ce oe es Tatim 
Vit) AY MALEATE, CAREW EMMIS , ot 
者 说 也 因此 得 到 了 一 些 当 名 。 这 毫 不 让 人 意外 : 瑞士 就 是 一 个 将 安静 作为 
美德 的 地 方 ， 如 果 说 它 的 安静 不 算 完全 无 趣 的 话 。 在 这 里 ， 银 行业 者 常常 
被 称 为 “地 精 ”( gnomes ) ， 因 为 他 们 总 是 神志 清醒 ， 工 作 勤 劳 ， 走 路 很 安 
静 。 瑞 银 集团 就 是 这 种 地 精文 化 的 缩影 。 在 这 家 银行 里 有 不 少子 3000 名 风 


DE BC ORRRERIIR CIA MUR 这 些 半 隐 半 现 的 银行 业 地 精 
TEACH 为 瑞 银 集团 赢得 了 风险 控制 方面 “行业 典范 ”的 名 声 。 


r, 2007 年 3 月 瑞士 监管 人 员 飞 到 伦敦 参加 会 议 时 ， 他 们 ]3 TRU, 
瑞 银 集团 会 有 什么 大 的 问 mE, i MS IE 范 诗 的 经 济 局 势 而 言 


是 存在 一 些 阴云 ， 他 们 也 准备 讨论 这 个 问题 。 在 另外 一 边 的 美国 ， Mes 
市 场 蓬勃 发 展 ， 银 行业 者 和 贷款 经 纪 人 发 行 了 大 量 的 房贷 。 和 大 部 分 银行 
一 样 ， 瑞 银 集团 也 因为 购买 这 些 贷款 相关 的 债券 和 衍生 产品 而 牵扯 进 了 这 


件 事 尽管 这 项 业务 已 经 产生 了 巨大 的 利润 ， 瑞士 的 岭 管 人 员 想 要 
ee ce Ge ait d PASH Oe, 如果 房 价 下 滑 银行 
受到 伤害 吗 ? 如 果 业 主 违约 银行 会 遭受 损失 吗 ? 


在 当天 ， 这 些 问题 的 答案 都 是 肯定 的 “不 会 >。 瑞 士 的 监管 人 员 在 瑞 银 集 团 
的 伦敦 办 公 室 坐 了 好 几 个 小 时 。 办 公 室 位 于 利物浦 大 道 附近 ， 是 一 栋 深 色 
玻璃 、 雄 伟 的 摩天 大 厦 。 银 行 的 风险 官 们 向 监管 人 员 解 释 说 ， 瑞 银 集团 能 
够 抵御 未 来 任何 的 房价 下 滑 危 险 ， 因 为 它 不 仅 针对 衍生 品 交易 的 损失 投 

保 ， 还 在 房地产 市 场 衰败 后 可 能 会 获 益 的 市 场 进行 了 额外 投资 。 用 金融 术 
语 来 说 ， 瑞 银 集团 已 经 做 空 了 市 场 ， 或 者 说 已 4 和 对 对 房价 可 能 下 滑 的 情况 进 
行 了 投注 。 所 以 瑞 银 集团 实际 上 从 抵押 债券 市 场 恶化 中 受益 ”， 而 完全 没 


i 


有 处 于 危险 中 。 (8E) 


没有 任何 迹象 显示 瑞 银 集团 伦敦 分 部 的 银行 家 们 在 撒谎 。 而 且 ， 在 监管 人 
员 看 来 ， 这 些 解释 是 可 靠 的 、 自 信 的 。 这 样 监管 人 员 就 回 到 了 瑞士 ， 并 且 
告 说 “ 瑞 银 集 团 < 考 虑 到 了 美国 房地产 市 场 的 变化 ， 且 这 一 区 域 目前 没 
有 重大 风险 [ 注 ) 瑞 银 集团 是 安全 的 。 
但 是 6 个 月 之 后 ， 这 一 结论 被 证 明 是 错误 的 ， 并 且 造 成 了 灾难 性 后 果 。10 
月 30 日 ， 这 家 瑞士 银行 公布 了 年 度 业绩 。 业 绩 显 示 ， 公 司 的 营业 额 取得 了 
ed leo 
法 郎 ( 当时 价值 约 7 亿美 元 ) ， 这 主要 是 因为 糟糕 的 美国 房贷 投资 。 注 喘 
Be oe M dst SEU EET a 
这 样 的 逆转 令 人 篮 炊 ， 而 且 情 况 还 在 变 得 更 糟 。12 月 初 ， 瑞 银 集团 投资 银 
行 部 门 主 席 、 位 高 权重 的 CEO 马 塞 尔 . 罗 内 尔 (Marcel 突然 宣 
布 “ 瑞 银 集团 已 经 因 不 良 抵押 贷款 投资 损失 了 100 亿 美元 | 注 ) 他 还 承认 ， 
jeep EAE aa OR Ee REINS OG Stcussc EO AR 
押 贷 款 债券 ， 而 瑞 银 集团 的 最 高 层 领导 之 前 显然 都 没有 注意 到 这 件 事 。 
(过 实际 上 ， 瑞 银 遭 受 的 损失 如 此 巨大 ， 以 至 于 他 们 不 得 不 请 求 新 加 坡 和 
中 东 投 资 人 注入 基金 ， 以 维持 生存 。\ 过 /伦敦 的 股票 分 析 师 大 卫 : 威 廉 姆 斯 
(David Williams ) 评论 说 ， 这 对 于 一 家 “一 年 之 前 还 被 认为 是 世界 上 最 安 
全 的 金融 机 构 之 一 "的 银行 来 说 ， 实 在 是 一 次 令 人 震惊 的 转折 ，( 或 者 就 
BIERE PRI ARB TH SUED AOE : “我 于 
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这 样 的 错位 和 震惊 不 断 加 剧 。2 月 份 ， 瑞 银 公布 了 另外 一 批 抵押 贷款 损 
失 ， 使 得 损失 总 额 达到 了 约 190 亿 美元 。[ 汪 ) 瑞 银 集团 请 求 股东 注资 150 亿 

小 注 / 但 就 算 这 样 也 不 足以 堵 住 缺口 ， 至 2009 年 10 月 “伤害 已 经 
aie ON DINE 
来 清理 坏账 。\ 注 ,瑞士 的 纳税 人 和 政治 家 感到 震惊 目 愤怒 ， 所 以 主要 的 监 
SS aci S AER ord 
释 清 楚 谁 应 该 为 此 负责 。 毕 竟 ，190 亿 美元 的 损失 可 不 是 小 事 。 大 部 分 观 
察 员 认为 ， 瑞 银 集团 内 部 的 某 些 人 犯 下 了 罪行 ， 撒 谎 欺 骗 ， 并 将 为 此 入 
^h. 


瑞 银 集 团 按时 交 出 了 一 份 简洁 的 报告 。 在 瑞士 这 个 国家 ， 银 行家 、 选 民 和 


政治 家 都 具有 同样 强烈 的 责任 感 。 但 是 这 份 报告 却 没有 如 监管 方 所 期 待 的 
那样 ， 报 告 中 没有 点 名 哪个 人 或 者 哪些 人 ， 比 如 说 哪 位 流氓 交易 员 造 成 了 
损失 ， 而 是 声称 整个 体制 出 了 问题 。 不 知道 为 什么 ， 一 堆 本 来 无 聊 且 保守 
的 银行 家 发 了 疯 ， 对 房地产 市 场 进行 了 疯狂 的 投资 ， 而 银行 里 大 约 3000 名 


风险 官 竟然 都 没有 发 现 。 (8E) 


这 是 刻意 掩饰 吗 ? 银行 家 们 撒谎 了 吗 ? 大 部 分 政治 家 和 记者 都 认为 如 此 , 
尤其 是 几 个 月 之 后 ， 瑞 银 集团 又 被 牵扯 进 了 另 一 桩 丑闻 之 中 一 一 美国 官方 
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报告 ， 瑞 银 集 团 请 独立 的 外 部 专家 对 接连 出 现 的 丑闻 进行 了 评论 ， 他 们 和希 
望 这 样 能 够 让 结论 更 令 人 信服 。 但 这 仍然 不 是 政治 家 们 想 要 的 结果 。 


“自从 瑞 银 集团 以 10 亿 计 的 损失 规模 和 帮助 美国 富 人 逃税 的 违法 行为 曝光 
以 来 ， 公 众 对 瑞 银 集团 危机 的 真实 原因 产生 了 质疑 ，” 苏 黎 世 大 学 经 济 历 
史学 教授 托 拜 厄 斯 : 施 特 劳 曼 (Tobias Straumann ) 写 道 ,“ 一 家 以 保守 著 
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iie ae 2 金 上 涨 而 不 断 冒 更 大 的 风险 投注 ， 最 终 失去 了 一 切 , 
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他 所 有 人 ， 他 们 是 真 的 以 为 瑞 银 集团 处 在 健康 安全 的 状态 ， 并 且 瑞 银 集团 
的 账本 上 都 是 “头等 次 级 抵押 贷款 债券 "审计 师 和 监管 方 也 是 如 此 。“ 瑞 银 
集团 保守 银行 的 形象 并 不 是 — » 施 特 劳 曼 认 


它 和 瑞 银 集团 对 自身 的 认识 是 完全 一 致 言 之 ， 瑞 银 集团 
TAE oe PUP lis PRE 而 是 器 银 集 


团 自 身 的 银行 地 精 六 了 他们 己 所 有 人 。“ 这 并 不 是 某 家 大 型 银行 
相关 的 单一 事件 ， ASRS RES ENOL, 在 现实 中 ， 金 
融 危 机 中 最 大 的 失败 者 并 不 是 那些 陷 大 服 随 把 自己 暴露 在 重大 风险 下 的 


人 ， 而 是 那些 以 为 一 切 都 在 自己 掌控 中 的 人 。 AE) 


这 是 为 什么 呢 ? 施 特 劳 曼 将 大 部 分 责任 归咎 于 银行 的 最 高 领导 层 。 这 些 高 
管 都 过 于 自满 ， 没 有 发 现 公司 的 问题 所 在 。 但 还 有 另外 一 个 重要 的 问题 : 
谷 仓 的 存在 。 施 特 劳 曼 和 瑞 银 集团 的 报告 都 展示 出 ， 跟 索尼 一 样 ， 瑞 银 集 
团 内 部 也 充斥 着 结构 性 谷 仓 。 独 立 的 部 门 各 自 为 战 ， 不 能 互相 配合 ， 关键 
的 信息 不 能 在 银行 内 部 很 好 地 流通 传递 。 瑞 银 集 团 最 高 领导 层 并 不 知道 基 
层 在 发 生 什 么 ， 因 为 公司 氛围 中 的 防御 性 非常 强 ， 每 个 部 门 都 自己 转 积 数 


据 ， 不 对 外 分 享 。 更 糟糕 的 是 ， 领 导 们 都 待 在 一 个 泡沫 ， a 个 知识 
谷 仓 中 运营 ， 他 科 无 法 对 自己 的 员工 进行 正确 的 监督 和 管 


在 某 一 方面 ， 瑞 银 集 团 的 问题 比索 尼 更 具有 警示 性 。 索 尼 的 问题 是 ， 谷 仓 
损害 了 创新 ， 使 入 s 而 在 瑞 银 集团 ， 谷 仓 使 得 银行 家 们 
无 法 发 现 风 险 。 就 这 一 点 而 言 ， 一 则 警世 故事 ， 因 为 它 揭 示 了 一 个 在 
ARE ADL RAR SRE RIES I 种 模式 。 


瑞 银 集团 的 故事 对 于 瑞士 政府 来 说 是 惨痛 的 经 历 。 这 家 银行 是 瑞士 的 象 
征 。 跟 布谷 乌 自 鸣 钟 、 奢侈 名 表 和 巧克力 一 样 ， 瑞 银 集团 就 是 瑞士 金融 界 
的 标志 。 瑞 银 集 团 的 总 部 在 苏黎世 市 中 心 历史 悠久 的 班 霍 夫 大 道上 ， 位 于 
群 山 的 怀抱 中 ， 离 美丽 的 苏 黎 湖 很 近 。 和 华尔街 的 大 部 分 银行 不 同 ， 瑞 
银 集团 不 在 豪华 的 摩天 大 楼 里 办 公 。 相 反 ， 它 的 办 公 楼 由 沉闷 的 灰色 花 岗 
宕 构成 ， 低 调 地 融入 停 着 有 轨 电 车 的 街道 ， 并 不 像 周围 的 奢侈 表 店 和 名 上 牌 
服装 商店 那 般 烟 烟 生 辉 。 连 楼 中 大 厅 的 大 理 石 都 是 素雅 风格 的 。 清 淡 的 外 
观 中 唯一 抓 人 眼球 的 细节 便 是 瑞 银 集 团 标志 上 的 一 抹 红 色 ， 这 是 跟 瑞士 国 
旗 一 样 的 颜色 。 


1998 年 ， 瑞 士 第 二 大 银行 瑞士 银行 公司 (SBC ) 和 第 三 大 银行 瑞士 联合 银 


了 (UBS ) 合并 ,组 成 了 一 家 银行 业 焉 头 ， 也 就 是 ARIMR RE. 
a 瑞 银 集团 的 投资 和 在 企业 银行 的 资产 尖 5900 亿 美 E 资产 
管理 部 门 有 约 9100 亿 美元 ， 主 要 是 在 私人 银行 。 这 使 它 成 为 世界 dm 


银行 之 一 。 OS IE LL 万 史 之 中 。 瑞 士 银 行 公司 和 瑞士 联合 银行 
RBRhZsWlAdE 还 包括 了 一 "^p p E 


RE, ee eG a Fm 公司 飞利浦 - 德 
( Philips & Drew ) , 另外 一 家 美国 金融 集团 德 威 公司 (Dillon 
Read ) 以 及 英国 商业 银行 瑞 银 华 宝 ( SG Warburg ) 。 


当 这 家 现代 银行 最 初出 现时 ， 它 看 起 来 只 是 一 家 古板 的 国内 实体 。 在 20 世 
纪 90 年 代 , 这 两 家 银行 尝试 过 建立 海外 业务 。 但 联合 银行 因为 对 美国 对 冲 
基金 < 长 期 资本 管理 ”的 投资 而 遭受 严重 损失 , 并 且 在 损失 的 后 续 影 响 下 ， 
一 些 联 合 银行 的 管理 者 对 于 再 次 进行 激进 的 海外 风险 投资 持 小 心 谨慎 的 态 
度 。 但 把 瑞士 银行 公司 和 瑞士 联合 银行 合并 起 来 的 两 个 人 马 塞 尔 :- 奥 斯 佩 尔 
( Marcel Ospel ) 和 马 西 斯 - 卡 比 亚 拉 维 塔 (Mathis Cabiallavetta ) 的 想法 
却 不 太一 样 ， 他 们 看 到 ， 全球 市 场 越 来 越 紧 密 地 联系 在 一 起 ， M 
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SERERE AU ERA 司 的 投资 银行 家 肯 尼 斯 - 莫 里 斯 (Kenneth 
Moelis) 、 奥 利 维尔 :- 萨 科 齐 ( Olivier Sarkozy 、 本 : 洛 雷 洛 ( Ben 


Lorello ) “ 生 、 布 莱 尔 : 埃 夫 隆 (Blair Effron ) FARK 麦克 德 莫 特 
Jeff McD tt 有 引 人 注 目的 当 属 高 调 的 前 债券 交易 员 约 
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门 主管 。 


招募 到 约翰 :科斯 塔 斯 后 ， 瑞 银 集团 管理 层 开始 寻求 扩张 其 银行 业务 的 方 
法 。 跟 其 他 大 部 9 分 银行 相 比 ， 瑞 银 集 团 的 现金 异乎 寻常 地 充足 ， 因 为 它 拥 
有 世界 上 最 大 的 私营 银行 业务 之 一 , 每 年 从 超级 富豪 那里 吸收 了 大 量 的 存 
款 。 这 样 的 金融 实力 如 同 为 瑞 银 集团 装备 了 一 座 强大 的 武器 库 。 奥 斯 佩 尔 
和 科斯 塔 斯 相 信 ， 如果 他 们 能 找到 方法 ， 把 这 些 钱 配 置 到 高 收入 的 业务 

中 ， 瑞 银 集团 将 能 够 与 华尔街 最 强大 的 金融 公司 抗衡 甚至 打败 它们 ， 这 其 
中 包括 高 盛 集 团 (Goldman Sachs ) 、 摩 根 士 丹 利 (Morgan Stanley ) 和 
瑞士 信贷 (Credit Suisse) 。“ 这 是 一 次 干 载 难 着 的 机 会 。” 科 斯 塔 斯 在 
2002 年 宣称 ， 他 预计 瑞 银 集 团 能 够 成 为 美国 市 场 的 五 大 银行 之 一 。 奥 斯 佩 
尔 甚至 更 加 野心 勃 秦 ， 他 宣称 瑞 银 集团 能 够 成 为 世界 三 大 投资 银行 之 一 。 


奥 斯 修 尔 和 其 他 高 管 开始 搜寻 他 们 能 够 进入 的 新 业务 领域 ， 并 且 和 安永 会 
un 事务 所 ( Ernst & Young ) 、 奥 纬 咨 询 ( Oliver Mercer Wyman ) 等 管 

咨询 公司 进行 了 交流 。 咨 询 公 司 方面 的 意见 非常 明确 : 如 果 瑞 银 集团 想 
eins 并 且 挑 战 华 尔 街 最 强大 的 金融 巨头 ， 它 必须 进入 证 券 化 的 金 
融 世界 ， 特 别 是 其 中 与 抵押 债券 相关 的 分 部 。 这 一 部 门 是 专业 性 的 ， 甚 至 


星 技术 性 的 (和) 它 本 质 上 做 的 事情 就 是 将 抵押 贷款 这 样 的 贷款 变 成 俩 
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会 被 打包 成 新 的 证 券 包 ， 再 加 上 衍生 产品 ， 增 加 了 另 一 层 的 复杂 性 。 


那 时 ， 瑞 银 集团 的 银行 家 们 并 不 认为 自己 的 公司 是 证 券 化 方面 的 专家 。 相 
反 ， 他 们 更 关注 的 是 大 众 熟 知 的 金融 市 场 ， 比 如 发 放贷 款 、 接 受 消费 者 存 
款 ， 或 者 交易 股票 、 股 份 和 现金 。 尽 管 瑞 银 集团 的 银行 家 们 不 是 证 券 化 领 
域 的 市 场 领导 者 ， 但 是 他 们 看 到 这 条 业务 线 为 华尔街 的 大 银行 们 产生 了 让 
厚 的 利润 ， 所 以 奥 斯 修 尔 和 科斯 塔 斯 为 瑞 银 集 团 制订 了 计划 ， 准 备 让 它 加 
入 证 券 化 业务 ， 也 相信 它 能 够 从 中 获得 巨大 的 回报 。 


2005 年 秋 ， 瑞 士 的 监管 人 员 从 伯尔尼 飞 到 了 纽约 ， 对 瑞 银 集团 的 美国 业务 
进行 年 检 。 这 本 来 应 该 是 一 次 常规 的 检查 。 在 之 前 几 年 ， 瑞 银 集团 在 瑞士 
的 主要 竞争 对 手 瑞士 信贷 已 经 在 美国 打下 了 坚实 的 根基 ， 它 之 前 已 经 收购 
了 美国 银行 “第 一 波士顿 ”( First Boston) 。 但 和 第 一 波士顿 不 同 ， 瑞 银 集 
团 的 美国 业务 看 起 来 并 不 那么 令 人 兴 香 : 它 的 业务 很 有 节制 ， 甚 至 有 些 单 
调 。 但 当 监 管 人 员 开 始 检查 瑞 银 集 团 的 账本 时 ， 他 们 发 现 了 令 人 震惊 的 情 
况 。 几 个 月 前 ， 瑞 银 集 团 在 纽约 办 公 室 创立 了 一 个 部 门 ， 专 门 负责 交易 一 
种 叫 作 CDO ( 担保 债务 凭证 ) 的 东西 。 这 是 证 券 化 业务 中 比较 专业 的 一 个 
门类 。 本 质 上 ， 它 是 把 不 同 的 信贷 和 债券 包装 成 复杂 的 新 的 金融 产品 。 这 
就 类 似 于 屠夫 做 香肠 的 过 程 : 层 夫 有 时 候 不 会 把 牲畜 宰 了 直接 卖 排骨 和 
肉 ， 而 是 把 不 同 的 天 节 切 碎 ， 根 据 某 个 人 的 口味 把 它们 混合 在 一 起 ， 然 后 
把 它们 装 在 新 的 肠衣 里 面 出 售 。 创 造 CDO 的 过 程 就 好 比 金融 意义 上 的 做 香 
肠 。 银 行 首先 积累 它们 发 放 给 客户 ( 公司 或 消费 者 ) 的 贷款 ， 把 它们 分 解 
成 不 同 的 借贷 风险 块 ， 然 后 进行 混合 ， 装 在 CDO 的 新 这 子 里 卖 给 新 的 客 
户 。 和 香肠 一 样 ， 它 们 可 以 根据 不 同 客户 的 不 同 口味 进行 混合 ， 来 包含 或 
多 或 少 的 风险 、 或 高 或 低 的 回报 。 


如 果 一 个 外 行 的 观察 者 2005 年 走 进 瑞 银 集团 的 办 公 室 ， 看 到 了 创造 这 些 

CDO 的 业务 部 ， 他 们 可 能 会 认为 这 不 是 什么 重要 的 业务 。 那 时 候 瑞 银 集 团 
全 球 的 员工 达到 了 82000 人 ， 在 美国 有 庞大 的 部 门 在 交易 股票 和 货币 。 实 
际 上 ， 因 为 瑞 银 集 团 在 美国 的 交易 员 数 量 非常 之 大 ， 公 司 正 在 康涅狄格 州 
的 斯 坦 福 德 建造 一 个 洞穴 般 的 交易 场 ， 建 成 后 这 一 建筑 将 成 为 世界 上 最 大 
的 银行 交易 场所 之 一 。 但 另 一 方面 ,CDO 业 务 部 却 只 有 几 十 名 员工 。 资深 
交易 员 吉 姆 .斯 特 里 负责 运营 CDO 业 务 ， 他 在 无 线 电 城 音乐 厅 附 近 的 曼哈顿 


市 中 心 办 公 室 工作 。 ( 汪 瑞 银 集团 全 球 网 络 中 的 大 部 分 员工 甚至 不 知道 
CDO 业 务 的 存在 。 


但 瑞士 的 监管 人 员 审 查 瑞 银 集团 的 美国 账本 时 ， 发 现 小 小 的 CDO 业 务 部 却 
创造 出 了 极 大 的 活动 量 。 根 据 正式 决算 ， 瑞 银 集团 已 经 积聚 了 价值 约 166 
亿美 元 的 抵押 债券 ， 这 大 部 分 都 是 通过 CDO 业 务 部 ， 而 且 仪 在 9 个 月 的 时 
间 里 完成 。“ 瑞 银 集 团 向 我 们 展示 了 一 项 内 部 研究 结果 ， 这 项 研究 总 结 
瑞 银 集团 投资 银行 对 美国 房地产 市 场 的 整体 沿 口 ，” 瑞 士 监管 人 员 后 来 解 
释 道 ，“ 他 们 的 研究 非常 全 面 ， 包括 了 直接 ( 166 亿 美元 ) 的 和 间接 (71 亿 
美元 ) 的 敞 口 〈 例 如 对 建筑 公司 的 ) 。” 

瑞士 的 监管 人 员 想 要 和 弄 清 楚 为 什么 看 起 来 这 么 小 型 的 CDO 业 务 会 产生 如 此 
大 的 活动 量 。 这 项 业务 是 否 安全 ? CDO 业 务 部 处 于 良好 控制 下 吗 ? 纽约 的 
风险 管理 人 坚 称 CDO 是 安全 且 处 于 控制 下 的 ， 他 们 提出 了 两 点 理由 。 第 
一 ，CDO 业 务 部 只 用 来 处 理 非 常安 全 的 资产 ， 以 及 被 信用 评级 机 构 评 为 3A 


等 级 的 证 券 。 第 二 ， 瑞 银 集团 只 是 暂时 持 有 这 些 CDO“， 所 以 并 没有 很 大 的 
风险 敞 口 。 


这 里 的 原因 在 于 银行 家 们 是 怎样 设想 CDO 业 务 ， 以 及 怎样 将 它 解 释 给 外 人 
和 他 们 自己 的 。 在 20 世 纪 70 年 代 之 前 ， 当 瑞 银 集团 这 样 的 银行 开展 业务 的 
时 候 ， 它 倾向 于 放出 贷款 或 者 购买 资产 ， 然 后 就 紧 紧 抓 住 这 些 业 务 。 在 财 
务 意义 上 ， 这 些 资产 就 待 在 银行 的 账户 上 了 。 但 是 ， 从 20 世 纪 70 年 代 开 
始 ， 随 着 证 券 化 业务 的 确立 ， 银 行 都 趋向 于 把 贷款 的 很 大 一 部 分 卖 给 其 他 
投资 人 以 分 散 风 险 。CDO 业 务 把 这 种 行为 带 到 了 一 个 新 的 高 度 。 根 据 理 
论 ， 瑞 银 集团 这 样 的 银行 所 做 的 是 取得 贷款 ( 或 者 用 金融 术语 来 说 ， 发 放 
贷款 ) ， 然 后 把 它们 重新 打包 成 新 的 资产 组 合 ， 销 售 给 其 他 的 外 部 投资 
者 。 这 样 的 话 ， 如 果 瑞 银 通过 纽约 的 那个 CDO 业 务 部 在 账本 上 持 有 贷款 或 
者 CDO， 它 们 通常 也 只 会 存在 1 一 4 个 月 。 实 际 上 ， 在 瑞 银 集团 ( 就 像 大 部 
分 银行 一 样 ) ，CDO 业 务 部 被 称 作 “仓库 ”， 以 此 和 银行 里 其 他 因为 投资 原 
因而 购买 资产 的 部 门 区 分 开 来 。“ 我 们 做 的 是 移动 业务 ， 不 是 仓储 业 

务 。” 瑞 银 集团 投资 银行 总 裁 罗 伯 特 ' 伍 尔 夫 (Robert Wolf) 总 是 这 么 说 。 


(入 ) 或 者 像 瑞士 的 监管 人 员 在 2005 年 底 的 监管 报告 中 所 写 的 那样 “ 瑞 银 集 
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证 券 化 而 产生 的 敞 口 只 会 在 银行 账本 上 保留 较 短 的 时 间 然 后 立即 转移 给 其 
他 人 。” 


这 些 情 况 加 起 来 ， 就 意味 着 监管 人 员 确 实 没 有 理由 担心 CDO 业 务 会 出 问 
题 。 瑞 银 集团 的 银行 家 们 也 是 这 么 说 明 的 。 银 行 账本 上 166 亿 美元 的 抵押 
资产 似乎 怎么 着 都 不 会 违约 ， 因 为 它们 中 的 大 部 分 都 获得 了 3A 评 级 。 它 们 
获得 这 样 的 评级 一 方面 是 因为 CDO 内 的 资产 被 认为 是 银行 业 术 语 所 说 

的 “不 相关 的 ”资产 ， 也 就 是 说 就 算 两 户 中 有 一 户 的 抵押 贷款 违约 了 ， 也 不 
太 可 能 引发 广泛 的 违约 ， 至 少 理论 上 是 这 样 。 但 是 ， 这 些 工 具 中 的 许多 项 
都 被 认为 甚至 比 通常 的 3A 证 券 更 安全 ， 因 为 它们 属于 CDO 的 一 个 分 支 ， 被 
称 作 “ 超 高 级 ”( super senior ) 。 它 们 之 所 以 会 有 这 样 的 标签 ， 是 因为 CDO 
的 结构 表明 ， 如 果 不 太 可 能 发 生 的 情况 发 生 了 ， 也 就 是 大 部 分 抵押 上 贷款 都 
违约 了 且 降 低 了 这 些 超 高 级 CDO 的 价值 ， 将 会 是 其 他 投资 人 而 不 是 持 有 起 
高 级 CDO 的 人 来 承担 损失 。 


实际 上 ， 如果 人 类 学 家 看 到 了 这 些 账 本 ， 他 们 可 能 会 发 现 这 些 假 设 中 存在 
的 问题 。 一 方面 ， 藏 在 CDO 深 处 的 贷款 并 不 是 完全 安全 的 ， 许 多 贷款 的 范 
围 都 被 扩展 到 了 “次 级 债权 人 ”, 也 就 是 有 风险 的 抵押 贷款 借款 人 那里 。 银 
行 把 这 些 贷款 打包 成 CDO 时 使 用 了 复杂 的 金融 技巧 ， 看 起 来 是 把 违约 的 风 
险 转 移 给 了 其 他 投资 人 ， 因 此 ， 信 用 评级 机 构 都 给 了 这 些 CDO 证 券 3A 的 评 
级 。 其 中 的 许多 还 被 视 为 是 超 高 纹 的 ， 也 就 是 比 通常 的 3A 资 产 更 为 安全 。 

但 是 ， 在 评级 机 构 和 专业 CDO 业 务 部 门 以 外 ， 很 少 有 人 知道 银行 到 底 是 怎 


么 操作 的 ， 没 有 人 知道 这 些 3A 级 的 CDO 是 否 真 的 安全 。 


还 有 第 二 个 古怪 的 地 方 。 伍 尔 夫 这 样 的 人 谈 到 CDO 业 务 时 ， 总 会 把 它 称 

为 “移动 的 ?业务 ， 他 们 最 后 都 要 把 CDO 卖 给 其 他 的 投资 人 。 但 是 ， 在 现实 
情况 中 ， 银 行业 者 却 没 有 太 大 动力 把 所 有 的 CDO 都 卖 掉 。 银 行家 创造 出 这 
些 产品 时 ， 通 常会 创造 好 几 个 部 分 ， 叫 作 “ 分 级 CDO”。 外 部 投资 人 想 购买 
的 是 那些 看 起 来 回报 高 同时 风险 也 高 的 CDO， 而 对 最 安全 的 部 分 ， 或 者 

说 “ 超 高 级 ?CDO 没 什么 胃口 ， 因 为 这 些 CDO 的 回报 极 低 。 所 以 超 高 级 CDO 
常常 在 银行 的 账本 上 卖 不 出 去 ， 就 像 层 夫 层 室 的 牲畜 骨头 。 最 开始 银行 职 
员 们 还 为 此 担心 ， 但 是 后 来 CDO 部 门 的 交易 员 发 现 了 一 个 很 重要 的 现象 。 

当 CDO 被 存在 银行 账本 上 的 时 候 ， 它 们 只 产生 很 小 的 回报 ， 交 易 员 可 以 把 
它们 记 账 为 “盈利 ”这样 的 回报 非常 低 ， 按 照 百 分 比 计算 ， 一 年 也 就 大 约 
0.1%。 但 是 ， 数 十 亿美 元 的 0.1% 已 经 足够 为 CDO 部 门 提供 一 个 极 县 吸引 
力 的 收入 来 源 了 。 因 为 和 其 他 银行 一 样 ， 瑞 银 集 团 也 采用 “ 论 功 行 赏 ” 的 支 
付 结构 ， 所 以 银行 职员 的 奖金 要 根据 他 们 团队 产生 的 利润 来 决定 ， 这 给 了 
CDO 业 务 部 很 大 的 动力 来 持 有 尽 可 能 多 的 CDO。 在 其 他 银行 ， 针 对 这 种 活 
动 可 能 有 一 个 天 花 板 限 额 ， 因 为 借 钱 购买 债券 的 成 本 很 高 。 但 是 瑞 银 集团 
的 职员 们 没有 获取 低 息 现金 的 困扰 ， 因 为 私人 银行 业务 为 他 们 提供 了 充足 
的 资金 ， 而 且 所 需 费 用 几乎 为 零 。 实 际 上 ， 持 有 更 多 CDO 的 动力 是 如 此 之 
强烈 ， 到 2006 年 初 的 时 候 斯 特 里 的 团队 不 仅 持 有 他 们 创造 的 超 高 级 CDO , 


网 下 从 其 他 银行 买 和 超 高 级 CDo。 ,cpo 的 理论 和 现实 之 问 存在 着 


瑞 银 集 团 的 一 些 职员 有 时 候 会 拿 这 样 的 矛盾 开玩笑 。CDO 业 务 部 的 交易 员 
知道 ， 他 们 是 在 利用 这 个 制度 的 特殊 性 。 因 为 这 项 业务 本 来 应 该 是 客户 活 
动 ， 瑞 银 集团 不 认为 需要 进行 大 量 储备 以 防御 仓库 里 的 资产 出 问题 。 这 些 
资产 正在 产生 可 观 的 回报 。 但 是 ， 交 易 员 们 没有 动力 向 他 们 的 老板 或 者 监 
管 人 员 点 明 这 些 矛盾 。 而 大 部 分 的 银行 家 和 监管 人 员 受 视角 的 局 限 ， 并 不 
能 马上 看 出 这 种 模式 的 古怪 点 所 在 。 就 像 皮 埃 尔 .布尔 迪 厄 在 阿尔 及 利 亚 研 
究 过 的 卡 拜 尔 村 庄 一 样 ，21 世 纪 的 投资 银行 也 是 在 一 种 根深 蒂 国 的 分 类 制 
度 下 运行 。 在 银行 看 来 ，3A 资 产 与 3B 资 产 完全 不 同 。 服 务 于 客户 的 银行 
活动 与 “ 自 营业 务 ”, 也 就 是 银行 拿 着 自己 的 资金 进行 审慎 的 冒险 也 被 区 别 
对 待 一 一 后 者 被 认为 非常 危险 ; 前 者 ， 也 就 是 客户 业务 ， 则 被 认为 很 安 
全 。 在 现实 中 ， 这 些 类 别 的 界限 常常 是 模糊 的 。 客 户 业 务 也 可 能 很 危险 , 
3A 资 产 可 能 并 非 完 全 安全 。 但 是 ， 一 旦 活动 和 项 目 被 划分 在 了 专门 的 心理 
区 域 ， 金 融 从 业者 们 往往 不 会 再 重新 给 它们 分 类 。 而 会 计 师 和 风险 管理 人 
员 使 用 这 个 系统 来 衡量 和 管理 银行 的 资产 ， 也 让 这 个 系统 更 加 僵化 和 强 
大 。 监 管 人 员 也 是 如 此 ， 当 瑞士 金融 监管 方 要 决定 银行 需要 多 少 储备 资金 


来 抵御 损失 风险 时 ， 他 们 首先 做 的 就 是 把 银行 的 资产 分 成 不 同 的 类 别 。 


在 某 种 程度 上 ， 银 行家 们 也 知道 这 样 很 奇怪 ， 毕 竟 分 类 体系 中 有 无 数 的 矛 
盾 。 但 是 ， 就 像 在 卡 拜 尔 村 庄 一 样 ， 按 照 布尔 迪 厄 的 说 法 ， 西 方 银行 的 分 
类 体系 往往 都 存在 于 “有 意识 和 无 意识 思考 的 边界 ” 20 世 纪 90 年 代 末 期 研 
究 了 华尔街 银行 的 人 类 学 家 卡 伦 - 霍 说 ， la Mr MA 
行动 的 ， 这 些 行为 模式 在 他 们 的 “ 惯 习 ” 2 来 是 自然 而 然 的 (pie 
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队 尽 其 所 能 实现 自己 利益 的 最 大 化 也 是 自然 而 然 的 。 他 们 就 是 这 样 挣 工资 
的 。 没 有 人 有 动力 去 挑战 现状 或 者 打破 分 类 体系 中 的 矛盾 ， 一 种 谷 仓 的 心 
态 统治 了 人 他们。 毕竟 ， 如 布尔 迪 厄 所 说 ,，“ 意 识 形态 的 影响 中 最 强 有 力 的 


形式 不 需要 言语 ， 而 只 是 合谋 的 沉默 ”。 
所 以 ， 查 了 瑞 银 集团 的 账本 之 后 ， 监 管 方 给 出 了 裁决 :“ 因 为 业务 具有 了 明 


显 的 单一 客户 导向 性 “证 券 化 不 被 认为 是 关键 的 风险 ，[ 注 ) 银 行 本 身 和 监 
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到 2007 年 春 ， 也 就 是 瑞 银 集团 创立 了 CDO 业 务 部 约 两 年 后 ， 苏 黎 世 花 岗 岩 
总 部 大 楼 里 的 瑞 银 高 管 们 对 他 们 的 公司 越发 担忧 。 这 不 是 因为 有 人 关注 到 
了 纽约 CDO 的 情况 ， 相 反 ， 大 部 分 在 优雅 的 班 赴 夫 大 道 办 公 室 上 班 的 高 管 
们 几乎 都 不 知道 CDO 部 门 在 做 什么 。 但 是 ， 瑞 银 集团 的 领导 者 们 明白 ， 一 
旦 金融 体系 经 历 了 一 段 时 间 的 过 度 扩 张 ， 银 行 和 银行 家 们 可 能 就 会 做 出 一 
些 奏 事 。2007 年 春天 ， 全 球 市 场 似 乎 陷入 了 狂欢 之 中 。 人 金融 体系 中 大 量 的 
资金 如 旋涡 般 流转 ， 借 钱 的 成 本 底线 已 经 崩塌 ， 金 融 家 们 互相 竞争 ， 向 各 
种 风险 业务 争 相 投资 ， 发 放 给 次 级 抵押 贷款 借款 人 或 者 有 不 良 信用 记录 的 
美国 业主 的 贷款 迅速 扩张 ， 为 杠杆 收购 、 风 险 投 资 或 其 他 风险 较 高 的 企业 
提供 经 费 的 贷款 也 是 如 此 。 


这 种 模式 让 瑞 银 集团 的 银行 家 们 非常 紧张 ， 尤 其 是 他 们 还 一 直 坚 持 认 为 自 
己 是 一 家 注重 规避 风险 、 审 慎 的 银行 集团 。 他 们 清楚 地 知道 ，1998 年 ， 联 
合 银行 就 因为 对 长 期 资本 管理 对 ;中 基金 的 判断 失当 而 遭受 了 乾 座 的 损失 。 
瑞 银 集团 的 经 理 们 决心 不 再 犯 类 似 的 错误 ， 所 以 最 高 管理 层 举 行 了 一 系列 
会 议 ， 讨 论 银行 面临 的 风险 ， 想 要 在 它们 造成 伤害 之 前 控制 住 它们 。 


他 们 确定 了 两 个 主要 的 问题 。 一 个 是 瑞 银 集团 的 企业 贷款 账本 以 及 给 存在 
风险 的 公司 贷款 的 状况 。10 年 前 ， 瑞 士 信 贷 等 瑞 银 集团 的 竞争 对 手 因为 互 
联网 泡沫 的 破裂 而 遭受 巨大 损失 ， 因 为 当时 互联 网 泡沫 破裂 导致 了 大 量 的 
技术 公司 发 生 贷款 违约 。 ggg utn ， 瑞 银 集 团 本 身 遭 受 的 损失 并 

个 大 。 瑞 士 信贷 的 总 部 也 在 班 堆 夫 大 道上 ， 在 一 栋 离 瑞 银 集 团 不 远 、 同 样 
低调 的 灰色 建筑 里 。 瑞 银 集团 的 银行 家 们 决心 不 让 自己 遭受 同样 的 厄运 。 

所 以 2007 年 初 ， 瑞 银 集团 请 安永 会 计 师 事务 所 对 银行 所 有 有 风险 的 企业 贷 
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融 持 有 保守 的 立场 ， 
门 的 瑞 银 集团 银行 家 菲 尔 : 洛 ieee X (Phil 69 ERE QUE HE 
LyondellBasell C 一 笔 为 化 学 公司 合并 提供 资金 的 交易 ) He 个 遇 到 
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第 二 个 担忧 的 来 源 是 瑞 银 集团 运营 的 一 家 对 冲 基金 ， 叫 作 Dillon Read 
Capital Management ( 简称 DRCM ) 。 这 家 对 冲 基金 成 立 于 2005 年 。 那 
时 ， 科 斯 塔 斯 和 奥 斯 佩 尔 在 扩张 行动 开始 时 聘用 的 一 些 华尔街 交易 员 厌 倦 
了 瑞 银 集团 保守 的 风格 ， 且 威 胁 说 要 离开 瑞 银 。 为 了 阻止 这 种 情况 的 发 
*, ionis dl BM DR 
瑞 银 集 资 银 行 只 位 = 

ER ee EGE Oe UMEN RRT, 这 最 
初 是 为 了 保证 DRCM 能 够 在 不 违反 规定 的 情况 下 吸引 到 外 部 投资 。 把 这 家 
对 冲 基 金 隔离 开 来 还 有 其 他 的 好 处 : 许多 更 保守 的 瑞士 银行 家 不 愿意 用 瑞 
银 集 团 的 钱 来 进行 大 额 自 营 投 资 ， 想 要 和 这 家 对 冲 基金 保持 一 定 距离 。 他 
们 想 要 保留 瑞 银 集团 清醒 的 、 规 避风 险 的 银行 形象。 


瑞 银 集团 的 银行 家 们 对 DRCM 的 产品 进行 了 审计 ， 并 且 要 求 这 家 基金 卖 掉 
一 些 资产 。 但 是 这 其 中 流动 资金 很 少 ,， DRCM 想 要 卖 掉 专门 的 住房 债券 


时 ，1 天 就 损失 了 5000 万 美元 yy 塔 斯 和 瑞 银 集 团 苏黎世 总 部 管 
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Ad 2007 年 5 月 ， 在 数 月 的 争吵 之 后 ， 瑞 BTE 关闭 DRCM。 (3 
MAST IND Oda se 4 FOE Wufi ) 


Won 。 基金 的 关闭 也 强调 了 一 个 关键 的 信息 瑞 银 集团 想 要 向 外 部 世 
界 (HER p) 展现 出 它 坚 持 规避 风险 的 气质 。 


但 是 ， 即 使 在 瑞 银 集 团 董事 会 为 科斯 塔 斯 的 对 冲 基 金 而 烦恼 ， 并 且 对 企业 


贷款 进行 了 无 数 调查 的 情况 下 ， 他 们 也 没有 讨论 过 待 在 CDO 仓 库 里 与 抵押 
贷款 相关 的 CDO。 到 2007 年 春 时 ， 众 所 周知 ， 美 国 房地产 市 场 长 期 的 繁荣 
即将 结束 。 房 价 不 再 像 以 前 那样 迅速 增长 ， 甚 至 在 一 些 州 出 现 了 下 滑 。 银 
行 发 布 的 次 贷 违约 报告 逐渐 增加 。 一 些 银行 的 最 高 领导 层 因此 取缔 了 跟 美 
国 次 贷 债券 相关 的 业务 。 就 在 瑞士 班 替 夫 大 道上 ， 瑞士 信贷 正在 减少 它 的 
市 场 敞 口 。 瑞 士 信贷 投资 银行 CEO 杜 德 恒 (Brady Dougan) 是 个 经 验 丰富 
以 前 在 华尔街 经 历 过 信贷 周期 的 各 种 剧烈 震荡 ， 
ASMA EES EIR «Mm 
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负责 运营 投资 银行 的 人 对 于 债券 市 场 没 什么 经 验 。 取 代 科 斯 塔 斯 担 任 投资 
ee eee 
来 的 ，【 注 ) 映 银 集 团 的 领导 者 比 瑞士 信贷 更 为 放松 的 另外 一 个 原因 是 ， 他 
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早 在 2005 年 ， 当 瑞 银 集团 刚刚 创立 CDO 业 务 部 门 的 时 候 ， 银 行 的 内 部 风险 
管理 人 员 就 进行 了 一 次 小 型 辩论 ， 争 论 这 些 新 的 工具 应 该 归 在 银行 账目 的 
哪 一 类 里 。 它 们 应 当 被 放 在 风险 比较 大 的 抵押 贷款 类 别 中 吗 ? 还 是 说 它们 
相当 安全 ， 应 该 被 当 作 3A 资 产 ? 这 不 是 一 个 容易 解决 的 问题 ， 因 为 之 前 没 
有 人 针对 风险 较 大 的 次 级 抵押 贷款 创造 过 3A 债 券 。 因 此 ， 瑞 银 集团 的 风险 
管理 人 员 就 像 是 丛林 中 的 植物 学 家 ， 面 对 着 一 种 新 的 植物 ， 无 法 把 它 按 已 
有 的 归 类 方法 分 类 。 但 最 终 ， 他 们 选择 只 关注 3A 的 评级 标签 ， 把 这 些 工具 
放 在 了 项 目 相应 的 篮子 里 。 这 就 意味 着 瑞 银 集团 如 果 在 账本 上 持 有 这 些 资 
产 ， 也 不 需要 为 了 可 能 的 损失 而 进行 大 量 的 储备 。 但 这 同时 也 意味 着 ， 瑞 
银 集团 自己 的 风险 管理 者 可 能 会 忽视 掉 这 些 CDO。 当 风险 管理 人 员 和 审计 
师 把 瑞 银 集团 持 有 的 所 有 资产 加 起 来 ， 在 内 部 报告 中 交 给 董事 会 的 时 候 , 
就 没有 在 账目 中 把 CDO 划 分 到 一 个 单独 的 类 别 里 ， 而 是 把 它们 和 其 他 的 3A 
资产 ， 比 如 国债 混合 到 了 一 起 。 因 为 这 种 分 类 体系 的 原因 ， 纽 约 CDO 库 房 
里 的 资产 就 从 他 们 的 视线 中 消失 了 。 


这 并 不 是 说 银行 家 们 完全 忽略 了 抵押 贷款 风险 。 监 管 人 员 有 时 候 会 去 纽约 
和 伦敦 探访 不 同 的 团队 ， 向 他 们 询问 瑞 银 集团 对 美国 房产 市 场 的 敞 口 问 
题 。 瑞 银 集团 总 部 的 高 管 们 也 采取 了 同样 的 行动 。 但 是 伦敦 的 工作 团队 并 
不 太 了 解 纽约 的 事情 ， 反 之 亦 然 。 每 个 团队 都 只 知道 自己 的 账本 情况 。 


例如 ， 在 伦敦 ， 瑞 银 集 团 的 一 队 交 易 员 在 交易 抵押 贷款 债券 ， 在 2006 年 和 
2007 年 初 的 时 间 段 ， 他 们 进行 了 大 量 的 交易 投资 ， 一 旦 美国 房价 下 降 ， 他 
们 将 从 中 盈利 。 所 以 瑞士 的 监管 人 员 来 访 伦敦 办 公 室 的 时 候 ， 瑞 银 集团 的 
风险 管理 官 告诉 他 们 ， 瑞 银 集 团 正 在 “做 空房 产 风 险 。 但 是 ， 纽 约 的 CDO 
部 门 却 在 “做 多 ”市 场 ， 因 为 他 们 的 仓库 在 创造 CDO。 瑞 银 集团 有 抵押 贷款 


壮 券 的 若 口 还 因为 它 和 < 单一 险种 "保险 公司 进行 了 交易 。[ 注 ) 奶 约 的 多 头 
DEBE SENSE MER Ee Xi DEN 
zB, a M 全 瑞 银 集团 董事 会 。 瑞 银 集团 后 
分 给 股东 集团 内 部 有 许 9 报告 ， 展 
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口 的 报告 。 但 是 CE 报告 中 并 没有 提供 全 面 的 观 
点 。” 在 微观 上 正确 的 事情 ， 宏 观 上 却 并 非 如 此 。 
瑞 银 集团 内 部 有 很 多 人 可 以 发 现 这 个 巴 意 这 样 做 的 话 。 


例如 ， 在 伦敦 处 理 抵 押 贷 款 债券 的 交 易 员 可 以 提出 质疑 ， ,询问 CDO 业 务 多 
门 到 底 在 做 什么 。 纽 约 负责 运营 CDO 业 务 的 金融 家 可 以 要 求 伦敦 的 投资 银 
行家 检查 一 下 他 们 肿胀 的 账目 。 但 是 这 两 个 团队 都 没什么 动力 去 和 对 方 分 
至 信息 息 。 纽约 的 CDO 交 易 员 不 想 要 伦敦 的 人 来 乱 动 他 们 的 利润 流 。 伦 敦 的 
交易 员 也 没有 什么 动力 来 公开 推断 纽约 究竟 在 做 什么 ， 因 为 这 不 会 帮 他 们 
涨 工资 。 就 像 小 说 家 厄 普 顿 . 辛 克 莱 尔 曾经 说 过 的 那样 “如 果 一 个 人 不 了 


解 基 件 事 却 赚 到 了 收入 ， 那 你 很 难 能 让 他 去 了 解 这 件 事 。 (ugam 
ES CROSS R EAA B BL RERS 
更 像 是 一 堆 互相 竞争 的 部 落 。 


风险 官 们 同样 处 于 分 裂 状态 。 理 论 上 ， 瑞 银 集团 有 3000 名 风险 官 ， 他 们 负 
责 全 面 监督 银行 家 们 在 做 什么 。 但 是 这 些 风 险 官 在 三 个 不 同 的 部 门 工作 ， 


负责 En 类 型 W B X 以、 » D [1373 kl nC 
Ae See CERE E SES Sm M 
刺 。 因 为 风险 部 门 按 道理 是 要 检查 整个 银行 所 面临 的 危险 ， 但 是 银行 家 们 
几乎 没有 注意 到 这 点 。 就 像 这 个 分 类 体系 中 的 其 他 部 分 一 样 ， 这 被 认为 是 
理所当然 的 。 总 的 来 说 ， 瑞 银 集团 的 银行 家 们 没有 动力 来 质疑 现状 。 


2007 年 春 ， 瑞 士 监管 人 员 去 伦敦 进行 常规 检查 时 ， 要 求 瑞 银 集团 的 风险 管 
理 人 员 描 述 瑞 银 对 美国 房地产 市 场 的 敞 口 情况 。 风 险 官 们 讲述 了 伦敦 团队 
的 做 空 行动 。 他 们 还 谈论 了 科斯 塔 斯 的 对 冲 基金 持 有 的 一 些 头 寸 。 但 是 ， 
他 们 根本 就 没有 提 到 纽约 的 头寸 。“ 超 高 级 CDO 头 寸 .…... 没 有 被 包括 在 风 


(OBRAS EXE 并 且 补充 道 “投资 银行 的 
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监管 人 员 没 有 理由 去 质疑 首席 风险 官 所 做 的 报告 ， 他 看 起 来 非常 确信 瑞 银 
集团 是 在 做 空 美国 房产 市 场 的 风险 。 所 以 监管 人 员 又 把 这 个 信息 传 回 了 瑞 


RA Se ,管理 属 拿 天 了 健康 证 明 ,也 就 放心 了 @. “如 果 抬 这 些 
CDO 也 包括 进来 ,内 部 的 计算 当时 不 会 皇 示 出 做 空 的 散 口 …… 但 是 因为 数 


据 不 全 而 导致 的 不 正确 的 评估 也 被 传 到 了 瑞 银 集 团 苏黎世 总 部 。 ”监管 人 
员 指 出 ,“ 从 此 以 后 ， 瑞 银 集 团 的 管 理 层 对 他 们 所 以 为 的 做 空 头寸 充满 了 
信心 ， 而 把 注意 力 转 向 了 其 他 看 起 来 更 大 的 风险 上 。 


随 着 春天 逐渐 过 去 ， 班 霍 夫 大 道 花岗岩 大 楼 里 的 管理 者 们 持续 担忧 着 企业 
贷款 的 风险 ， 但 他 们 几乎 没有 讨论 过 抵押 贷款 的 问题 。“ 集 团 的 高 管 们 对 
于 美国 房地产 市 场 退 化 的 整体 问题 很 警觉 ， 但 是 他 们 没有 要 求 下 属 对 瑞 银 
集团 与 美国 房地产 资产 相关 的 证 券 淫 口 做 出 全 面 报告 。” 瑞 银 集团 股东 报 
Siu caa da 金融 交易 等 问题 的 关注 正 相反 ， 他 们 
itx Wi 这 个 num 
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底下 藏 着 的 建筑 墙 体 中 的 裂缝。 
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业务 在 2002. E 银行 家 们 将 抵押 贷款 和 企业 债务 打 
包 ， 把 它们 卖 给 新 的 投资 人 。 但 当 美国 住房 市 场 开始 恶化 的 时 候 ， 一 些 房 
贷 借款 人 开始 违约 ， 创 造 了 一 种 传染 性 的 恐惧 感 。 金 融 市 场 当 时 面临 的 是 
一 种 食物 中 毒 般 的 恐慌 。 当 投资 人 意识 到 有 一 些 不 良 房贷 CB) 可 能 被 
打包 装 进 了 金融 香肠 中 ， 他 们 开始 担心 CDO 这 样 的 复合 产品 的 健康 。 没 有 
人 能 够 确定 这 些 损失 存在 于 哪里 ， 因 为 这 些 重新 混合 eee 
太 复 杂 了 。 但 随 着 恐惧 的 增加 ， 投 资 人 越发 谨慎 ， 他 们 不 再 购买 任何 
资产 。 价 格 继续 下 滑 ， 市 场 停滞 。 


最 初 ， 瑞 银 集 团 的 管理 者 们 不 认为 这 场 混乱 会 影响 到 他 们 的 银行 。 毕 竟 , 
他 们 担心 的 是 企业 贷款 而 不 是 房贷 的 问题 。“ 董 事 会 和 集团 执行 委员 会 一 


2007tF7 i & 资 是 : one zi 
L E RR EDeE “所 有 的 风险 
和 内 外 部 的 审计 得 出 的 结论 都 是 瑞 银 集团 外 deor ae 
滑 的 问题 。” 但 是 8 月 初 董事 会 在 苏黎世 召开 例会 时 ， 董 事 们 大 吃 一 惊 ， 他 
们 被 告知 尽管 伦敦 的 交易 员 做 空 瑞 银 集团 美国 的 CDO 仓 


PEERS EL pO 的 起 经 EDoe (7 TS EU 震惊 了 。 Fag E 


Be E 


大 部 分 人 都 不 知道 的 疫 听 过 这 
词 。 ” 瑞 银 集 团 的 一 位 董事 承认 。 者 就 像 监 管 人 员 在 报告 中 所 说 的 那 
ü , ZO i f ERU, ENRE 后 ATE RE uin iA E 


最 开始 董事 会 成 员 并 没有 惊慌 失措 。 他 们 想 清楚 了 ， 毕 竟 这 些 债 券 能 被 称 


为 “ 超 高 级 ?就 是 因为 它们 是 超级 安全 的 。 这 是 客户 业务 ， 而 不 是 对 冲 基金 
事件 中 造成 了 巨大 破坏 的 自 莒 交易 。“ 大 家 可 能 更 担心 杠杆 贷款 。 ” 洛 夫 次 
指出 。 所 以 瑞 银 集团 董事 会 8 月 初 结束 会 议 后 ， 向 股东 发 布 了 一 条 温和 的 
和 警告， 告诉 他 们 未 来 房贷 市 场 可 能 会 有 一 些 损失 ， 并 且 要 求 最 高 管理 层 进 


一 步调 查 。 


但 是 ， 这 份 报告 揭示 的 问题 是 令 人 担忧 的 。 房 贷 借款 人 大 量 违约 ， 恐 惧 的 
投资 人 抛售 跟 房贷 相关 的 债券 ， 这 和 导致 了 超 高 级 CDO 的 价格 缩水 了 30% 甚 
至 更 多 。 这 本 身 就 足够 令 人 担忧 了 ， 而 让 问题 加 倍 恶化 的 是 瑞 银 集团 的 银 
行家 们 从 来 没有 为 这 种 情况 做 过 任何 准备 。 这 里 的 问题 涉及 分 类 体系 ， 而 
且 瑞 银 集团 的 银行 家 没 能 发 现 分 类 体系 的 矛盾 。 早 在 2005 年 ， 瑞 银 集 团 的 
银行 家 们 开始 大 量 买 入 这 些 超 高 级 工具 的 时 候 ， 他 们 把 它 归 类 为 “可 市 场 
化 的 工具 ”( 或 者 说 在 市 场 中 进行 交易 的 产品 ) 而 不 是 “信贷 ”或 者 “银行 存 
折 ” 资 产 ( 贷款 ) 。 这 种 区 分 听 起 来 很 负责 ， 很 理论 化 ， 但 是 ， 它 在 现实 
中 的 意义 是 : 当 这 些 工具 被 归 类 为 “市 场 化 "的 时 候 ， 银行 不 需要 在 账本 上 
保留 大 量 的 资本 储备 。 所 以 瑞 银 集团 从 来 没有 针对 CDO 可 能 贬值 的 风险 进 
行 大 量 的 资本 储备 。 银 行 用 来 衡量 这 些 工具 风险 的 模型 显示 的 是 它们 永远 
不 会 损失 超过 自身 价值 的 2%。 所 以 瑞 银 集团 只 配备 了 应 对 这 个 级 别 损失 
的 能 力 。 现 在 这 些 CDO 的 市 场 价格 暴跌 了 30% ， 在 银行 的 账目 上 挖 了 个 大 
f. 

ete ein haa eng 
部 门 的 新 人 约瑟夫 . Joseph Scoby ) 接任 这 一 职务 。 E 
BUE ld AO a ease gag er IE Vel ENS b 
里 拿 返 了 。CDO 不 再 和 国债 以 及 其 他 3A 资 产 混 在 一 起 ， 而 是 被 移 到 了 一 个 
专门 的 会 计 类 别 里 。 然 后 风险 管理 人 员 第 一 次 对 瑞 银 的 各 块 房贷 敞 口 进行 
了 统计 。 统 计 结果 吓 坏 了 他 们 。 “我 们 就 坐 在 会 议 室 里 ， 心 里 想 的 是 S2 
他 妈 有 没有 搞 错 '，” 当 时 的 一 位 风险 官 后 来 解释 道 ，“ 大 家 根本 不 敢 相 
信 。” 一 夜 之 间 ， 银 行家 们 意识 到 他 们 完全 理解 错 了 这 个 世界 ，“ 有 风险 
的 > 对 冲 基金 业务 其 实 没有 “安全 的 ”客户 业务 危险 大 ， 整 个 分 类 体系 病 倒 
T. “我 突然 意识 到 ， 我 们 一 直 在 担心 对 冲 基金 造成 的 3 亿美 元 的 损失 ， 却 
忽视 了 CDO 账 本 上 10 倍 的 损失 。” 另 外 一 名 资深 银行 家 说 道 。 


瑞 银 集团 董事 会 急于 修复 伤害 ， 但 房贷 CDO 的 损失 随 着 债券 价格 的 下 降 持 
续 增 大 。 起 先 ee RE, i^ 
187 亿 美元 。 到 2009 年 春 ， 瑞 银 集团 公布 了 300 多 亿美 元 的 损 €3 
Nee ear e de Pr Oe Ga eem 
的 管理 者 们 有 时 候 想 要 指出 ， 并 不 是 只 有 瑞 银 受到 了 这 样 的 损失 。 花 旗 集 
团 ( Citigroup ) 和 美 林 集团 ( Merrill Lynch ) 等 银行 也 宣布 了 同样 惨痛 的 


sig, went Mia JURE AGRE =e RT, min 
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哪里 ， 银 行 、 保险 公司 和 资产 管理 公司 都 没 能 发 现在 各 个 分 离 的 业务 和 部 
门 里 面 逐 渐 累积 起 来 的 风险 ， 因 为 巨型 机 构 的 各 个 谷 仓 之 间 没 有 交流 ， 最 
高 层 没 有 人 能 够 看 到 全 局 的 情况 .。“ 所 有 的 这 些 领 导 缺 陷 事 实 上 是 大 型 银 
行 的 一 个 特点 ， eet a “人 花旗 集团 的 资产 损失 甚至 LE 
F 集团 | Hg NIE Z 
SET ee 
TRUE UT REUS 的 时 候 没有 人 感到 意外 。 那 时 候 其 他 许多 高 管 也 已 经 高 


职 了 。 


危机 过 后 几 个 月 ， 瑞 银 集 团 的 新 领导 者 们 努力 修复 伤害 。 不 良 抵押 资产 被 
从 瑞 银 集团 的 账本 上 挖 了 下 来 ， 在 瑞士 政府 的 要 求 下 放 在 了 一 个 特殊 的 盒 
子 里 。 他 们 的 想法 是 这 种 隔离 能 党 来 更 多 的 透明 度 ， 使 得 不 良 资 产 的 剥离 
更 加 容易 。 瑞 银 的 风险 管理 部 门 进行 了 全 面 调整 ， 原 先 的 各 个 风险 管理 分 
支 进行 了 整合 ， 目 的 是 结 成 一 个 无 缝 连 接 的 整体 。 “我 们 彻底 改变 了 汇报 
线路 ， 风 险 控制 人 员 不 再 向 业务 主管 汇报 。” 洛 夫 菊 解释 道 “我 们 第 一 

在 市 场 分 部 里 面 把 市 场 风险 和 信贷 风险 控制 放 在 了 一 起 。 它 们 不 再 待 在 各 
自 的 谷 仓 里 ， 而 是 结合 在 一 起 ， 并 且 不 仅仅 只 是 在 银行 最 高 层 这 样 。” 


信息 技术 系统 也 进行 了 全 面 整改 ， 让 最 高 管理 层 能 够 更 容易 地 看 到 银行 持 
有 的 所 有 交易 头寸 。 “头寸 、 估 值 、 风 险 评 估 以 及 损益 记录 现在 都 在 集团 
的 范围 内 被 规范 化 。” 银 行 方面 解释 道 “各 个 业务 单位 必须 根据 量化 标 


释 清 楚 它 们 的 资产 负债 表 全 ie 团体 迷 思 ”的 危险 , 墓 事 
RAS ERR A E IRERE. E PEL 


TI 


非 高 管 成 员 ， 而 且 季 们 之 中 没有 人 之 前 为 我 们 工作 过 。” 洛 夫 菊 解释 道 。 
他 在 这 次 危机 之 后 被 任命 为 整个 银行 的 首席 风险 官 。 


银行 的 不 同 分 支 都 尝试 引入 新 方法 ， 以 更 为 全 面 和 横向 的 方式 思考 和 行 
动 。 瑞 银 集 团 首 席 投资 官 亚 历 克 斯 - 弗 里 德 曼 (Alex Friedman ) 开始 和 银 
行 不 同 部 门 的 员工 一 起 举办 头脑 风暴 会 议 ， 鼓 励 大 家 自由 地 发 表 观 点 。 在 
瑞士 ， 零 售 银行 开始 与 私营 银行 合作 ， 以 交换 客户 和 想法 。 传统 上 ， 这 两 
个 机 构 一 直 是 互相 竞争 的 对 手 ， 现 在 大 家 都 被 鼓励 要 互相 合作 。 “我 们 现 
在 以 一 种 更 加 完整 的 方式 来 运营 业务 ，” 瑞 银 集团 瑞士 财富 管理 部 门 主管 
克里斯蒂 安 . 威 森 丹 杰 ( Christian Wiesendan nger ) 解释 说 ， E ‘我 们 会 观 
察 大 家 可 以 怎样 路 业务 部 门 运作 ， 而 且 现 在 会 尝试 讨论 整个 公司 的 事 
情 。?” 纽 约 公司 也 发 起 了 许多 行动 ， 要 求 不 同 的 业务 部 在 不 同 的 资产 级 别 


进行 协作 ， 并 且 形 成 一 种 整体 的 观点 。 瑞 银 集 团 旨 在 成 为 一 家 灵活 的 、 联 
合 型 的 银行 ， 僵 化 的 壁垒 正在 被 拆除 。 


瑞 银 集团 管理 者 们 坚信 这 些 改革 改变 着 公司 的 文化 。 当 然 ， 有 些 地 方 做 到 
了 ， 而 有 些 地 方 则 不 尽 然 。2011 年 9 月 ， 在 瑞 银 集团 反复 宣称 不 会 再 让 自 
已 变 损 于 糟糕 的 风险 控制 一 年 之 后 ， 他 们 承认 因为 伦敦 合成 股票 交易 团队 
de i 
可 多 博 利 交易 的 是 交易 型 开放 式 指数 基金 RTF 二 。 和 房贷 CDO 一 样 ， 交 
a Soh Ree ee A 
CDO 一 样 ，ETF 交 易 也 有 细微 的 风险 。 因 为 ETF 部 门 是 在 一 个 微小 的 谷 仓 
里 ， 在 这 个 部 门 之 外 没有 人 发 现 问题 的 存在 ， 等 到 发 现 已 经 来 不 及 了 。 


瑞 银 集团 管理 层 想 把 这 件 事 当 作 一 个 特例 撤 开 。 他 们 公布 了 更 多 针对 银行 
风险 管理 体系 的 改革 ， 高 级 管理 人 员 辞 职 ， 而 留任 的 人 员 承 诺 要 让 银行 变 
得 更 加 透明 ， 运 营 更 加 良好 。 但 瑞 银 集团 的 股东 们 对 此 已 经 厌倦 和 怀 
疑 。“ 银 行业 危机 的 教训 是 ， 那 些 骨 溃 的 银行 ， 或 者 说 靠 着 纳税 人 的 钱 而 
勉强 支撑 的 银行 ， 在 管理 上 都 不 胜任 。” 托 尼 : 希 勒 (Tony Shearer ) 说 
道 。 他 是 一 家 小 型 银行 辛 格 - 弗 里 德 兰 德 ( Singer and e E. ) 的 前 
CEO， 这 家 银行 在 2008 年 随 着 冰岛 母 公 司 的 破产 J “银行 的 管 
eS S. MER 
人 股东 都 是 这 些 过 于 庞大 的 金融 机 构 的 一 部 分 ， 他 们 解决 不 好 这 个 问 
题 。 ”他 悲叹 道 ,“ 人 金融 机 构 过 于 庞大 、 多 样 化 、 复 杂 而 且 在 地 理 上 非常 分 
散 ， 任 何 一 个 管理 团队 都 难以 管 好 。? 也 就 是 说 ， 谷 仓 问题 就 像 希腊 神话 
里 的 九 头 蛇 。 银 行 有 时 候 会 砍 掉 自 己 的 谷 仓 ， 但 就 当 人 们 认为 问题 已 经 消 
失 的 时 候 ， 它 的 头 又 长 出 来 了 。 分 裂化 是 一 个 永远 存在 的 威胁 。 这 个 威胁 
不 仅 存 在 于 瑞 银 集团 ， 也 存在 于 几乎 每 一 家 大 型 金融 机 构 。 


但 幸运 的 是 ， 这 并 不 是 故事 的 全 部 。 这 个 传说 还 有 令 人 鼓舞 的 一 面 。 本 书 
也 将 在 后 面 的 章节 里 讲述 这 样 的 故事 。 这 场 大 的 金融 危机 告诉 我 们 ， 谷 仓 
会 使 银行 受 损 。 但 是 硬币 还 有 另外 一 面 : 尽管 谷 仓 在 金融 机 构 中 创造 了 受 
限于 狭隘 视野 的 失败 者 ， 它 们 同样 也 为 竞争 对 手 创造 了 机 会 。 毕 竟 ， 人 金融 
行业 长 期 以 来 的 格言 就 是 ， 如 果 有 人 在 市 场 上 亏损 了 ， 一 定 是 有 其 他 人 把 
这 份 钱 给 挣 走 了 。 瑞 银 集团 和 其 他 金融 机 构 在 CDO 上 的 巨大 损失 为 其 他 人 
带 来 了 利益 。 谷 仓 给 被 它们 所 困扰 的 人 带 来 的 是 灾难 ， 但 它们 也 能 够 为 其 
他 人 创造 机 遇 。 


在 第 8 章 中 ， 我 就 会 关注 到 故事 的 另 一 面 ， 讲 述 一 家 对 冲 基 金 是 怎样 利用 
金融 行业 以 及 瑞 银 集团 这 样 的 大 型 银行 中 存在 的 谷 仓 而 为 自己 创造 利益 
的 。 但 是 首先 ， 我 们 还 是 先 关 注 另 外 一 个 故事 ， 这 个 故事 讲述 了 金融 市 场 
中 另外 一 系列 的 扭曲 现象 ， 不 过 这 些 情况 发 生 在 公共 部 门 而 不 是 私营 公 


司 。 接 下 来 这 章 ， 我 们 来 看 看 美国 联邦 储备 银行 和 英格兰 银行 这 些 央行 机 
构 的 经 济 学 家 在 2008 年 的 金融 危机 之 前 是 怎样 误 读 市 场 的 。 
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程 将 非 流 动 性 资产 或 资产 组 合 转化 为 证 券 的 过 程 。 证 券 化 的 一 个 典型 例子 
是 抵押 贷款 支持 证 券 (MBS) ， 它 是 一 种 由 抵押 贷款 担保 的 资产 支持 证 
券 。” 这 一 过 程 有 几 个 阶段 ,“ 首 先 ， 获 得 授权 的 正规 金融 机 构 产 生 大 量 抵押 
贷款 ， 这 些 抵押 上 贷款 以 抵押 贷款 人 购买 的 各 种 房产 为 担保 。 然 后 ， 所 有 的 
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第 四 章 
He HE :SeGufn»sm hes EF 


一 个 专家 知道 所 有 问题 的 答案 一 一 但 你 得 向 他 问 对 问题 。 


一 一 克 芳 德 .- 列 维 -斯 特 劳 


英国 女王 站 在 伦敦 政治 经 济 学 院 的 一 个 大 厅 里 ， 看 起 来 有 点 儿 不 知 所 措 。 
那天 是 2008 年 11 月 4 日 ， 女 王位 临 伦敦 政 经 学 院 这 所 世界 顶尖 大 学 ， 来 为 
一 栋 新 建筑 揭幕 。 游 客 、 学 生 和 孩子 们 聚 成 了 欢呼 的 人 群 ， 在 狭 容 的 街道 
旁 排 着 队 ， 挥 舞 着 英国 国旗 ， 迎接 女 王 的 到 来 。 女 王 穿 着 一 身 正装 : BH 
点 的 奶油 色 套 装 ， 与 之 相 匹配 的 大 榴 帽 ， 低 调 的 珠宝 以 及 黑色 的 手套 。 


这 场 活动 本 应 是 对 学 术 成 就 和 才华 的 庆祝 ， 但 这 个 时 间 点 却 不 合 时宜 。 两 
个 月 前 ， 残 酷 的 金融 危机 在 伦敦 和 西方 世界 其 他 地 方 爆发 ， 导 致 多 家 银行 
崩 江 ,市 场 东 结 ， 西方 世界 陷入 了 深 深 的 萧条 之 中 。 这 场 危 机 给 许多 富裕 
家 庭 带 来 了 巨大 损失 ， 其 中 就 包括 女王 的 王室 家 族 。 但 它 对 那些 不 大 富裕 
的 家 庭 来 说 破坏 更 加 严重 : 失业 率 上 升 ， 美 国 和 英国 成 千 上 万 的 家 庭 被 迫 
流离 失 所 。 


成 群 的 经 济 学 家 和 权威 人 士 急于 提出 他 们 对 这 个 灾难 性 事件 的 分 析 。 伦 敦 
政治 经 济 学 院 的 学 者 们 也 不 例外 。 这 家 学 院 被 认为 拥有 世界 上 最 智慧 的 经 
济 学 家 群体 之 一 ， 而 且 它 与 英国 政府 以 及 世界 各 地 的 政府 部 门 都 有 紧密 的 
联系 。 该 学 院 的 杰出 校友 默 文 . 金 ( Mervyn King ) 是 时 任 英格兰 银行 行 
长 。 而 英格兰 银行 就 在 该 学 院 东 边 几 英里 之 外 。 伦敦 政 经 学 院 院 长 霍华德 . 
戴 维 斯 ( Howard Davies ) 曾经 担任 过 英国 金融 业 最 高 监管 官员 ， 另 一 位 
学 院 教 授 查 尔 斯 - 古 德 哈 特 (Charles Goodhart ) 也 在 英格兰 银行 担任 了 高 
级 职务 。 所 有 这 些 最 具 智 慧 的 人 才 都 对 金融 体系 和 经 济 应 当 怎样 运转 ， 以 
及 为 什么 有 时 候 它们 无 法 良好 运转 有 着 鲜明 的 观点 。 所 以 ， 在 女王 参观 建 
筑 的 时 候 ， 另 外 一 位 德高望重 的 经 济 学 家 路 易 斯 :加 里 卡 诺 ( Luis 
Garicano ) 向 她 展示 了 一 些 图 表 ， 想 要 向 她 说 明 人 金融 领域 到 底 在 发 生 什 
么 。 


女王 看 了 一 眼 这 些 色 彩 鲜亮 的 线条 。“ 这 大 糟糕 了 ! ”女王 以 她 清晰 的 上 等 


阶层 口音 做 出 了 宣告 。 这 打破 了 通常 的 礼仪 ， 因 而 令 人 震惊 : 众所周知 ， 
英国 王室 一 直 都 避免 对 敏感 政治 话题 发 表 评 论 。 


“为 什么 没有 人 预测 到 会 发 生 这 样 的 危机 呢 ? ”女王 问 道 ，“ 如 果 这 些 问题 如 
此 严重 ， 为 什么 没有 人 发 现 呢 ?” 


加 里 卡 诸 沉 稳 应 对 ， 他 回答 道 ， 真 正 的 问题 不 是 经 济 学 家 或 者 金融 家 不 怀 
好 意 或 愚昧 无 知 ， 而 是 他 们 的 视野 在 错误 的 时 间 投 在 了 错误 的 地 方 。 随 着 
证 券 化 这 样 的 创新 概念 的 出 现 ， 金 融 体 系 中 发 生 了 巨大 的 转变 。 但 尽管 大 
部 分 人 都 理解 整个 局 面 的 某 些 部 分 ， 却 没有 人 能 够 有 一 个 整体 的 视野 ， 并 
且 看 到 危机 即将 到 来 。“ 大 家 都 拿 钱 办 事 ， 各 尽 其 职 ， 但 是 没有 人 能 够 看 
到 整体 的 情况 ， 或 者 把 各 个 碎片 凑 起 来 整体 来 看 。” 


女王 抓紧 了 她 的 黑色 手提 包 ， 她 似乎 并 不 认为 这 样 的 解释 是 完全 令 人 信服 
的 。 这 也 不 奇怪 : 她 的 臣民 也 感到 困惑 ， 就 像 西 方 世 界 大 部 分 人 那样 。 对 
于 非 经 济 学 家 来 说 ， 这 个 星球 上 一 帮 最 具 智 慧 且 参 与 到 政府 运营 中 的 人 简 
直 不 可 能 犯 下 如 此 愚 春 的 错误 。 很 难 相信 他 们 一 夜 之 间 都 瞎 了 或 者 都 变 大 
了 。 而 假定 银行 家 们 以 某 种 欺骗 性 的 方式 隐瞒 了 自己 的 行动 ，“ 欺 骗 了 ” 监 
管 方 ， 似 乎 能 容易 接受 一 些 。 


但 事实 上 ， 加 里 卡 诺 的 解释 甚至 比 他 自己 认为 的 更 能 说 明 问 题 。 因 为 信贷 
危机 的 故事 展示 了 ， 当 他 们 身 处 的 环境 是 极度 僵化 的 谷 仓 时 ， 就 算是 专家 
也 会 出 现 集体 性 盲目 (或 者 有 可 能 ， 专 家 尤其 会 出 现 集体 性 盲目 ) 。 本 书 
的 第 二 章 讲述 了 索尼 的 故事 ， 展 现 了 机 构 内 部 的 分 裂化 有 时 候 会 导致 人 们 
错失 创新 的 机 会 。 第 三 章 是 天 于 瑞 银 集 团 的 故事 ， 展 示 了 机 构 内 部 的 谷 仓 
还 会 让 人 们 对 风险 视而不见 。 这 一 章 将 提供 谷 仓 问题 的 另 一 个 视角 ， 讲 述 
2008 年 危机 之 前 英格兰 银行 和 伦敦 政 经 学 院 (或 者 美联储 和 哈佛 大 学 ) 这 
种 机 构 的 经 济 学 家 身上 发 生 的 故事 。 谷 仓 并 不 只 在 机 构 内 部 产生 ， 它 们 还 
会 影响 整个 社会 群体 。 专 家 的 网 络 可 能 会 被 谷 仓 所 迷惑 ， 展 现 出 狭隘 的 思 
维 以 及 小 群体 的 行为 ， 即 便 他 们 在 不 同 的 国家 和 机 构 工 作 也 是 如 此 。 这 并 
不 是 经 济 学 专业 所 特有 的 问题 ， 谷 仓 也 不 是 只 存在 于 银行 内 部 。 但 是 ， 经 
济 学 家 群体 的 故事 非常 能 够 说 明 问 题 ， 他 们 的 故事 展现 了 专业 人 士 对 自己 
的 观点 是 如 此 自信 却 没有 看 到 眼前 的 危险 。 就 像 布 尔 迪 厄 的 舞厅 中 的 村 民 
一 样 ， 经 济 学 家 们 忙于 观察 “跳舞 的 人 ”( 也 就 是 经 济 状 况 中 大 家 都 会 关注 
的 方面 ) ， 却 忽视 了 “不 跳舞 的 人 ”( 整个 经 济 状况 中 被 社交 沉默 所 宪 盖 的 
部 分 ) 。“ 危 机 为 什么 会 发 生 ? 其 中 一 部 分 原因 是 认识 论 的 问题 ， 是 我 们 
使 用 的 知识 体系 的 问题 。 ”英格兰 银行 副 行 长 保罗 . 塔 克 (Paul Tucker ) 后 
来 指出 。 或 者 就 像 查尔斯 ' 古 德 哈 特 所 说 的 那样 “信贷 危 机 实际 上 并 不 仅 
仅 是 一 个 关于 英格兰 银行 、 美 联储 或 者 其 他 哪个 机 构 的 结构 性 问题 ， 而 是 
我 们 在 学 术 界 、 在 决策 过 程 中 以 及 在 其 他 地 方 所 使 用 的 心理 地 图 的 问 


“观点 很 重要 ， 而 经 济 学 家 都 在 使 用 同样 的 观点 。 ”他们 都 竺 在 了 同一 个 思 


RACH. 


保罗 塔 克 在 经 济 政策 部 落 的 旅程 就 能 够 很 好 地 说 明 谷 仓 的 问题 。 在 众人 眼 
里 ， 塔 克 就 是 当代 经 济 学 家 兼 决策 者 形象 的 缩影 。 他 中 等 个 子 ， 圆 脸 ， 面 
色 红 润 ， 慈祥， 语音 语调 干脆 优美 。 朋 友 们 有 时 候 会 开玩笑 地 说 他 说 起 话 
来 像 是 说 着 卷 舌 音 的 维尼 能 。 但 他 同时 又 举止 庄重 ， 谈 到 经 济 的 时 候 ， 他 
的 观点 在 金融 领域 备 受 尊重 。 


塔 克 从 来 没有 想 要 成 为 一 名 经 济 学 家 。 他 于 1958 年 出 生 在 一 个 中 产 阶级 家 
庭 ， 在 英格兰 成 长 ， 在 剑桥 大 学 学 习 数学 和 哲学 。 他 对 公共 服务 有 一 些 模 
糊 的 兴趣 ， 所 以 1979 年 他 申请 了 英格兰 银行 的 工作 ， 尽 管 没有 4 ea 
位 ， 他 还 是 被 聘用 了 。“ 那 时 候 没 有 人 说 你 必须 有 经 济 学 博士 学 位 才能 
央行 工作 ，” 他 解释 道 “我 们 那里 有 古典 人 文学 科 ( 希腊 和 拉丁 语 ) 双 优 
的 人 ， 有 历史 专业 等 其 他 专业 的 人 。” 


ee es PSA, “ARH a 
个 希腊 语 单词 ， 名 词 oikos， 意 思 是 房子 ， 以 及 动词 nemein ,意思 是 


理 。 最 初 oikonomia 被 认为 是 独立 于 市 场 和 交易 之 外 的 。 人 类 学 家 克 里 
HoE ( Chris Hann ) 403& 8 0555 (Keith Hart) 1818 , £5 并 学 的 意思 


是 “对 于 一 户 家 庭 具体 事务 强加 的 命令 ”, 或 者 “整理 对 于 这 各 
EI SOM Hane LES UP I 奥 斯 ;] 与 女 


性 “擅长 经 济 ”, 指 的 是 她 们 很 会 处 理 仆 人 的 事务 ; 20 世 纪 美 国 和 英国 学 校 
里 的 豪 饪 和 颖 幼 课 程 有 时 候 被 称 作 “ 家 庭 经 济 ”( 家 政 ) 。 这 种 类 似 于 管理 
工作 的 经 济 学 视角 也 影响 了 英格兰 银行 的 发 展 。 


在 英格兰 银行 建立 后 的 最 初 两 个 世纪 里 ， 人 们 理所当然 地 认为 金钱 、 社 会 
和 政治 十 三 相交 织 的 。 英格兰 银行 不 仅 在 政府 的 命令 下 印 制 钞票 ， 它 还 发 
行政 府 债券 ， 监 督 金融 行业 ， 并 且 保 护 城 市 的 利益 。 所 以 20 世 纪 中 期 被 招 
进 英格兰 银行 的 年 轻 毕业 生 要 能 够 灵活 担任 多 个 工作 角色 ， 并 且 对 经 济 

金钱 是 怎样 流动 的 有 一 个 整体 的 观念 。 塔 克 入 职 英格兰 银行 时 被 安排 在 下 
金融 监管 部 门 ， 在 那里 他 要 追踪 银行 体系 以 及 商业 银行 内 部 正在 发 生 的 事 
情 。 后 来 他 被 派 到 了 宏观 经 济 研究 部 门 ， 使 用 正式 的 经 济 预 测 模型 研究 货 
币 策略 IEERADIEPREE S dE S iso 后 来 
他 青 次 调 离 ， 去 了 香港 ， 参 与 监督 亚洲 的 证 券 市 场 。“ 到 20 世 纪 80 年 代 

Ñ, AE 如 果 英格兰 银行 想 成 为 第 一 流 的 经 济 政策 制定 

者 ， 它 必 须 提 逢 自身 的 经 济 学 能 力 。 但 是 我 们 天 注 许多 信号 ， 而 不 仅仅 是 
经 济 数 据 。” 塔 克 解 释 道 


然而 ，20 世 纪 90 年 代 ， 随 着 塔 克 在 英格兰 银行 职务 的 逐步 提升 ， 他 开始 注 
意 到 大 家 认 知 和 实践 oikonomia 也 就 是 经 济 学 的 方式 有 了 细微 的 变化 。 在 


18、19 世 纪 时 ， 亚 当 : 斯 密 、 托 马 斯 .马尔萨斯 Tomas Malthus), AD- 
李嘉图 David Ricardo ) 和 约翰 .斯 图 尔 特 . 穆 勒 (John Stuart Mill ) 开辟 
了 研究 经 济 的 道路 。 那 时 候 把 经 济 力量 和 政治 、 文 化 分 析 结 合 在 一 起 是 很 
正常 的 方法 。 但 是 到 了 19 世 纪 末 ， 经 济 学 成 了 一 个 独立 的 分 支 ， 与 其 他 的 
社会 科学 分 隔 开 来 。 随 着 20 世 纪 的 推进 ， 这 种 分 隔 被 深化 。20 世 纪 中 期 ， 
芝加哥 大 学 的 罗伯特 : 卢 卡 斯 (Robert Lucas) 等 经 济 学 家 发 展 了 一 种 经 济 
学 理论 : 假定 人 类 总 是 在 能 被 精确 模拟 的 理性 预期 驱动 下 行动 。 这 导向 了 
另外 一 个 假设 ， 那 就 是 像 物理 学 有 运动 定律 这 样 的 普 适 规律 一 样 ， 经 济 
受到 均衡 力量 的 驱动 。 经 济 学 家 开始 使 用 越 来 越 复杂 的 定量 数学 模型 来 确 
定 和 解释 经 济 趋势 。 “在 经 济 学 中 ， 数 学 方法 的 精妙 和 复杂 性 能 够 作为 一 
种 能 力 ， 帮 助 你 通过 实证 检验 ，” 古 德 哈 特 说 ，“ 数 学 模型 能 解决 所 有 问 
Ko 

对 数学 的 痴迷 不 仅 存 在 于 理论 经 济 学 ， 也 影响 到 了 金融 业 。 在 卢 卡 斯 发 展 
出 他 基于 理性 预期 的 经 济 学 观点 之 前 ， 另 外 一 名 经 济 学 家 哈里 : 马 科 维 蒋 

( Harry Markowitz ) 创造 了 所 谓 的 资本 资产 定价 模型 ， 尝试 通过 统计 数 
据 来 衡量 资产 的 风险 ( 以 及 由 此 决定 的 价格 ) 。 这 种 方法 使 用 了 肯 尼 斯 - 阿 
5 (Kenneth Arrow ) 和 杰 拉 德 . 德 布 鲁 ( Gerard Debreu ) 之 前 创造 的 一 
系列 模型 ， 变 得 非常 有 影响 力 。 美 国 风险 资本 家 和 经 济 学 家 比尔 : 詹 书 

( Bill Janeway ) 指出 : “他 们 把 阿 罗 - 德 布 鲁 数 学 模型 当成 了 通 往 完全 和 
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社会 科学 家 有 时 会 取笑 这 种 对 数字 的 痴迷 。 不 随 大 流 的 经 济 学 家 也 是 如 
kt. GM , 19734 , 加利福尼亚 大 学 洛杉矶 分 校 思 想 格外 自由 的 经 济 学 家 
Bal 52 ER SIRE XB (Axel Leijonhufvud ) 写 了 一 篇 滑稽 的 文章 《经 济 学 
部 落 的 生活 》。 在 文中 ， 他 取笑 了 他 的 同事 们 对 数学 模型 的 痴迷 ， 用 维 多 
利 亚 时 代 的 人 类 学 家 描写 原始 部 落 的 词语 来 描述 这 些 人 。“ 经 济 学 部 落 中 
oso 

, 甚至 是 危险 。” 他 写 道 ,二 “对 于 这 样 一 个 原始 的 人 群 来 说 他 们 的 社 
E Fe ae di, Mri ane agt tik FOE Oe A 
模型 的 能 力 。” 


确实 ， 就 如 莱 琼 霍 夫 德 所 取笑 的 那样 ， 经 济 学 家 们 过 于 痴迷 于 那些 “华丽 
的 、 仪 式 化 的 数学 模型 ”, 以 至 于 如 果 一 个 学 者 不 能 展现 出 在 制作 数学 工 
具 上 的 能 力 ， 他 都 不 可 能 在 大 学 担任 终身 教 职 。 那 些 对 数学 不 那么 感 兴 
趣 ， 却 和 其 他 学 术 部 落 ， 比 如 政治 科学 家 和 社会 学 家 混在 一 起 的 经 济 学 
家 ， 社 会 地 位 往往 比较 低 。 “经 济 学 部 落 有 三 个 特点 : (1) 非常 重视 地 
fü; (2) 地 位 只 能 通过 制作 这 些 数 学 模型 来 获取 ; (3) 这 些 模型 中 的 大 
部 分 几乎 没有 或 者 完全 没有 实际 用 途 ， 这 可 能 是 这 个 部 落 的 倒退 和 可 怜 的 


文化 贫乏 原因 之 所 在 。” 他 写 道 。 由 


莱 琼 翟 夫 德 的 评论 给 社会 科学 部 门 带 来 了 欢乐 ， 但 是 主流 经 济 学 家 并 没有 
理会 。 这 个 学 科 并 不 习惯 于 将 自己 视 为 一 个 部 落 ， 或 者 反思 自己 的 文化 模 
式 。 部 分 原因 在 于 经 济 学 家 在 自己 的 工作 中 就 不 重视 社会 分 析 。 但 是 另外 
一 个 因素 ， 也 就 是 人 类 学 家 布尔 迪 厄 经 常 提 到 的 ， 这 个 “经 济 学 部 落 ” 已 经 
变 得 如 此 强大 ， 以 至 于 它 没有 动力 来 质疑 现状 了 。 到 20 世 纪 中 期 时 ， 政 
府 、 公 司 和 银行 聘用 了 越 来 越 多 的 经 济 学 家 来 研究 经 济 现状 ， 并 且 预 测 未 
来 局 势 。 大 部 分 普通 旁观 者 都 不 知道 经 济 学 家 到 底 是 如 何 做 出 这 些 看 起 来 
很 厉害 的 预测 的 。 他 们 使 用 的 复杂 的 数学 模型 对 于 不 是 专家 的 人 来 说 是 如 
此 神秘 ， 就 如 同 中 世纪 欧洲 天 主教 党 里面 神父 所 说 的 拉丁 语 一 样 。 对 于 外 
人 来 说 ， 这 些 模型 看 起 来 非常 强大 ， 这 些 经 济 学 家 就 如 同 神父 一 般 。 像 伦 
敦 政 经 学 院 这 样 的 大 学 的 经 济 学 系 则 越 来 越 像 神 学 院 了 。 


随 着 时 间 的 推进 ， 这 种 经 济 学 上 的 神职 化 越 来 越 得 以 强化 。20 世 纪 70 年 
代 ， 像 塔 克 这 样 “仅仅 ”有 和 哲学 和 数学 学 位 的 人 就 能 够 进入 英格兰 银行 ， 到 
20 世 纪 末 的 时 候 ， 经 济 学 学 士 或 博士 学 位 已 经 被 认为 是 在 西方 中 央 银 行 或 
财政 部 门 工作 的 必要 素质 了 。“ 前 任 行 长 埃 迪 :乔治 (Eddie George ) 和 我 
想 招 录 更 多 经 济 学 家 ， 因 为 我 们 需要 在 经 济 分 析 上 比肩 英国 财政 部 那 帮 专 
家 。” 默 文 金 后 来 解释 道 “我 们 意识 到 ， 我 们 需要 一 些 理解 情况 到 底 是 如 
何 运作 ， 同 时 又 不 害怕 分 析 的 人 。 ”美联储 和 美国 财政 部 也 是 同样 的 模 
式 。20 世 纪 中 时， 美国 中 央 银 行 有 时 候 还 会 招 录 一 些 持 有 法 学 学 位 、 科 学 
学 位 甚至 没有 学 位 的 人 ， 但 是 到 世纪 末 的 时 候 ， 他 们 新 招 进来 的 员工 之 无 
例外 都 有 经 济 学 学 位 ， 有 些 还 是 博士 ， 而且 它 的 领导 人 也 被 期 望 具有 同样 
的 资质 。 阿 兰 - 格 林 斯 潘 ( Alan Greenspan ) 就 是 这 一 类 人 的 代表 。 他 


1987 年 被 任命 为 美联储 主席 时 是 持 有 经 济 学 博士 学 位 的 ，[ 注 ) 这 一 学 们 是 
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有 那么 高 的 学 术 威 望 。 但 是 格林 斯 潘 明 显 地 感受 到 ， 获 得 经 济 学 博士 学 位 
对 于 取得 认可 来 说 是 非常 重要 的 工具 ， 甚 至 是 必要 的 。 后 来 的 几 年 中 格林 
斯 潘 一 直 尽 力 强 调 他 对 经 济 模型 的 热情 。 实 际 上 ， 他 是 如 此 热 囊 于 创造 经 
济 模型 ， 就 连 担任 美联储 主席 之 后 ， 他 还 在 闲暇 时 间 继 续 构建 自己 的 模 


型 。 他 称 之 为 一 种 “爱好 ”。 由 


2002 年 ， 塔 克 获 得 提拔 ， 担 任 英 格 兰 银行 的 市 场 监管 分 部 负责 人 ， 这 个 分 
部 是 英格兰 银行 官僚 架构 中 负责 监督 金融 体系 运作 的 部 门 。 在 纸 面 上 ， 这 
似乎 是 一 个 很 大 的 荣耀 ， 因 为 市 场 团 队 负责 人 一 直 被 认为 是 一 个 地 位 很 高 
的 职务 。“ 埃 迪 . 乔 治 过 去 常常 把 最 好 的 经 济 学 家 放 在 市 场 团队 里 ， 因 为 大 
家 都 认为 市 场 太 重 要 了 。” 默 文 金 回忆 道 ，“1992 年 之 前 ， 英 格 兰 银行 货 
政策 的 开胃 菜 是 通过 ' 市 场 ' 实 现 的 ， 尽 管 埃 迪 已 经 意识 到 了 经 济 分 析 的 重 


要 性 。” 实 际 上 ， 这 次 的 提拔 具有 象征 意义 ， 它 让 银行 的 职工 都 在 猜测 塔 
克 有 可 能 最 终 成 为 整个 英格兰 银行 的 行 长 ; 也 许 在 直率 欢乐 的 外 表 下 ， 他 
是 一 个 充满 野心 的 人 。 


但 是 ， 当 增 克 进入 他 天 花 板 很 高 的 新 办 公 室 之 后 ， 他 发 现 他 的 晋升 有 一 个 
很 大 的 问题 ， 到 21 世 纪 早 期 的 时 候 ， 市 场 监管 部 门 的 地 位 已 经 下 降 了 。 
1997 年 ， 新 的 英国 政府 上 台 ， 并 决定 全 面 改革 中 央 银 行 运行 的 方式 ， 中 央 
sl obli cds osc aaa re 
要 的 是 “销售 政府 债券 的 业务 被 转交 给 了 一 家 叫 作 “ 债 务 管 
Gaye Ee RRL RSA T So SNB. 
构 金融 服务 管理 局 。 这 样 英格兰 银行 就 只 剩 下 了 一 个 “保持 金融 稳定 ”的 模 
糊 指令 。 


此 外 还 有 一 个 更 为 细微 的 问题 。 经 济 学 家 对 货币 的 兴趣 越 来 越 小 ， 这 也 被 
默认 为 对 金融 市 场 越 来 越 缺乏 兴趣 。 在 某 些 方面 ， 这 种 转变 可 能 听 起 来 很 
奇怪 ， 毕 竟 ， 大 部 分 非 经 济 学 家 都 认为 ， 货 币 是 现代 经 济 的 心脏 ， 分 析 货 
币 应 当 是 经 济 学 家 的 核心 任务 。 但 在 20 世 纪 后 半 段 ， 随 着 越 来 越 多 的 经 济 
学 家 将 经 济 作为 一 个 由 普遍 规律 控制 的 “体系 ”来 思考 ， 也 就 是 从 卢 卡 斯 发 
展 的 这 种 理性 预期 经 济 学 的 视角 出 发 ， 经 济 学 家 认识 货币 的 方式 发 生 了 改 
变 。 货 币 本 身 不 再 是 一 个 有 趣 的 话题 ， 而 仅仅 成 了 一 种 传动 装置 。 货 币 能 
被 视 作 有 趣 的 唯一 原因 是 它 发 射出 了 关于 供给 和 需求 的 价格 信号 ， 类 似 于 
电路 板 上 的 电线 。 而 且 经 济 学 家 研究 货币 是 为 了 理解 实体 经 济 的 其 他 有 意 
思 部 分 ( 比如 消费 者 需求 和 生产 力 ) 正在 发 生 什 么 。 这 样 的 转变 也 体现 在 
了 英格兰 银行 和 伦敦 政 经 学 院 的 书架 上 。20 世 纪 中 期 ， 当 塔 克 这 样 的 人 加 
入 英格兰 银行 的 时 候 ， 新 入 职员 工学 习 的 书籍 是 唐 - 帕 廷 金 ( Don 
Patinkin ) 的 《货币 ， 利 息 和 价格 》 (Money, Interest and Prices ) 。 另 外 
一 个 执 门 读本 是 伦敦 政 经 学 院 教 授 查 尔 斯 - 古 德 哈 特 写 的 《货币 ， 信 息 和 不 
确定 性 》 (Money, Information,and Uncertainty ) 。 但 是 ， 到 21 世 纪 开 端 
时 ， 毕 业 生 们 的 标志 性 读物 变 成 了 迈克 尔 :伍德 福 德 ( Michael 
Woodford ) 所 著 的 大 部 头 《 利 息 与 价格 》 (Interest and Prices ) 。“ 货 
币 ”( money ) 这 个 词 从 标题 中 消失 了 。“ 并 没有 什么 宣言 声称 我 们 必须 把 
货币 赶 出 模式 之 外 ， 但 几乎 是 本 能 地 ， 货 币 变 成 了 一 种 被 动 选择 ， 就 像 面 
纱 一 样 。 差 不 多 每 个 人 都 认为 经 济 的 所 有 力量 都 作用 于 别 的 地 方 ， 也 就 是 
经 济 的 实体 面 ， 而 货币 只 是 在 做 出 回应 。” 塔 克 说 。 或 者 像 后 来 负责 金融 
服务 管理 局 的 阿 代 尔 - 特 纳 ( Adair Turner ) 所 说 ,“20 世 纪 七 八 十 年 代 我 
们 经 历 了 巨大 的 变革 。 经 济 学 变 得 越 来 越 数 学 化 了 ， 所 有 的 东西 都 必须 放 
进 一 个 模型 里 ， 而 把 信用 和 货币 放 进 这 些 模型 里 很 困难 。 银 行 学 被 从 本 科 
生 的 经 济 课程 里 面 移 除 了 。” 


2003 年 ， 也 就 是 塔 克 获 得 提拔 一 年 之 后 ， 新 任命 的 英格兰 银行 行 长 就 体现 


了 这 个 趋势 。 黑 文 . 金 戴 着 一 副 大 眼镜 ， 看 起 来 是 一 位 温文 尔 牙 、 有 着 顽皮 
mia AMEN nme 
学 教授 。 于 命 为 行 长 之 前 “他 还 担任 了 银行 的 首席 经 济 学 家 。 这 次 
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兰 银行 变 得 独立 而 专业”， 尽 管 默 文 . 金 对 货币 政策 和 宏观 经 济 感 兴 趣 ,但 
大 家 仍然 认为 他 对 货币 是 如 何 运作 的 并 没有 多 少 兴趣 。 他 了 解 金融 历史 的 
OM , 撰写 过 关于 股票 市 场 流动 性 的 学 术 论文 。 他 在 伦敦 政 经 学 院 当 教授 
的 时 候 甚至 建立 过 一 个 团队 来 分 析 人 金融 。“ 我 在 20 世 纪 90 年 代 做 的 一 件 事 
是 要 求 我 们 新 招 的 人 都 要 开 人 金融 历史 方面 的 课程 ， 我 还 组 织 了 餐 间 讨论 会 
来 谈论 金融 历史 。” 他 说 。 但 是 他 对 研究 当代 市 场 的 细 枝 未 节 并 没有 太 大 
的 热情 .“ 默 文 是 一 名 宏观 经 济 学 家 。” 他 的 向 事 古 德 哈 特 回忆 道 。 这 一 立 
场 在 一 定 程度 上 反映 了 二 种 权宜 之 计 : 默 文 . 金 认为 银行 的 优先 任务 之 一 是 
保持 低 通货 膨胀 。 他 的 观点 同样 还 反映 了 一 种 学 术 偏向 : 大 部 分 经 济 学 家 
认为 ， 银 行家 们 的 卑鄙 伎俩 和 身 处 高 位 的 经 济 学 分 属于 不 同 的 思想 盒子 。 
哥伦比亚 商学 院 教授 查尔斯 . 卡 洛 米利 斯 ( Charles Calomiris ) 指出 ，“ 当 
时 美联储 内 部 有 一 种 强烈 的 观点 认为 经 济 学 和 金融 是 两 种 非常 不 同 的 东 
西 。 关 注 市 场 的 人 和 研究 宏观 经 济 的 人 待 在 完全 不 同 的 部 门 里 。” 大 学 里 
也 有 类 似 的 分 烈 。“ 单 纯 的 ”经 济 分 析 往 往 是 在 专门 的 经 济 系 ， 而 研究 金 R 
却 是 在 商学 院 。 媒 体 反映 了 这 种 差别 并 且 强化 了 它 。 (在 我 工作 的 报社 
《金融 时 报 》”， 经 济 部 门 和 市 场 团 队 坐 在 不 同 的 地 方 。 正 如 我 在 其 他 地 方 
描述 过 的 那样 ”类似 的 模式 存在 于 《华尔街 日 报 》， 彭 博 社 和 路 透 社 ,以 

平 所 有 其 他 大 型 新 闻 集团 < 在 世界 上 几乎 所 有 的 研究 经 济 下 
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克 指出 “市 场 曾经 是 一 切 的 中 心 ， 我 们 确实 需要 对 那 几 十 年 的 做 法 进行 
一 些 修正 ， 但 是 他 们 做 过 头 了 。” 


这 种 分 裂 让 塔 克 很 泪 形 。 所 以 2002 年 ， 在 被 提拔 为 英格兰 银行 市 场 监管 分 
部 负责 人 后 ， 他 开始 寻找 方法 把 他 的 部 门 重 新 放 回 到 整体 格局 中 。120 多 

人 的 市 场 监控 团队 每 年 都 要 写 两 份 关 于 金融 体系 的 全 面 报告 ， 也 就 是 《 金 
融 稳定 性 报告 》， 来 解读 银行 和 其 他 金融 机 构 的 业绩 。 这 个 团队 还 负责 写 
一 些 常规 的 季度 报告 。 通 常 这 些 研究 关注 的 都 是 银行 和 股票 市 场 ， 因 为 它 
们 是 这 个 体系 之 中 最 显眼 、 最 规范 的 机 构 。 但 是 塔 克 和 他 的 同事 们 决定 扩 
大 视角 ， 尤 其 是 在 已 经 是 金融 服务 管理 局 而 不 是 英格兰 银行 负责 银行 日 常 
监管 工作 的 情况 下 。 金 融 服 务 管理 局 的 员工 不 想 让 英格兰 银行 插手 他 们 的 
事务 。 所 以 塔 克 鼓 励 他 的 团队 探听 银行 之 外 金融 体系 中 的 碎片 信息 ， 也 就 
是 金融 服务 管理 局 权限 之 外 的 领域 。 


他 们 的 研究 揭示 的 现状 令 人 震惊 。 传 统 上 ， 中 央 银 行 和 监管 部 门 监督 金 届 
行业 的 时 候 ， 会 专注 于 它们 监管 下 的 银行 ， 因 为 这 些 银行 似乎 是 这 个 体系 
中 最 重要 的 部 分 。 后 来 ， 到 20 世 纪 后 半 叶 ， 监 管 部 门 (和 记者 ) 开始 更 多 


地 关注 银行 业 之 外 的 实体 ， 比 如 说 对 冲 基金 。 在 1998 年 纽约 的 长 期 资本 管 


理 对 冲 基金 几乎 崩溃 之 后 “这 种 关注 得 到 了 强化 ，[ 注 ) 介 是 “ 随 着 英格兰 
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要 的 东西 : 尽管 对 冲 基 金 常常 占据 头条 ， 但 它 们 并 不 是 银行 以 外 的 金融 外 
转圈 里 唯 二 的 怪兽 ;一 大 堆 新 的 实体 和 产品 正在 出 现 ， 其 中 有 些 名 字 对 于 
金融 圈 之 外 的 人 来 说 非常 陌生 ， 比 如 CDO。 其 他 的 还 有 -管道 ”( conduit ) 
投资 工具 和 结构 性 投资 工具 (SV) ， 它 们 本 质 上 是 能 够 购买 CDO 这 样 的 
证 券 的 投资 工具 。 


这 些 实体 并 不 符合 中 央 银 行 和 监管 方 之 前 用 来 划分 世界 的 分 类 体系 。 它 们 
不 像 传统 的 银行 ， 也 不 吸收 存款 或 发 放贷 款 ; 相反 ， 运 营 这 些 工 具 的 人 通 
过 向 投资 者 销售 短期 债券 来 筹集 资金 ， 然 后 把 这 些 现金 投入 长 期 证 券 中 ， 
这 些 长 期 证 券 往往 就 是 美国 抵押 担保 债券 。 但 这 些 实 体 也 不 是 对 冲 基 金 , 
对 冲 基金 主要 的 特点 是 从 个 人 和 富有 的 机 构 那 里 筹 钱 来 投资 高 风险 资产 。 

但 是 结构 性 投资 工具 和 “管道 ”投资 工具 都 让 自己 看 起 来 尽 可 能 平淡 无 奇 , 

买 入 的 都 是 理应 非常 安全 的 资产 ， 比 如 3A 级 的 CDO。 


英格兰 银行 的 官员 有 时 会 争论 金融 业 的 这 些 转变 可 能 意味 着 什么 。 在 美 
国 ， 格 林 斯 潘 这 样 的 官员 倾向 于 认为 这 些 创 新 是 好 的 。 他 认为 ， 它 们 展示 
了 银行 家 们 正在 创造 更 加 高 效 和 新 颖 的 方式 在 经 济 中 运转 货币 。 在 欧洲 ， 
有 些 观察 家 却 持 有 不 同 的 观点 。 在 瑞士 巴塞 尔 ， 国 际 清 算 银 行 的 两 位 顶尖 
经 济 学 家 克 劳 迪奥 . 博 里 奥 (Claudio Borio ) 和 威廉 -怀特 (William 
White ) 警告 说 这 些 创新 可 能 有 危险 ， 因 为 没有 人 知道 它们 把 信贷 风险 扩 
散 到 了 哪里 。 塔 克 的 一 些 同事 ， 比 如 经 济 学 家 安 迪 - 霍 尔 丹 (Andy 
Haldane ) 则 表达 了 对 过 度 借贷 水 平 的 不 安 。 但 在 英格兰 银行 内 部 ， 大 部 
分 人 要 么 没有 意识 到 在 发 生 什 么 ， 要 么 不 愿意 公开 发 声 。 他 们 认为 这 是 金 
融 服务 管理 局 这 样 的 监管 部 门 的 工作 ， 而 不 应 该 由 经 济 学 家 来 观察 这 些 新 
金融 趋势 ， 因 为 金融 服务 管理 局 才 有 职权 来 管制 银行 。 并 且 ， 就 像 默 文 . 金 
有 时 候 向 他 的 同事 们 指出 的 那样 ， 英 格 兰 银行 没有 抑制 潜在 泡沫 的 政策 工 
具 。 它 被 允许 做 的 跟 银行 相关 的 唯一 一 件 事 就 是 发 布 《金融 稳定 性 报 
告 》， 或 者 私下 告知 金融 服务 管理 局 它 的 关切 。“ 就 算 我 们 说 出 来 〈 我 们 
发 现 的 情况 ) ， 我 们 什么 也 做 不 了 ， 因 为 我 们 没有 那个 权力 。” 默 文 : 金 
说 。 他 不 是 那 种 想 要 打破 官僚 规则 或 者 党 试 重 新 定义 英格兰 银行 权力 的 
人 ; 相反 ， 他 更 喜欢 把 注意 力 集中 在 自己 认为 最 重要 的 任务 上 : 担忧 “ 真 
正 的 ”经 济 。 


2006 年 12 月 底 ， 在 塔 克 被 提拔 为 英格兰 银行 市 场 监管 分 部 负责 人 四 年 之 
后 ， 他 拜访 了 荣誉 炮兵 连 (Honourable Artillery Company ) 的 伦敦 总 
部 。 这 家 公司 在 1537 年 由 享 利 三 世 创立 。 塔 克 被 邀请 去 为 一 群英 国 贵族 们 


演讲 ， 介 绍 经 济 前 景 项 常规 ET E NO 
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名 为 < 大 缓和 ”或 < 大 稳定 ”。 “一 些 经 济 学 家 所 说 的 大 稳定 的 特点 ， 到 现在 为 
止 都 是 很 常见 的 . .就 是 平均 较 低 的 通胀 率 ， 以 及 较 产 出 增长 和 通胀 都 低 


多 的 ; m D JA BJAIKERAIT S, 1 
a eC ae 
一 势头 。 世 界 ao ee 业务 投资 似乎 在 
恢复 ， 而 且 消费 看 起 来 很 可 能 会 增长 到 平均 水 平 。 ”用 英国 中 央 银行 术语 
翻译 过 来 ， 这 意味 着 如 果 把 经 济 比 作 一 架 飞 机 ， 它 正在 正确 的 方向 上 飞 
行 ， 并 且 飞 行 员 的 仪表 板 上 大 部 分 的 转盘 显示 一 切 良 好 ， 大 家 都 可 以 放松 
了 。 


但 是 ， 仍 然 有 另外 一 个 经 济 数据 ， 或 者 说 仪表 板 上 的 转盘 ， 让 塔 克 感 到 不 
安 ， 这 就 是 被 称 作 “广义 货币 ”的 统计 数列 ， 也 就 是 M4， 它 显示 的 是 经 济 中 
正在 流通 的 现金 和 信贷 量 。 古 典 经 济 理论 认为 ， 当 经 济 快速 扩展 时 ， 经 济 
中 的 广义 货币 和 商品 价格 (也 就 是 通货 膨胀 ) 会 一 起 增长 。 相 反 ， 增长 放 
缓 的 时 候 ， 广 义 货币 的 增长 也 会 慢 下 来 ， 这 往往 会 降低 通胀 。 实 际 上 ， 这 
样 的 关系 如 此 明确 ， 以 至 于 20 世 纪 中 期 ， 中 央 银行 经 常会 基于 广义 货币 的 
数据 而 决定 是 否 提高 利率 。 


但 是 在 2006 年 12 月 ， 这 种 长 期 稳定 的 关系 被 破坏 了。 美国 的 通胀 率 很 
低 ， 大 约 是 2% ， 经 济 的 增长 率 看 起 来 也 很 健康 ， 并 不 过 度 。 但 是 ， 经 济 
飞机 仪表 盘 上 的 M4 转盘 却 出 现 了 失控 旋转 。“ 英 国 的 广义 货币 一 年 上 涨 了 


15%， 两 年 内 上 涨 了 超过 25%。” 塔 克 说 道 。 3 


这 样 一 种 不 匹配 的 情况 有 问题 吗 ? 几 个 月 前 ， 塔 克 让 他 的 几 个 下 属 进行 了 
调查 ， 想 弄 清楚 为 什么 M4 扩 展 得 如 此 之 快 。 他 的 团队 告诉 他 ， 主 要 原因 
是 数据 中 被 标 为 “其 他 金融 企业 ”( OFC ) 的 一 群 实体 带 来 的 借贷 量 的 快速 
增长 。 这 个 OFC 篮 子 其 实 就 是 “杂项 ”盒子 ， 统 计 学 家 把 所 有 不 适合 常规 分 
类 体系 的 东西 都 放 了 进去 。 这 些 实体 被 它们 并 不 从 属 的 类 别 所 定义 ， 也 就 
是 说 ， 它 们 不 是 银行 、 经 纪 人 、 保 险 公司 或 者 统计 学 家 非常 了 解 的 实体 。 


塔 克 要 求 他 的 团队 深入 挖掘 这 个 OFC 杂 项 盒子 。 他 们 发 现 了 OFC 盒 子 内 部 
第 二 项 未 定义 的 实体 杂项 类 别 叫 作 “ 其 他 金融 中 介 ”( OFI ) 。 统 计 学 家 
把 “杂项 中 的 杂项 ” 放 到 了 这 个 类 别 里 ， 这 个 杂项 部 分 离 常 规 的 分 } 类 体系 就 
更 远 了 。 关于 这 些 实体 的 数据 非常 粗略 ， 但 是 塔 克 的 同事 们 猜测 ， 这 个 
子 里 的 实体 大 部 分 都 是 CDO、SIV、“ 管 道 ” 或 者 塔 克 的 团队 早 在 2002 年 
就 首先 发 现 的 “丛林 中 的 新 怪兽 ” “在 过 去 一 年 里 ，OFC 货 币 增长 最 大 的 贡 


来 源 其 实 是 OFL( 贡献 率 达 到 了 非常 高 的 17 个 AE) 
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这 对 整体 经 济 来 说 有 什么 意义 吗 ? 这 似乎 很 难 讲 ， 因 为 那些 进行 安 观 经 济 
分 析 的 人 没有 想 要 把 核心 经 济 数据 趋势 和 这 个 阴暗 的 OFC 世 界 里 发 生 的 事 
情 联 系 起 来 。“ 想 要 判断 广义 货币 ， 或 者 说 OFC 货 和 % 币 增长 对 于 宏观 经 济 的 意 
义 实 在 是 非常 困难 ，” 塔 克 感 叹 道 “我 们 几乎 没有 什么 关于 OFC 货 币 对 安 


由 经 济 意义 的 研究 a 630 . AREA TaD 
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s , 也 就 是 “实体 ”的 经 济 数据 ， 没 有 去 关注 这 个 了 其 
他 经 济 成 ,或 者 说 他 们 没有 试 去 把 不 同 的 4 人 所 联 系 起 来 ， 事实 上 ， 
融和 经 济 的 分 裂 已 经 根深 蒂 固 ， 以 至 于 很 多 经 济 学 家 根本 就 没有 注意 T 
Be 他 们 花 了 大量 的 时 间 采 研究 那些 数学 等 式 的 各 种 细节 ， 但 是 很 少 去 思 
考 他 们 使 用 的 分 类 体系 ， 或 者 意识 到 给 这 种 分 类 体系 强加 上 的 边界 。 


“有 没有 人 尝试 过 把 CDO 方 面 发 生 的 事情 和 宏观 经 济 联 系 起 来 呢 ? 事后 来 
看 ， 答 案 是 并 不 足够 。” 默 文 - 金 说 道 ，“ 但 问题 是 这 之 后 会 带 来 什么 ? 这 不 
是 因为 大 家 没有 研究 CDO.……. 但 是 有 太 多 人 专注 于 细节 ， 做 了 太 多 的 论 
文 ， 导 致 只 见 树木 ， 不 见 森 林 。 KIT 金 后 来 想 要 弄 清楚 到 底 发 生 了 什么 
问题 ， 他 倾向 于 认为 英格兰 银行 躲 在 办 公 室 里 做 研究 的 知识 分 子 太 多 了 ， 
而 不 是 太 少 了 。 但 是 ， 这 些 聪明 人 就 没有 天 注 对 地 方 。 默 文 . 金 这 样 的 专家 
知道 所 有 金融 创新 产品 的 存在 。 Eos uro , ASS MEE SUR 
另外 一 个 庄严 的 机 构 炎 话 中 提 到 了 这 些 创 新 。 
但 是 默 文 . 金 并 没有 人 花 太 多 ( 或 者 任何 ) 时 间 来 思考 这 些 陌 生 的 多 融 怪 兽 的 
出 现 对 货币 政策 到 底 意味 着 什么 。 “大 部 分 公共 机 构 都 受 同 一 个 问题 

扰 ， 那 就 是 聪明 的 年 轻 人 太 多 ， 但 是 经 验 丰 富 、 有 能 力 、 能 够 发 现 和 区 分 
重要 和 不 重要 细节 的 人 很 少 。” 他 感叹 道 “我 们 在 ST TB AC 就 
是 难以 说 服 年 轻 人 去 关注 全 局 ， 也 难以 说 服 他 们 的 管理 者 去 勾画 出 全 

局 。” 而 他 的 一 些 同 事 可 能 会 补充 道 ， 这 其 中 也 包括 英国 中 央 银 行 的 最 高 
领导 层 ， 包 括 默 文 . 金 自己 。 


2007 年 4 月 ， 塔 克 进行 了 另 一 次 公开 演讲 。 这 次 的 场所 是 在 一 家 精致 的 伦 
教 酒店 举行 的 对 冲 基金 会 议 上 ， 会 议 组 织 者 是 华尔街 对 冲 基金 银行 美 林 集 
团 ， 会 场 气氛 活跃 。“ 世 界 经 济 增长 稳健 ， 工 业 化 国家 的 整体 通货 膨胀 率 
仍 在 控制 范围 内 ， 简 而 言 之 “世界 经 济 正 处 于 进一步 的 货币 和 金融 稳定 阶 
段 。” 拱 克 在 会 议 室 里 向 听众 们 说 道 “银行 和 证 券 经 d ER 
F Æt 部 分 人 # 
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小 部 分 女士 ) 们 正在 变 得 越 来 越 富有 。 


但 是 ， 塔 克 再 一 次 感到 不 安 。 在 他 看 来 ， 经 济 仪表 板 上 的 转盘 似乎 并 不 是 
在 以 正常 的 方式 转动 。 通 胀 和 增长 的 数字 看 起 来 仍然 很 健康 ， 但 是 广义 货 
币 持续 上 涨 ， 住 房 和 股票 这 样 的 资本 价格 也 是 如 此 。 为 了 抑制 这 样 的 增 
长 ， 贡 格 兰 银行 和 美联储 等 中 央 银 行 不 断 提 高 利率 ， 以 提高 借贷 的 成 本 。 
但 是 这 种 货币 紧缩 政策 并 没有 停止 这 场 狂 次。 货币 仍然 以 一 种 大 家 并 不 能 
完全 理解 的 速度 在 经 济 中 流通 。 如 果 你 对 照常 规 的 经 济 模型 ， 这 种 情况 确 
实 难以 理解 。 


塔 克 怀 疑 这 种 矛盾 的 根源 存在 于 银行 以 外 的 实体 中 。 所 有 这 些 CDO、SIV 
和 “管道 ”推动 着 货币 以 一 种 政策 制定 者 和 经 济 学 家 不 能 理解 的 方式 在 经 济 
中 流动 。 但 是 有 这 样 一 种 预感 是 一 回 事 ， 在 数据 稀少 的 情况 下 去 证 明 某 件 
事 真 的 有 问题 则 困难 得 多 。 无 论 如 何 ， 默 文 . 金 已 经 向 他 的 同事 们 表达 得 很 
清楚 ， 他 不 希望 英格兰 银行 拉 响 太 多 的 警钟 ， 这 是 金融 服务 管理 局 的 责 
任 。 


所 以 塔 克 认 为 ， 最 好 的 办 法 就 是 指明 这 些 新 的 、 难 以 定义 的 金融 实体 的 存 
在 ， 然 后 让 投资 者 们 自己 去 下 结论 。 他 希望 更 多 的 公开 讨论 和 审视 能 够 让 
这 些 创新 得 到 良好 控制 。“ 金 融 业 中 重要 的 中 介 不 再 只 是 银行 、 证 券 交 易 
公司 、 保 险 公 司 、 共 同 基 金 和 养老 保险 基金 ，” 他 向 美 林 会 议 的 听众 们 说 
道 “它们 还 包括 对 冲 基金 、CDO、 专业 保险 公司 的 金融 担保 、 信 用 衍生 
mA, SV, 商业 票 据 管 道 、 杠 杆 收购 基金 等 等 。SIV 可 能 持 有 保险 公司 
打包 的 3A 级 的 CDO，3A 级 CDO 可 能 持 有 其 他 的 CDO..………. 并 且 持 有 各 种 类 


型 的 杠杆 收购 以 及 和 房贷 捆绑 在 一 起 的 资产 担保 证 券 。 A) 


塔 克 知 道 这 对 大 部 分 听众 来 说 就 像 是 听 天 书 一 样 。 事 实 上 ， 这 个 阴影 下 的 
世界 容易 被 忽略 的 一 个 原因 正 是 因为 它 难以 理解 的 语言 。 在 一 个 技术 变 得 
越 来 越 复杂 的 世界 里 ， 我 们 都 倾向 于 把 自己 的 视线 从 那些 我 们 不 能 理解 的 
专业 术语 上 移 开 。 专 家 们 能 够 行使 权力 正 是 因为 他 们 将 自己 的 专业 技能 包 
At “IRE” (geek) 的 保护 区 内 。 如 果 不 能 用 大 家 广泛 接受 的 词语 来 表 
达观 点 ， 就 很 难 就 这 一 观点 开展 公开 讨论 。 而 在 非 银行 的 金融 问题 上 ， 似 
乎 就 没有 这 样 可 用 的 词语 存在 。 


所 以 ， 塔 克 站 在 美 林 会 议 的 大 厅 里 ， 想 要 向 他 的 听众 们 提供 一 些 能 够 把 术 
语 穿 起 来 的 思想 标签 。 与 其 将 这 些 新 的 创新 产品 以 奇怪 的 缩写 来 指 代 ， 比 
如 什么 CDO、SIV 或 者 OFC 的 OFI， 为 什么 不 用 一 些 更 吸引 人 的 标签 呢 ? 他 
提出 ， 也 许 “ 车 辆 金融 ”( vehicular finance ) 能 让 大 家 理解 ? 毕竟 ， 货 币 
是 通过 金融 “车 辆 ”来 运载 的 。 或 者 “俄罗斯 套 娃 金融 ”( Russian doll 
finance ) 这 样 的 词语 能 否 解释 当下 的 情况 呢 ? 这 些 实体 互相 之 间 的 联系 是 


如 此 紧密 “它们 就 像 是 俄罗斯 套 娃 那样 一 个 套 一 个 ，[ 注 ) 然 后 塔 克 向 听众 
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用 语言 准确 表达 含义 的 内 容 能 够 用 图 片 进 行 良好 的 沟通 。“ 这 可 能 有 用 ， 
也 可 能 没 喻 用 。” 他 开玩笑 地 说 道 。 


这 确实 没 用 。“ 车 辆 金融 ”这 个 词 并 不 上 口 ， 而 且 让 大 家 联想 到 的 是 车 辆 , 

而 不 是 高 端 金融 。“ 俄 罗斯 套 娃 金融 ” 则 听 起 来 像 是 跟 阴 暗 的 袁 头 政治 有 什 
么 关系 。 记 者 们 后 来 报道 塔 克 在 美 林 会 议 上 的 演讲 时 ， 几乎 所 有 人 都 忽略 
了 他 谈论 现代 金融 的 部 分 。 相 反 ， 他 们 只 关注 塔 克 的 演讲 中 一 些 平淡 的 评 
论 ， 这 些 评 论 谈 的 问题 是 这 些 记者 ( 以 及 经 济 学 家 ) 能 够 认可 的 : 英国 住 
房市 场 的 现状 、 通 胀 趋势 、 利 率 。 毕 竟 ， 这 些 才 是 记者 和 经 济 学 家 的 思想 
地 图 中 核心 的 问题 。 在 报纸 头条 中 使 用 “OFC 的 OFI” 这 一 说 法 根本 引 不 起 


反响 ， 它 离 主流 思想 地 图 太 遥 远 了 。OFI 属 于 社会 科学 的 领域 。 


4 个 月 后 ， 塔 克 想 要 的 认 知 和 语言 学 上 的 突破 出 现 了 。 但 是 ， 这 一 步 并 不 
是 在 英格兰 银行 内 部 发 生 的 ， 而 是 在 西边 4000 英 里 以 外 。1978 年 以 来 的 
每 年 8 月 ， 堪 萨 斯 市 的 联邦 储备 银行 都 会 组 织 一 个 备 受 瞩目 的 学 术 经 济 学 
家 、 中 央 银 行 官员 、 记 者 和 政府 官员 的 聚会 ， 地 点 是 在 落 基山 脉 滑雪 胜地 


杰克 逊 替 尔 ( Jackson Hol 这 些 高 海拔 的 讨论 通常 是 无 聊 日 学 术 
RE Ee S ERAN SE. CES ABO 
背景 下 举行 : 世界 范围 内 ， 人 金融 市 场 正 在 经 历 冰冻 之 寒 


这 次 危机 最 初 的 迹象 出 现在 夏天 开始 时 ， 美 国 与 房贷 相关 的 债券 价格 出 现 
下 滑 。 最 初 ， 大 部 分 观察 家 都 认为 这 种 情况 只 是 暂时 的 波动 。 毕 竟 ， 他 们 
推断 ， 到 2007 年 夏天 ， 全 球 经 济 已 经 经 历 了 长 期 的 繁荣 ， 并 且 把 房价 带 得 
越 来 越 高 了 ， 这 样 的 修正 和 调整 看 起 来 是 自然 的 ， 甚 至 是 不 可 避免 的 。 在 
美联储 ， 经 济 学 教授 本 - 伯 南 克 ( Ben Bernanke ) 接替 阿兰 .格林 斯 潘 担 任 
了 主席 。 他 宣称 这 次 动荡 将 很 快 结束 ， 抵 押 债 券 的 损失 不 会 超过 250 亿 美 
元 ， 对 美国 经 济 来 说 这 只 是 很 小 的 一 部 分 ，[ 注 英格兰 银行 行 长 默 文 金 表 
达 了 类似 的 想法。 似乎 没有 什么 理由 值得 惊慌 。 


但 随 着 夏天 的 流逝 ， 焦 虑 感 也 在 不 断 加深 。 在 世界 范围 内 ， 不 同 的 投资 团 
体 间 开 始 拒绝 进行 交易 ， 银 行 的 市 场 信心 正在 骨 溃 。 抵 押 债 券 这 样 的 资产 
价格 的 下 滑 已 经 失去 控制 。 这 一 恐慌 的 程度 让 8 月 聚集 在 杰克 还- 霍 尔 的 经 
济 学 家 们 非常 困惑 。 毕 竟 ， 数 据 显示 欧洲 和 美国 的 “实体 ”经 济 的 状态 非常 
健康 ， 银 行 部 门 的 数据 看 起 来 也 很 让 人 安心 。 


但 在 杰克 还: 霍 尔 会 议 的 第 二 天 ， 来 自 加 利 福 尼 亚 州 的 一 个 名 叫 保 罗 : 麦 卡 


mune Bee, mmm dll , 55h 
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卡 利 非常 了 解 塔 克 注 意 到 的 那些 金融 工具 。 他 不 喜欢 这 些 东 西 ， 他 害怕 这 
些 创 新 的 设计 根本 上 是 不 稳定 的 ， 并 且 他 一 再 地 跟 PIMCO 加 州 橘 郡 办 公 室 
的 同事 ( 以 及 其 他 能 听 进 去 他 的 话 的 人 ) 说 ， 避 免 和 SIV、“ 管 道 ? 以 及 其 
他 的 工具 进行 交易 。 不 知 为 何 ， 麦 卡 利 在 PIMCO 办 公 室 里 和 同事 们 讨论 这 
些 问题 时 ， 开 始 使 用 “影子 银行 ”这 个 说 法 来 描述 这 些 陌生 的 怪 曾 。“ 我 不 知 
道 影 子 银 行 ;这 个 词 是 怎么 来 的 ， 我 可 能 是 从 哪个 学 者 或 者 谁 那儿 昕 说 

的 ，” 他 后 来 回忆 道 ，“ 我 们 开始 用 这 个 词 是 因为 这 么 用 很 方便 。” 


当 麦 卡 利 站 在 杰克 逊 . 霍 尔 的 会 议 讲 台 上 ， 面 对 着 中 央 银 行 的 官员 和 经 济 学 
家 们 时 ， 他 几乎 不 假 思 索 地 选择 了 他 最 喜欢 的 短语 来 向 大 家 说 明 全 球 市 场 
正在 发 生 的 事情 。“ 当 前 的 情况 是 影子 银行 体系 面临 挤兑 。” 他 把 这 种 模式 
比 作 老 式 的 银行 挤兑 ， 并 且 认 为 如 果 这 种 挤兑 持续 下 去 ， 将 非常 危险 ， 这 
是 因为 之 前 几乎 没有 人 注意 到 这 个 部 门 。( 注 ) 正 是 资产 高 达 1.3 万 亿美 元 
9 影子 银行 体系 成 了 我 们 目前 面临 最 大 的 问题 。 兴 主 / 他 的 评论 产生 了 惊人 
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知 ”的 银行 和 对 冲 基金 的 世界 之 外 是 怎样 的 情况 ， 但 是 麦 卡 利 一 下 子 给 这 
个 领域 命 了 名 ， 中 央 银 行 的 官员 们 现在 有 了 一 个 他 们 可 以 在 演讲 中 使 用 的 
se alent a 

表 、 专 栏 和 博客 也 有 了 标题 进一步 ， 麦 卡 利 还 提供 了 一 个 框架 帮 
FKL ABE MRE EES, BEP 
— Hee FATHERS ASIBA TRAE ， 因 为 他 们 意识 到 这 些 


ERR SABHA ates f (党 ) 如 果 没 有 了 资金 支持 ,它们 就 
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如 果 这 些 影子 银行 的 规模 不 大 ， 这 样 的 恐慌 可 能 不 会 有 更 广泛 的 影响 。 但 
是 麦 卡 利 解释 道 ， 问 题 就 在 于 影子 银行 以 政策 制定 者 没有 发 现 的 方式 与 金 
融 体 系 中 大 量 的 部 分 相互 交织 ， 它 们 就 像 是 森林 里 的 树 根 ， 不 为 外 人 所 
知 ， 但 是 规模 巨大 ， 并 且 是 一 个 把 整个 生态 体系 联系 到 一 起 的 网 络 。 更 重 
要 的 是 ， 它 们 把 信贷 注入 经 济 中 的 方式 影响 了 许多 其 他 的 资产 价格 ， 使 得 
经 济 和 金融 体系 的 一 部 分 过 热 。 这 些 实体 本 身 没 有 创造 让 泡沫 膨胀 的 信 
贷 ， 信 和 贷 来 自 像 中 国 这 样 的 国家 的 大 量 存款 以 及 世界 上 其 他 失调 的 要 素 。 
但 是 这 些 实体 在 经 济 中 循环 货币 的 速度 之 快 和 数量 之 巨 使 得 鲜 有 观察 家 能 
够 发 现 整个 体系 已 经 以 一 种 危险 的 方式 负债 (或 者 用 经 济 学 家 喜欢 的 词语 


一 一 杠杆 ) 累累 。 这 是 一 个 经 典 的 经 济 波动 周期 ， 海 曼 ' 明 斯 基 ( Hyman 
Minsky ) 这 样 的 经 济 学 家 在 20 世 纪 中 期 就 提醒 过 大 家 注意 这 种 危险 。 但 是 
在 这 个 21 世 纪 泡 沫 和 泡沫 破灭 的 案例 中 ， 很 少 有 观察 家 意识 到 过 度 杠 杆 的 
数量 和 危险 ， 直 到 一 切 都 为 时 已 晚 ， 这 很 大 程度 上 就 是 因为 他 们 忽略 了 影 
子 银行 。 现 在 ， 有 了 这 样 一 个 名 字 ， 他 们 终于 找到 方法 来 重新 架构 这 次 创 
造 了 巨大 混乱 的 重 击 。 


杰克 还: 霍 尔 会 议 之 后 的 几 个 月 里 ， 信 和 贷 危机 日 益 加 深 ， 政 策 制定 者 们 重 铸 
了 他 们 对 世界 的 看 法 。 在 纽约 联储 银行 ， 一 队 研究 人 员 开 始 努 力 绘制 这 一 
影子 银行 新 世界 的 地 图 ， 以 更 好 地 了 解 它 。 这 个 任务 是 漫长 而 艰巨 的 , 
为 这 部 分 的 数据 不 完整 。 但 是 这 个 团队 煞费苦心 想 要 弄 明白 ， 在 金融 的 新 
战线 ， 这 些 金融 流 之 间 是 如 何 互动 的 。“ 我 们 从 各 种 不 同 的 来 源 拿 到 了 我 
们 能 够 拿 到 的 所 有 信息 ， 在 其 中 不 断 地 寻找 线索 ， 想 把 所 有 东西 都 串联 起 
来 。 ”领导 这 一 项 目的 匈牙利 出 生 的 年 轻 研究 人 员 佐 尔 坦 波 撒 ( Zoltan 
Pozsar ) 说 。 


几 个 月 后 ， 他 们 努力 的 成 果 出 台 ， 形成 了 一 个 地 图 一 样 的 东西 。 那 时 候 , 
佐 尔 坦 的 团队 意识 到 他 们 所 发 现 的 世界 是 如 此 巨大 和 复杂 ， 在 一 张 图 表 中 
把 它 绘制 出 来 的 唯一 办 法 就 是 制作 一 个 宽 达 数 英尺 的 海报 。 这 张 图 实在 是 
太 大 了 ， 大 部 分 人 都 没 法 把 它 挂 在 自己 的 墙 上 ， 就 算是 中 央 银 行 天 花 板 极 
高 的 洞穴 状 办 公 室 也 不 行 。 但 是 在 某 种 程度 上 ， 这 也 说 明了 关键 点 所 在 : 
影子 银行 部 门 是 如 此 巨大 ， 以 至 于 没有 人 能 够 忽略 它 。 每 个 见 过 那 张 巨 大 
的 “影子 银行 海报 ?的 人 都 不 得 不 改变 他 们 脑海 中 金融 的 印象 。 以 前 大 家 都 
认为 银行 是 金融 体系 的 中 心 ， 影 子 银行 只 是 次 要 的 东西 ， 现 在 却 明 白 了 , 
影子 银行 也 在 这 个 体系 的 中 心 。 像 货币 市 场 基金 这 样 的 工具 是 这 个 影子 金 
融 世 界 的 天 键 支柱 。 看 到 这 张 地 图 所 产生 的 认 知 转换 有 点 儿 像 之 前 16 世 纪 
时 数学 家 哥 白 尼 在 他 的 图 中 展示 了 是 地 球 绕 着 太阳 转 而 不 是 太阳 绕 着 地 球 
转 一 样 。 


佐 尔 坦 的 团队 把 一 张 影子 银行 海报 给 了 塔 克 。 海 报 太 大 了 “， 也 没 法 挂 在 他 
办 公 室 的 墙 上 。 无 论 如 何 ， 在 大 理 石 地 板 、 精 细 柔 和 的 油漆 、 华 美的 天 花 
板 吊 顶 、 厚 重 的 油画 装饰 下 的 历史 悠久 的 英国 中 央 银 行走 廊 里 ， 这 幅 地 图 
显得 格格 不 入 。 但 是 塔 克 把 这 幅 卷 起 来 的 海报 放 在 了 办 公 室 的 角落 里 ， 有 
时 候 会 把 它 指 给 来 访 者 看 。“ 我 把 它 放 在 那里 是 为 了 精神 安慰 ! ”他 开玩笑 
地 解释 道 ， 言语 中 透露 出 一 些 后 悔 ，“ 如 果 我 们 2007 年 之 前 能 够 了 解 影 子 
银行 部 门 ， 这 个 泡沫 可 能 不 会 变 得 这 么 严重 。” 

在 之 后 的 时 间 里 ， 塔 克 和 其 他 监管 人 员 对 这 个 影子 下 的 金融 世界 进行 了 越 


来 越 多 的 分 析 。 位 于 巴塞 尔 的 由 各 国 中 央 银 行 和 监管 部 门 联合 组 成 的 委员 
会 一 一 金融 稳定 委员 会 (FSB ) 着 手 努 力 衡量 影子 银行 世界 的 规模 。 最 


初 ， 当 保罗 : 麦 卡 利 普 及 这 个 词汇 时 ， 他 指出 ， 影 子 银行 世界 的 规模 按照 狭 
义 定义 来 算 可 能 是 1.3 万 亿美 元 。 但 是 ， 金 融 稳 定性 委员 会 决定 采用 一 个 
更 广义 的 解释 ， 其 中 不 仅 包 含 了 管道 和 SIV， 还 有 对 冲 基 金 、 共 同 基 金 以 
及 其 他 的 工具 。 这 样 算 下 来 ， 影 子 银行 的 规模 比 麦 卡 利 最 初 的 估计 高 60 
倍 ，2011 年 达到 了 约 67 万 亿美 元 。 这 是 世界 官方 银行 部 门 规模 的 一 半 ， 
比美 国 的 经 济 规模 大 4 信 。 一 些 金 融 人 士 质疑 了 这 一 数据 ， 并 且 抱 怨 说 金 
融 稳定 委员 会 对 于 影子 银行 的 定义 太 广 泛 了 。 该 委员 会 因此 重新 计算 了 数 
据 ， 使 用 了 一 个 狭义 一 些 的 定义 ， 得 出 的 结论 是 这 一 部 门 的 真正 规模 接近 
27 万 亿美 元 ， 而 不 是 67 万 亿美 元 。 但 是 没有 争议 的 是 ， 监 管 人 员 和 经 济 学 
家 都 必须 对 这 个 世界 予以 天 注 ， 并 且 重 新 思考 他 们 对 于 金融 的 心理 意 

象 。“ 长 久 以 来 ， 全 球 监管 机 构 忽 视 了 影子 银行 世界 ， 这 必须 要 改变 。” 在 
危机 中 担任 加 拿 大 银行 主管 ， 之 后 又 成 为 金融 稳定 委员 会 主席 (后 来 又 到 


了 英格兰 银行 工作 ) 的 马克 .加 尼 (Mark Carney ) 说 道 。 


2009 年 夏天 ， 女 王 访 问 伦敦 政 经 学 院 大 约 一 年 之 后 ， 英国 最 负 盛 名 的 学 术 
俱乐部 之 一 皇家 艺术 院 组 织 了 一 个 经 济 学 家 的 会 议 。 参 与 者 包括 了 许多 经 
济 学 领域 的 资深 人 人 士 ， 其 中 有 高 盛 集团 首席 经 济 学 家 吉姆 奥尼尔 (Jim O’ 
Neill) , 英格兰 货币 政策 委员 会 成 员 蒂 姆 .贝斯 利 (Tim Besley) , REM 
政 部 高 级 官员 尼克 -麦克 弗 森 (Nick Macpherson ) 。 塔 克也 间接 参与 了 讨 
论 。 在 几 个 小 时 的 时 间 里 ， 这 一 批 人 讨论 了 女王 在 2008 年 提出 来 的 问题 : 
为 什么 没有 人 预见 到 这 次 糟糕 危机 的 来 临 ? 经 济 学 家 们 决定 向 王室 写 一 封 
正式 的 解释 信 。 这 封 信 长 达 三 页 纸 ， 详 细 地 列 出 了 经 济 学 家 们 为 什么 没有 
发 现 问题 的 原因 。 但 是 基本 的 信息 很 简单 : 政策 制定 者 出 现 盲 点 最 大 的 一 
个 原因 是 整个 体系 的 分 裂化 。 安 观 经 济 学 家 关注 的 是 经 济 数据 ， 但 是 忽视 
了 金融 部 分 的 细节 。 银 行 监管 方 观察 的 是 各 家 银行 ， 却 没有 关注 非 银行 的 
部 分 。 一 些 在 私营 银行 工作 的 金融 人 士 是 影子 银行 方面 的 专家 ， 但 是 他 们 
和 中 央 银 行 的 资深 经 济 学 家 之 间 又 缺少 沟通 。 同 时 ， 在 “实体 ”经 济 中 真正 
借 钱 的 那些 人 ， 比 如 说 房 主 或 公司 ， 根 本 就 不 知道 外 面 的 金融 生态 体系 是 
怎么 运作 的 。 瑞 银 集 团 的 机 构 是 分 裂 的 ， 伦 敦 的 交易 员 不 知道 纽约 的 人 在 
做 什么 。 跟 他 们 一 样 ， 政 策 制 定 者 们 也 没有 能 够 交换 关键 的 信息 ， 或 者 跳 
出 他 们 专业 所 在 的 部 门 去 看 看 外 面 的 世界 。 经 济 学 家 们 就 待 在 各 自 狭窄 的 
领域 里 ， 不 党 得 自己 需要 冒险 跳出 那个 盒子 ， 因 为 经 济 看 起 来 状况 良好 。 
因此 ， 他 们 没 能 发 现 最 关键 的 点 ， 也 就 是 整个 系统 杠杆 〈 即 债务 ) 超 负荷 
EP 


“当时 有 一 种 拒绝 承认 的 心理 。” 解 释 信 中 说 道 “因为 低 利率 使 得 借款 很 便 
宜 ，' 感 觉 良 好 的 因素 掩盖 了 世界 经 济 在 良好 表面 下 的 失常 。 每 个 人 的 工 

作 似 乎 都 做 得 不 错 。 根 据 成 功 的 标准 尺度 ， 他 们 确实 做 得 很 好 。 失 败 的 地 
方 在 于 大 家 没 能 发 现 ， 把 各 自 的 工作 加 起 来 就 出 现 了 很 多 相互 关联 的 不 平 


衡 ， 而 这 种 不 平衡 状态 没有 哪个 单一 的 机 构 具 有 管辖 权 。” 正 如 信件 中 总 
结 的 那样 : “女王 陛下 ， 没 有 能 够 预见 此 次 危机 的 时 间 点 、 内 容 和 严重 程 
度 ， 也 没 能 够 阻止 它 的 发 生 ， 尽 管 有 许多 原因 ， 最 主要 的 是 许多 智慧 的 人 
没有 能 够 形成 集体 思考 ， 从 整体 上 理解 这 次 体系 的 危机 ， 这 在 英国 和 国际 


社会 都 是 如 此 。 A) 


没有 人 知道 女王 对 这 封 信 有 什么 看 法 ， 她 没有 给 过 回复 。 但 在 后 面 的 几 个 
月 ， 大 西洋 两 岸 的 政策 制定 机 构 都 想 赶 紧 展 示 出 至 少 他 们 已 经 吸取 了 一 部 
分 教训 。 他 们 发 起 了 许多 行动 来 培训 经 济 学 家 以 一 种 更 加 广阔 的 视角 来 研 
ANS. (CABS. BBA PRS SBA a ASM (George 
Soros) xe$s$ f £143 — ZR E^ Pree it BEG ATP WHE 2 SAA 
更 为 全 面 的 方法 。 英 国 主要 监管 机 构 的 前 任 主管 阿 代 尔 . 特 纳 被 任命 为 它 的 
第 二 位 主席 。 特 纳 解 释 说 :“ 我 们 必须 彻底 重新 思考 应 该 如 何 讨论 经 济 学 

和 培训 经 济 学 家 。” 大 学 也 开设 了 项 目 ， 将 金融 研究 和 宏观 经 济 学 联系 起 

来 。 经 济 学 学 生 对 于 行为 金融 学 的 兴趣 高 涨 ， 这 是 一 门 混合 了 经 济 学 和 心 
理学 的 科目 。 甚 至 有 一 些 最 知名 和 资深 的 经 济 学 家 宣布 ， 现 在 是 时 候 重 新 
思考 经 济 学 开展 的 方式 ， 不 再 依赖 于 模型 和 数字 的 狭 窒 视 野 了 。“ 信 和 贷 危 

NRE TERME 55181175 BJ EA. ”阿兰 . 格 林 斯 潘 承 认 道 “在 我 们 最 需 


要 它们 的 时 候 ， 这 些 模型 却 不 起 作用 了。” 


政策 制定 者 们 同样 也 在 通过 结构 改革 推广 一 种 更 为 综合 的 思考 方式 。 在 伦 
敦 ， 英 国政 府 宣布 撤回 1997 年 将 货币 政策 制定 和 金融 监管 任务 分 离 的 决 
定 ， 再 一 次 把 这 些 不 同 的 功能 结合 起 来 ， 放 在 同一 个 机 构 里 。 所 以 金融 服 
务 管理 局 作为 一 个 独立 的 机 构 被 关闭 了 “ 它 的 职能 被 另外 两 个 机 构 接管 
[ 金融 市 场 行为 监管 局 (FCA ) 和 审慎 监管 局 ] 。FCA 在 英格兰 银行 的 监 
督 下 运行 。 政 府 希 望 ， 通 过 以 这 样 的 方式 调整 机 构 ， 政 策 制定 者 不 得 不 在 
a dl 
想 和 机 构 的 篮子 里 ，[ 注 ) 政 府 还 创立 了 一 个 新 的 < 全 融 政策 委员 会 ” SE 
SUE usd RR S RT Se eek 
改变 了 它 的 招聘 政策 ， 它 不 再 只 从 大 学 的 经 济 系 招聘 员工 ， 也 会 招 进 一 些 
非 经 济 学 家 。 “我们 需要 思想 的 多 样 性 。”2013 年 底 接 葵 默 文 . 金 担任 英 格 兰 
银行 行 长 的 马克 :加 尼 说 。2014 年 初 ， 加 尼 更 进一步 ， 推 动 了 英格兰 银行 
的 大 规模 重组 。 老 的 部 门 结构 被 打破 ， 整 个 机 构 被 重新 塑造 成 < 单一 银 


行 ?的 结构 。 ( 汪 负 责 金融 稳定 性 团队 的 吉尔 丹 被 调 到 了 经 济 学 团队 ， 这 是 
为 了 强迫 经 济 和 金融 分 析 在 一 个 整体 、 在 银行 的 每 个 层级 共存 。 


大 西洋 的 另外 一 边 也 采取 了 类 似 的 行动 ， 虽然 可 能 不 像 伦敦 这 么 激进 和 彻 
底 。2010 年 ， 美 国政 府 建立 了 金融 稳定 监督 委员 会 ， 来 协调 各 个 美国 监管 


2A ESL Ie a ATE 日 纳 ( Richard Berner ) 被 任命 负责 金融 研究 办 
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交通 标志 一 样 的 红色 斜 杠 ， 宣 告 对 谷 仓 的 禁止 ，\ 注 “我 们 这 里 是 没 
RB TAE IAEA SOE E Goan 
现在 想 要 改变 | ”这 是 危机 后 世界 的 标志 性 口号 。 


但 是 这 一 系列 令 人 有 眩 坚 的 改革 能 不 能 让 政策 制定 者 们 不 再 眼 盲 呢 ? 保罗 . 塔 
克 经 常 问 他 自己 这 个 问题 。 对 他 来 说 ， 危 机 之 后 的 几 年 有 苦 有 甜 。2013 
年 ， 他 被 提拔 为 英格兰 银行 副 行 长 ， 并 且 被 认为 是 在 默 文 . 金 2014 年 退休 
后 接替 他 的 头号 人 选 。 但 是 2013 年 底 ， 英 国 财政 大 臣 乔 治 : 奥 斯 本 

( George Osborne ) 跳 过 了 塔 克 ， 而 选择 了 加 尼 。 这 对 把 整个 职业 生涯 贡 
献 给 英格兰 银行 的 塔 克 来 说 是 一 次 沉重 的 打击 。 但 是 这 也 是 一 个 信号 ， 说 
明 英 格 兰 银行 的 领导 层 、 政 策 制定 者 和 经 济 学 家 们 被 认为 严重 地 失职 了 。 
伦敦 市 政府 内 有 人 认为 塔 克 相 对 来 说 在 发 现 问题 方面 做 得 更 好 ， 但 是 英 格 


兰 银行 领导 层 的 失职 过 于 严重 ， 奥 斯 本 认为 不 得 不 找 一 个 新 面孔 。 (8E) 


塔 克 有 时 候 会 思考 ， 如 果 他 和 其 他 人 之 前 更 加 有 力 地 说 出 了 他 们 的 担忧 ， 
事情 会 变 得 怎么 样 。 英 格 兰 银行 会 不 会 就 能 在 早期 戳 破 这 个 泡沫 ? 一些 早 
期 的 明确 警告 能 不 能 迫使 格林 斯 潘 和 默 文 . 金 思 考 现状 ， 要 求 他 们 的 员工 关 
注 宏观 经 济 数 据 和 他 们 所 喜爱 的 模型 之 外 的 世界 ? 他 们 会 不 会 更 仔细 地 观 
察 金融 的 基础 问题 ? 他 们 这 样 做 了 ， 是 不 是 就 能 了 解 系统 中 存在 多 少 杠 杆 
或 者 说 债务 ” 没有 人 知道 答案 。 但 是 塔 克 知道 的 是 ， 想 要 解决 谷 仓 的 问 
题 ， 机 构 的 重新 洗 牌 或 者 言语 上 的 各 种 声明 是 远 远 不 够 的 “这 是 一 个 现 
象 学 的 问题 ， 一 个 认识 论 的 问题 。” 他 使 用 了 希腊 语 中 描绘 知识 体系 的 词 
语 。 许 多 年 前 ， 当 他 在 剑桥 大 学 获得 数学 学 位 、 开 始 研究 哲学 的 时 候 ， 他 
就 早早 地 思考 过 认识 论 ， 或 者 说 什么 算是 知识 。 在 他 离开 这 些 领 域 之 后 的 
几 十 年 里 ， 他 投入 到 了 正统 经 济 学 之 中 。 而 这 次 危机 让 他 重新 认识 到 了 文 
科教 育 的 价值 。 


“打破 谷 仓 的 天 键 不 是 一 系列 的 行动 而 是 思想 态度 的 改变 ， 要 拥有 好 奇 心 
和 一 种 容 达 的 精神 (来 听取 他 人 的 想法 ) 。 ”他 解释 道 “在 过 去 我 们 存 
在 ‘两 边 不 靠 的 情况 ， 有 些 工作 掉 到 了 监管 方 关注 的 领域 之 间 的 夹缝 里 ， 
现在 我 们 为 了 避免 谷 仓 ， 又 出 现 互 相 重 区 的 现象 ”并 且 ， 因 为 不 同 的 主题 
是 有 联系 的 ， 重 厨 会 给 机 构 带 来 不 方便 ， 但 是 两 边 不 靠 对 社会 是 危险 

的 。 ” 
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塔 克 总 结 道 ， 这 意味 着 ， 真 正 的 考验 会 在 未 来 到 来 。“ 一 切 顺 利 的 时 候 , 
没有 人 关注 谷 仓 。 实 际 上 ， 重 看 很 容易 导致 圈 地 战争 。 谷 仓 成 了 一 种 制度 
平衡 ， 只 有 当 谷 仓 成 为 问题 的 时 候 人 们 才 会 注意 到 它 。” 或 者 换个 说 法 ， 


一 组 专家 需要 对 他 们 划分 世界 的 方式 进行 讨论 的 真正 关键 的 时 刻 不 是 危机 
出 现 的 时 候 ， 而 是 在 成 功 的 时 刻 。 


英格兰 银行 或 者 其 他 机 构 有 没有 人 能 够 冲破 这 种 言 区 呢 ? 塔 克 经 常 问 自 
己 。 他 没有 什么 简单 的 答案 。 但 在 本 书 的 第 二 部 分 ， 我 会 转向 这 个 至 关 重 
要 的 问题 ， 关 注 一 些 个 人 和 机 构 是 如 何 努 力 避 免 陷 入 瑞 银 集团 和 索尼 ， 以 
及 更 广泛 的 经 济 学 专业 领域 曾经 遭受 的 陷阱 。 这 些 故 事 并 不 是 盖 棺 定论 的 
成 功 案 例 。 它 们 之 中 有 胜利 也 有 失败 。 但 是 将 它们 联系 起 来 的 是 其 中 的 个 
人 都 意识 到 了 谷 仓 的 危险 ， 并 且 努 力 用 创新 的 方式 来 应 对 。 因 此 ， 我 们 能 
够 从 他 们 那儿 学 习 到 一 些 经 验 教训 。 我 们 将 会 关注 脸 书 是 怎样 通过 引入 措 
施 ， 阻止 专业 团队 过 度 的 保护 主义 和 内 向 导向 ， 而 建立 自己 的 “ 反 论 尼 ” 风 
格 的 。 我 们 还 会 探索 蓝 山 资本 是 怎样 避免 像 瑞 银 集团 和 人 花旗 集团 那样 深 受 
谷 仓 心态 所 害 ， 并 且 积 极 利 用 其 他 大 银行 的 弱点 大 发 其 财 的 。 我 们 还 会 
到 俄 雍 俄 州 克利 夫 兰 医学 中 心 的 医生 们 是 如 何 质 疑 他 们 的 分 类 体系 ， 变 得 
更 具 创 新 力 和 自由 思考 的 。 这 个 故事 和 英格兰 银行 所 处 的 领域 相隔 甚 远 , 
但 是 ， 如 果 经 济 学 领域 采用 了 克利 夫 兰 医学 中 心 的 医生 们 所 使 用 的 一 些 方 
法 ， 政 策 制 定 者 们 就 能 在 2008 年 之 前 更 好 地 理解 金融 体系 。 


不 过 ， 我 们 会 以 一 个 人 而 不 是 一 个 机 构 的 故事 开始 这 个 部 分 。 他 是 一 名 专 
业 能 力 很 强 的 技术 性 企业 家 ， 他 决定 离开 自己 在 创业 公司 OpenTable 
Internet 的 舒适 工作 ， 开 局 自己 的 破除 谷 仓 行动 ， 在 芝加哥 一 些 情况 最 严 
峻 、 暴 力 事件 多 发 的 街道 与 警察 们 合作 。 
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第 五 章 
带 枪 极 客 : 个 人 如 何 打破 生活 中 的 谷 
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们 是 如 何 串 在 一 起 的 。 所 以 你 必须 相信 这 些 点 滴 会 在 未 来 以 某 种 方式 
连接 到 一 起 。 
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一 架 飞 机 在 芝加哥 中 途 机 场 的 跑道 上 滑行 ， 布 雷 特 . 戈 德 斯 坦 ( Brett 
Goldstein ) 坐 在 机 上 靠 后 的 座位 上 ， 感 到 一 阵 恐 惧 。 这 理应 是 平凡 的 一 
天 。26 岁 的 戈 德 斯 坦 之 前 两 年 一 直 在 运营 OpenTable。OpenTable 是 1999 
年 互联 网 泡沫 之 前 最 后 一 批 互 联网 创业 公司 之 一 ， 业 务 是 帮助 大 家 在 线 上 
预订 餐馆 座位 。 就 工作 而 言 ， 在 当时 这 是 一 份 这 个 行业 的 年 轻 人 都 想 拥有 
的 美 差 。 因 为 OpenTable 想 扩展 海外 业务 ， 戈 德 斯 坦 经 常 飞 来 飞 去 ， 四 处 
出 差 。 


但 是 ，2001 年 9 月 11 日 那天 ， 戈 德 斯 坦 坐 在 座位 上 ， 意识 到 自己 舒适 的 世 
界 正在 土崩瓦解 。 他 身边 各 种 手机 和 呼 机 声响 起 ， 机 上 广播 里 传 来 一 个 声 
音 ， 要 求 大 家 下 机 。 困 惑 的 成 德 斯 坦 和 乘客 们 一 起 走 回 了 机 场 航 站 楼 。 航 
站 楼 里 格外 安静 ， 一 群 群 人 都 在 电视 屏幕 前 采 立 着 。“ 当 时 的 场面 很 有 意 
思 ， 因 为 通常 在 机 场 ， 大 家 都 来 来 往往 ， 各 自 赶 路 ， 但 那天 不 是 这 

样 。” 他 后 来 回忆 道 。 相 反 ， 乘 客 们 挤 成 一 团 ， 静 静 地 看 着 一 架 飞 机 冲 进 
了 世界 贸易 中 心 。 戈 德 斯 坦 既 困惑 又 恐慌 ， 他 尝试 给 芝加哥 家 中 的 妻子 以 
及 分 散在 世界 各 地 的 同事 打 电 话 ， 但 手机 都 打 不 通 。 最 后 ， 他 终于 找到 了 
一 个 公用 电话 。 他 回忆 道 :“ 我 打通 了 我 们 公司 客服 中 心 的 号 码 1-800- 
OpenTable， 然 后 开始 询问 所 有 员工 的 情况 ， 因 为 我 们 在 外 出 差 的 人 非常 
多 。 我 还 给 我 的 妻子 发 了 条 信息 ， 告 诉 她 :我 不 知道 该 怎么 办 好 了 ”。” 


戈 德 斯 坦 跌跌撞撞 地 坐 进 了 一 辆 车 里 ， 回 到 了 位 于 芝 加 寻 市 郊 的 家 中 。 他 
在 车 里 听 到 广播 说 世贸 中 心 大 楼 倒塌 ,一 架 飞 机 屠 毁 ， 数 干 人 死亡 。“ 那 
段 回 家 的 路 特别 漫长 。” 戈 德 斯 坦 回 忆 道 。 当 他 坐 在 车 里 听 着 广播 的 时 
候 ， 内 心 有 些 东西 突然 内 动 。 在 那个 时 刻 之 前 ， 茅 德 斯 坦 认为 自己 的 生活 


一 切 顺利 ， 但 是 突然 地 ， 他 不 再 满意 了 。“ 我 听 着 NPR ( 全 国 公共 广播 电 
台 ) ， 看 着 CNN (美国 有 线 电视 新 闻 网 ) ， 意 识 到 那 一 天 有 很 多 人 都 在 做 
着 非常 重要 的 事情 。” 他 解释 道 “所 以 我 问 自 己 ， 我 整个 人 生 的 目标 就 是 
建立 一 个 大 型 的 网 络 平台 ， 帮助 大 家 外 出 吃饭 吗 ? 我 帮助 到 的 是 我 们 的 人 
口中 能 够 去 很 好 的 餐馆 吃饭 的 那 部 分 人 ， 为 他 们 提供 便利 ， 这 个 想法 很 不 
错 ， 我 们 做 得 也 挺 好 ， 但 我 当时 突然 明白 过 来 ， 我 要 去 做 一 些 更 有 意义 的 
事情 。” 


这 不 是 戈 德 斯 坦 第 一 次 考虑 社会 服务 工作 。 大 学 的 时 候 他 曾经 是 志愿 急救 
医务 人 员 ， 还 短暂 考虑 过 去 医学 院 工 作 。 但 是 他 现在 能 做 什么 呢 ? 之 后 的 
几 个 月 里 “ 戈 德 斯 坦 重新 回 到 了 工作 岗位 上 ， 他 和 整个 国家 都 在 从 这 次 悲 
剧 中 慢 慢 恢复 。OpenTable 的 业务 急速 扩张 “持续 的 出 差 和 工作 让 他 保持 
着 忙碌 状态 ， 但 在 少 有 的 安静 时 刻 ， 他 仍然 反复 思考 着 自己 还 能 去 做 些 什 
么 。 他 最 初 认为 ， 回 馈 世 界 最 好 的 方式 是 做 慈善 ， 或 者 做 一 些 社区 志愿 工 
作 ” 这 毕竟 是 大 部 分 人 都 会 选择 的 常规 道路 。“2002 年 或 者 2003 年 的 时 

候 ， 本 地 电视 台 有 个 节目 说 公共 卫生 部 门 需要 志愿 者 为 老人 和 无 家 可 归 的 
人 做 冬季 体检 ， 我 当时 就 想 ，' 这 太 棒 了 ， 这 很 不 错 啊 。” 但 这 仍然 不 能 令 
他 满意 。 他 有 一 种 说 不 清道 不 明 的 、 想 要 做 出 重大 改变 的 冲动 。 然 后 在 一 
de ea en recone 
JZE EIR > 德 斯 坦 对 此 非常 感 兴趣 ”他 不 想 把 家 从 芝加哥 队 
PRG Re ERMINE CMS eee 


当 戈 德 斯 坦 把 这 个 想法 告诉 朋友 和 家 人 的 时 候 ， 他 们 大 部 分 都 表示 困惑 。 
芝加哥 是 美国 最 暴力 的 城市 之 一 。 因 为 一 些 街 区 的 人 均 死亡 数 有 时 能 跟 战 
争 地 区 一 样 高 ， 美国 联邦 调查 局 (FBI) 把 芝加哥 称 为 美国 的 “谋杀 之 


Y (m 0 哥 的 警察 力量 也 因 粗 暴 、 “Smo KAR 
ls, smears Cae P MEN POS ME 
斯 坦 在 波士顿 安静 的 郊区 长 大 ， 他 开玩笑 说 , “自己 上 的 就 是 传说 中 的 那 
种 寄宿 学 校 ”” 他 又 瘦 又 害羞 ， 不 得 不 在 OpenTable 公 司 的 同事 们 面前 公开 
讲话 的 时 候 他 都 会 紧张 。 他 从 没 碰 过 枪 ,只 在 好 莱 坞 电影 里 见 过 巡 远 警 
车 。“ 我 父母 吓 坏 了 。 没 有 人 理解 为 什么 一 个 带领 OpenTable 发 展 顺 利 的 人 
想 要 去 当 警 察 。 大 家 都 说 ， 好 吧 ， 如 果 你 真 的 想 做 公共 服务 ， 那 很 棒 ， 但 
是 去 找 个 学 术 职 位 或 者 给 兰 德 公司 干 活 就 好 了 了 啊 。” 


不 过 ， 唯 一 一 个 支持 戈 德 斯 坦 的 人 ， 正 是 他 的 妻子 萨 拉 。 所 以 他 决定 坚 
持 。 他 做 了 研究 ， 发 现 想 要 真 的 加 入 芝加哥 警察 局 可 能 要 花 5 年 之 久 。 所 
以 他 默默 注册 了 ， 准 备 参 加 笔试 ， 没 过 多 久 就 去 了 伊利 诺 伊 大 学 芝加哥 分 
B CUIC) 体育 馆 ， 和 其 他 几 干 名 候选 人 一 起 参加 警 局 测试 。 他 顺利 通过 
测试 ， 获 得 了 一 个 申请 号 码 。 然 后 就 是 等 待 了 。 
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景 调查 ， 有 一 位 女士 来 面试 我 和 我 的 妻子 萨 拉 ，” 戈 德 斯 坦 回忆 道 ，“ 这 位 
女士 脸 上 的 表情 就 像 在 说 ， 你 确定 你 真 的 想 当 警 察 吗 ? ” 戈 德 斯 坦 坚持 说 
他 想 。 他 的 脑海 中 有 一 个 想法 : 如 果 他 成 功 加 入 了 和 警 局 ， 他 在 那里 能 不 能 
用 上 一 些 自己 的 专业 经 验 ? 他 能 不 能 找到 一 种 办 法 来 服务 ， 甚 至 更 好 地 提 
升 这 个 体系 ? 他 当时 还 并 不 知道 自己 到 底 应 该 怎样 去 做 。 但 是 冲破 重重 困 
难 ， 并 且 在 他 自己 也 没 怎么 意识 到 的 情况 下 ， 戈 德 斯 坦 就 要 开始 一 段 旅 
程 ， 这 段 旅程 不 仅 会 改变 他 自己 的 生活 ， 而 且 还 很 好 地 展示 了 关于 谷 仓 的 
道理 一 一 或 者 说 ， 展 示 了 关于 如 何 打破 谷 仓 的 道理 。 


在 本 书 的 前 半 部 分 ， 我 解释 了 人 是 如 何 将 周围 的 世界 归 类 到 思想 的 、 社 会 
的 和 机 构 的 盒子 里 ， 而 这 些 盒子 往往 会 转化 成 专门 的 谷 仓 。 这 些 谷 仓 僵化 
之 后 ， 常 常会 导致 人 们 以 愚蠢 的 或 破坏 性 的 方式 行动 。 谷 仓 让 人 看 不 到 机 
会 ， 也 意识 不 到 风险 的 存在 ， 而 这 是 非常 危险 的 。 不 过 ， 在 本 书 的 第 二 部 
分 ， 我 的 重点 不 在 于 谷 仓 产生 的 问题 ， 而 是 探讨 应 对 谷 仓 效应 可 能 的 解决 
方案 。 这 其 中 的 一 些 方法 包括 改变 机 构 文 化 或 者 团体 结构 的 大 策略 。 但 在 
天 注 机 构 之 前 ， 不 妨 把 目光 投向 个 人 。 和 毕竟， 机构 就 是 庞大 人 群 的 集合 ， 
而 我 们 对 抗 谷 仓 风险 能 够 采取 的 最 基本 步骤 之 一 不 是 从 领导 委员 会 、 组 织 
结构 图 或 者 大 战略 计划 出 发 ， 而 是 从 我 们 的 头脑 开始 。 


让 我 们 再 回忆 一 下 第 一 章 中 人 类 学 家 皮 埃 尔 .布尔 迪 厄 的 故事 。 他 通过 将 自 
己 沉 漫 在 另外 一 种 文化 中 的 体验 来 获取 生活 的 全 新 视角 。 投 入 另外 一 个 世 
界 不 仅 使 他 能 够 理解 不 同 的 社会 ， 还 能 够 重新 看 待 他 自己 的 社会 。 这 其 中 
有 一 个 更 广 意义 上 的 道理 ， 那 就 是 如 果 我 们 成 为 像 布 尔 迪 厄 这 样 的 局 内 
人 /局 外 人 ， 并 且 敢 于 跨越 不 同 的 边界 ， 我 们 就 能 够 逃离 既 有 分 类 体系 的 
禁 铀 。 这 样 可 以 打破 狭窄 的 视野 ， 重 新 认识 和 理解 那些 塑造 了 我 们 本 身 的 
文化 范式 ， 其 中 就 包括 那些 我 们 常常 注意 不 到 的 模式 。 但 是 ， 这 一 点 并 不 
仅 适 用 于 人 类 学 家 。 任 何 一 个 人 ， 只 要 愿意 跳出 自己 的 谷 仓 ， 以 意 想不到 
的 方式 打破 生活 的 一 些 界限 ， 都 能 够 开拓 新 视野 。 这 有 了 时候 会 产生 即刻 的 
效益 ， 比 如 说 激励 创新 ， 有 时 候 却 要 等 待 多 年 益处 才 会 显现 。 以 史 幕 夫 : 乔 
布 斯 为 例 ， 他 在 俄勒冈 州 波 特 兰 市 的 瑞 德 学 院 上 大 学 ， 不 久 就 休学 了 。 但 
是 ， 他 继续 待 在 校园 里 ， 旁 听 创 新 性 课程 ， 其 中 包括 一 门 日 本 书法 课 。 这 
在 当时 似乎 没有 什么 即刻 效应 ， 但 是 多 年 之 后 ， 设 计 苹果 电脑 时 ， 乔 布 斯 
把 自己 在 信息 技术 方面 所 接受 的 教育 和 看 似 不 相关 的 日 文笔 画 的 技巧 相 结 
合 ， 创 造 出 了 成 功 的 设计 。 乔 布 斯 向 斯 坦 福 大 学 的 学 生 们 说 道 :“ 如 果 我 
没有 在 大 学 里 上 过 那 门 书法 课 ，Mac 电 脑 就 不 会 有 那么 多 优美 的 字体 。” 


“你 无 法 预先 把 点 点 滴 滴 串 联 起 来 ; 只 有 在 未 来 回顾 时 ， 你 才 会 明白 。” 乔 
布 斯 敦促 学 生 们 要 敢于 冒 风 险 “你 必须 相信 这 些 点 泣 会 在 未 来 以 某 种 方 
式 连接 到 一 起 。” 或 者 换 种 说 法 ， 打 破 谷 仓 能 够 以 意 想不到 的 方式 激发 创 


新 。 如 果 人 们 愿意 在 个 人 的 生活 中 冒 风险 跨 越 边 界 ， 可 能 会 获 
的 好 处 。 例 如 ， 当 一 个 技术 极 客 型 企业 家 突然 决定 要 加 入 芝 加 
的 时 候 。 


尽管 成 德 斯 坦 自己 不 知道 ， 但 他 离开 OpenTable 的 舒适 世界 跳 到 警察 局 的 
决定 可 谓 正 着 其 时 。 过 去 几 十 年 来 ， 芝 加 哥 和 警察 局 一 直 是 美国 数量 最 大 、 
最 传统 的 警察 力量 之 一 。 它 的 13000 多 名 员工 中 很 多 都 是 毕生 为 警 局 工 
作 ， 而 且 他 们 的 父母 、 福 父母 甚至 曾祖 父母 往往 也 是 警察 。 顺 理 成 章 ， 这 
座 城市 的 警察 局 长 们 也 绝 大 多 数 都 是 从 这 个 关系 紧密 的 部 落 里 一 步 步 升 上 
来 的 。 众 所 周知 ， 芝 加 哥 警 察 们 难以 信任 外 来 者 ， 而 且 很 多 警察 还 格外 怀 


疑 这 个 领域 以 外 的 人 。 


但 在 21 世 纪 的 前 几 年 ， 也 就 是 戈 德 斯 坦 在 思考 如 何 改 变 自己 的 人 生 时 ， 芝 
加 哥 警 察 部 门 遭 遇 了 一 场 巨变 ， 起 因 是 警察 局 爆发 了 严重 的 冲突 和 诊 败 事 
件 。 即 便 在 芝加哥 这 样 一 座 历史 上 充斥 着 腐败 、 暴 力 等 恶 行 的 城市 ， 这 次 
的 丑闻 也 是 格外 突出 的 。2007 年 ， 警 方 负责 人 菲 尔 : 克 莱 因 辞职 。 为 了 带 

来 新 面孔 、 新 气象 ， 市 政府 领导 决定 聘用 50 年 来 第 一 位 外 来 的 警方 负责 人 


乔 迪 . 韦 斯 ( Jody Weis ) 。 


乔 迪 . 韦 斯 于 2008 年 2 月 1 日 获得 任命 ， 他 的 岗位 年 薪 高 达 31 万 美元 。 韦 斯 
看 起 来 就 是 典型 的 警察 ， 实 际 上 ， 让 他 去 演 好 莱 雹 警匪片 都 完全 没 问题 
一 一 他 肩膀 宽阔 ， 脸 部 轮 廊 分明， 眼 距 很 宽 。 但 韦 斯 之 前 22 年 都 在 FBI 工 
作 ， 并 没有 警方 经 历 。 他 工作 过 的 地 点 包括 东 宾 夕 法 尼 亚 州 等 。 很 多 芝 加 
哥 本 地 和 警察 认为 他 不 适合 这 个 职位 。 罗 德里 克 .: 麦 克 阿 瑟 司 法 中 心 主 管 洛克 
taS (Locke Bowman ) 后 来 指出 : “势力 强大 的 芝加哥 警察 联盟 “警察 兄 
弟 会 ' 在 韦 斯 入 职 之 前 就 讨厌 他 了 ， 和 警察 兄弟 会 最 不 想 要 的 就 是 外 人 跑 来 干 
涉 他 们 警 局 的 事务 ， 不 管 这 个 外 人 是 谁 注 ) 介 韦 斯 更 愿意 把 它 当 成 一 个 
优势 :“ 因 为 我 是 一 个 外 来 者 ， 所 以 在 警 局 内 部 或 者 芝 加 司 市 政府 内 没有 
任何 关系 ， 我 认为 这 让 我 能 够 以 一 种 非常 客观 的 角度 来 看 待 敬 局。 我 知道 
芝加哥 警察 局 是 一 个 历史 悠久 并 且 非 常 具 有 自豪 感 的 组 织 ， 所 以 我 肯定 不 
会 把 FBI 那 套 照搬 过 来 。 但 是 我 想 ，FBI 还 是 有 一 些 好 的 实践 经 验 适 用 于 这 
里 。 


韦 斯 尤其 对 警 局 运行 有 一 些 格外 不 同 的 想法 。 在 FBI 的 大 部 分 时 候 ， 韦 斯 

都 身 处 在 各 个 大 谷 仓 之 中 。 就 像 在 索尼 和 瑞 银 集 团 这 样 的 公司 里 面 不 同 的 
部 门 倾 向 于 把 数据 存储 在 自己 内 部 一 样 ， 警 察 部 门 、 联 邦 调查 局 和 中 央 情 
报 局 (CIA) 也 是 一 样 ， 不 同 的 部 门 出 于 防御 、 怀 疑 或 者 竞争 的 原因 ， 往 

往 会 隐藏 信息 ， 这 造成 了 信息 的 停滞 ， 有 时 候 会 产生 灾难 性 的 后 果 。 一 个 
著名 的 例子 就 是 2001 年 “9.11? 恐 怖 袭击 之 前 美国 情报 部 门 的 情况 。 美 国情 
报 机 构 的 几 个 不 同 部 门 已 经 收 到 了 关于 基地 组 织 正 在 策划 袭击 的 信息 ， 但 


得 意 想不到 
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是 因为 不 同 的 人 掌握 着 不 同 的 信息 ， En 
胁 。 anes 息 联系 起 来 从 而 获取 一 个 整体 的 视 


2001 年 前 中 央 情 司 在 谷 仓 问题 上 外 误 仍 旧 在 FBI 
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我 的 一 位 朋友 总 是 说 ， 你 知道 吗 ， 如 果 我 们 把 所 有 的 情 eiui 
E; 至 少 它 还 能 有 点 儿 用 ， 现在 我 们 录 了 成 百 上 千 个 小 时 的 一 个 坏人 和 一 
个 卧底 或 者 线 人 之 间 的 对 话 , 然后 那些 录音 带 就 待 在 盒子 里 了 ， 根 本 没有 
ABBE. ” 


有 时 候 ， 和 警察 局 长 们 也 想 要 打破 这 种 分 裂化 的 机 构 文 化 。20 世 纪 90 年 代 , 
纽约 警察 局 局 长 比尔 布 拉 顿 Bill Bratton ) 开发 过 一 种 创新 性 的 工作 方 
式 ， 想 要 把 积极 的 社区 工作 和 打击 犯罪 结合 起 来 。 这 被 称 为 “ 破 窗 ”工作 
法 。 布 拉 顿 相信 ， 只 有 将 严厉 的 执法 和 让 社区 稳定 团结 的 措施 结合 起 来 ， 
警方 的 工作 才能 取得 效果 。 如 果 街 道上 有 窗户 破 了 ， 这 说 明 没 有 人 对 社区 
有 共同 责任 感 ， 这 会 让 打击 犯罪 更 加 困难 。 布 拉 顿 认为 ， 一 个 社区 想 要 安 
全 ， 社 区 的 人 必须 对 社区 有 自豪 感 和 认同 感 。 并 且 ， 如 果 和 警察 想 要 减少 犯 
罪 ， 在 直接 实施 逮捕 之 外 ， 还 要 同样 重视 修理 打破 了 的 玻璃 窗 。 这 其 中 就 
要 协作 。 布 拉 顿 指出 ， 只 有 团结 协作 ， 才 能 取得 成 效 。 


但 是 韦 斯 认为 还 有 另外 一 种 打击 犯罪 的 方法 一 一 让 信息 更 加 畅通 地 流 

动 。“ 在 FBI 的 时 候 ， 经 历 了 “9-11 事件 ， 我 们 意识 到 必须 改变 之 前 开展 业务 
的 方式 。” 他 解释 道 。 这 就 是 说 ， 原 来 互相 怀疑 的 竞争 对 手 需 要 开展 协 

作 ， 来 汇聚 和 共享 他 们 的 数据 、 联 系 信息 和 线索 。 韦 斯 负责 FBI 费 城 分 间 
的 时 候 ， 监 督 了 一 个 互动 式 实时 计算 机 系统 开发 项 目 ， 这 个 项 目 能 够 让 包 
括 CIA、FBI 和 警方 在 内 的 不 同 机 构 一 起 讨论 犯罪 和 到 怖 威胁 。“ 我 们 把 所 
有 的 线 人 在 地 图 上 标 出 来 ， 这 样 我 们 就 能 知道 已 经 莉 盖 到 了 哪些 地 方 ， 在 
没有 获 盖 到 的 地 方 ， 我 们 会 努力 锁定 和 开发 线 人 。 所 以 如 果 像 枪击 这 样 的 
事情 发 生 了 ， 我 们 就 去 找 线 人 ， 跟 他 说 ， 刚 刚 有 人 中 枪 了 ， 我 们 要 找 出 来 
是 谁 干 的 , 你 开始 在 你 的 街区 行动 吧 ， ” 韦 斯 继续 说 道 “我 们 能 够 获得 很 
多 有 价值 的 信息 ， 所 有 的 性 犯罪 者 、 各 种 人 口 普查 资料 ， 在 地 图 上 形成 越 
来 越 多 的 数据 集 。 所 以 如 果 发 生 了 一 起 儿童 绑架 案件 ， 而 且 我 们 知道 它 发 
生 在 什么 地 方 ， 我 们 就 能 够 立刻 查 出 来 那个 地 区 是 不 是 有 大 量 有 前 科 的 性 
犯罪 者 。” 


对 安全 领域 以 外 的 人 来 说 ， 这 种 数据 共享 可 能 是 理所当然 的 做 法 。 在 安全 
机 构 的 有 些 部 门 ， 一 些 官员 也 学 试用 自己 的 方式 实践 这 一 想法 。 最 著名 的 
是 比尔 : 布 拉 顿 在 20 世 纪 90 年 代 所 倡导 的 Compstat 计 算 机 办 案 系统 ( 数据 

追踪 系统 )， 想 要 以 一 种 更 加 严谨 的 办 法 来 追踪 犯罪 数据 。 


但 是 许多 资深 警官 和 FBI 探 员 讨厌 这 种 从 整体 上 管理 安全 风险 的 方法 。 他 


们 不 想 改 变 长 期 以 来 的 实践 方式 ， 也 不 想 失 去 对 “自己 的 ”数据 的 控制 。 韦 
斯 表示 :“ 在 '9.11' 事 件 10 年 之 后 ， 我 在 FBI 一 些 最 亲密 的 朋友 还 在 说 我 们 
不 应 该 做 这 些 反 恐 和 情报 工作 。 ”但 是 他 坚信 美国 的 安全 力量 或 须 改 变 运 
行 方式 。 他 认为 ， 世 界 已 经 变 得 相互 交织 和 充满 变数 ， 我 们 再 也 不 能 把 自 
己 局 限于 一 个 专业 的 盒子 里 了 。FBI 和 CIA 需 要 打破 它们 的 谷 仓 。 警 察 也 
是 ， 尤 其 是 在 芝加哥 警方 这 样 庞大 的 机 构 里 。 


2006 年 那个 闽 热 的 8 月 中 旬 ， 在 提交 申请 差不多 3 年 之 后 ，31 岁 的 戈 德 斯 
坦 到 芝加哥 警察 学 院 报到 ， 准 备 参 加 培训 。 和 警察 学 院 在 芝加哥 西区 一 栋 低 
矮 的 灰色 建筑 里 。 茅 德 斯 坦 的 心中 当时 都 是 让 世界 变 得 更 加 美好 的 理想 ， 
但 是 成 为 一 名 新 警官 的 现实 却 是 令 人 震惊 的 。 第 一 天 ， 他 和 一 群 新 警官 一 
起 ， 列 队 进入 餐厅 。 他 回忆 道 : “他们 朝 你 发 号 施 令 。 我 们 被 分 到 各 个 ' 指 
导 教 室 ' 里 ， 要 排 成 一 列 纵队 行进 。 这 是 个 半 和 军事 化 的 组 织 ， 他 们 谈论 着 各 
种 制服 的 事情 。 我 完全 没有 概念 。 然后 我 们 拿 到 整套 装备 ， 短 裤 、T 恤 、 
没有 牌子 的 运动 鞋 ， 居 人 然 没 有 牌子 ! ”成 德 斯 坦 从 来 没有 深入 思考 过 运动 
鞋 牌子 的 事 。 他 之 前 工作 的 地 方 是 时 散 的 创业 技术 公司 ， 没 有 人 规定 大 家 
要 怎么 穿着 ， 不 过 很 多 人 都 在 穿 运动 鞋 ， 而且 貌 似 运 动 鞋 都 是 有 牌子 的 。 
但 是 ， 在 过 加 由 警 察 局 的 礼堂 里 ， 戈 德 斯 坦 意识 到 他 身 处 一 个 文化 节奏 完 
全 不 同 的 世界 里 。 他 之 前 认为 正常 的 概念 行 不 通 了 。 突 然 间 ， 他 被 迫 注 意 
到 了 之 前 他 从 未 思考 过 的 东西 。 


这 是 一 次 残酷 的 洗礼 。 在 列队 行进 之 后 ， 戈 德 斯 坦 的 队伍 被 命令 进行 一 种 
历史 悠久 的 演练 ， 也 就 是 所 谓 的 “ 撑 着 休息 ”一 一 新 警官 们 在 俯卧 撑 状 态 保 
持 静 止 ， 不 许 动 ， 保 持 很 长 一 段 时 间 ， 还 有 人 在 旁边 监督 他 们 。 戈 德 斯 坦 
看 不 出 这 种 仪式 有 什么 意义 ， 对 他 来 说 这 种 练习 一 点 儿 用 都 没有 。 但 是 警 
方 认为 “ 撑 着 休息 ”是 训练 非常 重要 的 一 部 分 ， 是 一 种 必要 的 体验 。 “SAR 
一 周 格外 地 热 ， 而 且 又 没有 空调 ， 保 持 伏地 挺身 状态 不 动 ， 你 头 上 的 汗 不 
断 地 流下 来 ， 在 下 面 聚 成 了 一 摊 水 。 但 是 你 知道 一 旦 动 了 就 会 有 人 加 你 。 

然后 ， 就 在 你 以 为 要 结束 的 时 候 ， 又 来 了 操练 项 目 ， 要 开 合 跳 、 俯 卧 撑 , 
没完 没 了 。 然 后 他 们 带 你 去 跑步 ， 在 山上 的 上 坡 路 段 训练 ， 你 要 抱 着 一 个 
同学 跑 上 山 。” 


那天 晚上 ， 戈 德 斯 坦 头晕 、 酸 痛 ， 一 痛 一 拐 地 走 回 了 家 。 他 给 自己 来 了 个 
冰 浴 ， 又 大 口 吞 下 了 800 毫 克 布 洛 芬 。“ 我 当时 就 在 想 ， 我 为 什么 要 辞职 来 
干 这 个 ? 我 是 为 了 什么 呀 ? ”但 是 第 二 天 他 还 是 归队 了 ， 带 着 他 的 布 洛 

芬 ， 把 训练 流程 又 走 了 一 遍 。 然 后 一 天 一 天 地 重复 。 他 比 几乎 其 他 所 有 新 
人 都 要 年 长 ， 受 教育 水 平 也 要 高 得 多 。 课 程 作业 对 他 来 说 简直 太 简 单 了 ， 
但 是 身体 训练 让 他 苦 若 挣扎。 所 以 他 带 着 自己 跑 了 无 数 圈 ， 花 了 无 数 个 小 
时 保持 伏地 挺身 不 动 的 状态 ， 而 努力 不 去 问 为 什么 。 后 来 他 领 到 了 枪 。 他 
朝 目标 射击 ， 把 他 之 前 在 其 他 领域 里 长 期 实践 的 分 析 能 力 应 用 于 其 


中 。“ 我 发 现 我 还 挺 擅 长 射击 ，” 他 后 来 带 着 惊讶 回忆 道 “我 的 射击 成 绩 在 
我 们 班 100 个 人 中 排名 第 4。” 


戈 德 斯 坦 以 “在 毕业 典礼 上 致 告别 辞 的 最 优秀 毕业 生 代 表 ” 身 份 毕业 ， 这 意 
味 着 他 能 够 选择 自己 想 去 的 地 区 。 可 选择 的 范围 非常 之 广 。 芝 加 哥 有 很 多 
安全 又 安静 的 地 区 ， 尤 其 是 富裕 的 市 郊 。 但 是 戈 德 斯 坦 认为 自己 必须 在 最 
接近 犯罪 的 地 方才 能 更 好 地 学 习 这 份 工作 。 所 以 他 避 开 了 市 郊 ， 要 求 加 入 
第 11 区 的 警 队 。 这 是 芝加哥 西区 的 一 个 辖区 ， 也 是 芝 加 茜 最 暴力 、 黑 帮 活 
动 最 猩 狐 的 地 区 之 一 。 "我 不 是 在 城 里 长 大 的 ， 我 是 在 郊区 成 长 的 ， 所 以 
我 在 西区 第 一 天 的 经 历 简直 是 一 一 我 的 天 呐 ! 毒品 交易 、 暴 力行 为 、 枪 
击 ， 什 么 都 有 ! ”他 尝试 着 融入 其 他 警官 队伍 。 但 是 其 他 人 对 于 这 样 一 个 
明显 比 大 部 分 学 员 更 富有 、 学 历 水 平 更 高 的 新 人 十 分 怀疑 。 终 于 ， 在 一 天 
的 午饭 时 间 ， 被 任命 担任 成 德 斯 坦 教 官 的 罗 德 加 德 纳 暗 中 把 他 拉 到 一 边 ， 
融 到 了 11 区 警察 总 部 地 下 室 的 健身 房 里 。 


“你 知道 大 家 都 觉得 你 是 联邦 调查 局 的 内 线 吗 ? ”加 德 纳 说 。 


“ 啊 ? ” 戈 德 斯 坦 很 惊讶 。 芝 加 哥 警 方 长 期 被 腐败 和 内 线 问题 困扰 ， 但 茅 德 
斯 坦 从 来 没 想 过 自己 会 奉 扯 到 这 里 面 。 


“对 ， 大 家 都 认为 你 是 联邦 调查 局 的 卧底 ，” 加 德 纳 告诉 他 ，“ 你 学 得 非常 
快 ， 也 从 来 不 问 文书 工作 方面 的 问题 ， 你 很 安静 ， 年 纪 不 小 ， 还 很 专业 。 
大 家 都 认为 你 是 联邦 调查 局 的 人 。” 


成 德 斯 坦 感到 震惊 。 但 是 他 还 是 决定 以 平常 心 待 之 。 几 个 月 过 去 ， 随 着 茅 
德 斯 坦 继续 尝试 融入 其 他 警官 之 中 ， 他 也 感觉 到 这 段 经 历 正在 逐渐 地 改变 
自己 。 有 时 候 ， 他 会 怀疑 这 段 旅程 是 不 是 会 像 伏地 挺身 一 样 没有 意义 。 其 
他 时 候 ， 他 意识 到 自己 在 认识 一 个 全 新 的 世界 。 几 年 前 ， 他 以 为 暴力 和 贫 
困 都 是 发 生 在 别人 身上 的 事情 ， 对 他 来 说 ， 正 常 的 生活 就 是 住 在 一 个 平 
和 、 安 静 的 环境 里 ， 孩 子 们 去 学 校 上 学 ， 企 业 家 通过 设计 非常 棒 的 应 用 程 
序 和 软件 挣 钱 。 正 常 的 状态 是 所 有 的 人 都 穿着 有 牌子 的 运动 鞋 。 但 是 从 芝 
加 哥 西 区 的 警车 里 往外 看 ， 戈 德 斯 坦 发 现 他 之 前 的 生活 并 非常 规 ， 而 是 例 
外 ， 大 部 分 人 的 一 生 并 非 如 此 。 他 的 视野 变 得 更 加 开阔 ， 他 的 想法 也 在 发 
生 着 改变 。 


距 他 第 一 次 训练 差不多 3 年 之 后 ，2009 年 夏天 ， 一 件 事情 的 发 生 让 这 种 改 
变 得 以 凸显 。 那 时 候 ， 他 已 经 和 同事 们 进行 了 无 数 小 时 的 巡逻 ， 选 遍 了 11 
区 的 街道 。 他 再 也 没有 感觉 同事 们 把 他 当 间 谍 了 ， 他 正在 逐渐 适应 这 个 世 
界 。 但 是 他 仍然 怀疑 自己 能 不 能 成 为 一 个 “真正 的 ”警察 ， 在 战斗 中 能 不 能 
凭 本 能 做 出 恰当 的 反应 。 然 后 7 月 的 一 天 ， 蕊 德 斯 坦 开 着 他 家 的 车 ， 载 着 
他 怀孕 的 妻子 和 1 风 大 的 儿子 去 买 水 激 凌 。 在 路 上 ， 他 突然 看 到 一 名 帮派 


匪徒 掏 出 了 枪 ， 朝 他 前 面 那 辆 车 开 枪 。 枪 声响 起 ， 戈 德 斯 坦 意识 到 已 经 有 
人 在 枪 下 丧生 。 如 果 是 三 年 前 ， 茅 德 斯 坦 会 赶紧 逃离 现场 ， 保 护 好 家 人 , 
然后 打 电 话 报警 。 但 是 这 次 ， 他 猛 踩 刹车 ， 抓 起 他 的 枪 ， 跳 出 车 外 ， 冲 向 
枪手 。 他 一 路 追 着 枪手 跑 进 了 一 条 小 巷 里 ， 在 那里 他 解除 了 枪手 的 武器 ， 
并 且 对 他 实施 了 逮捕 。 “大 家 都 说 在 这 样 的 时 刻 ， 时 间 会 慢 下 来 ， 但 是 我 
的 体验 不 是 这 样 。 一 切 都 发 生得 太 快 了 。 我 追 着 一 个 刚刚 杀 了 人 的 枪手 跑 
进 了 小 巷 里 ， 然 后 我 没有 吃 枪 子 。 ”他 回忆 道 “这 都 是 训练 的 结果 ， 因 为 
如 果 再 去 考虑 这 件 事 的 话 ， 在 当时 的 情况 下 怎样 才 是 正确 的 选择 呢 ? 我 怀 
孕 的 妻子 在 车 里 ， 那 个 家 伙 在 开 枪 ， 你 会 怎么 做 呢 ? 那 都 是 本 能 的 反 

应 。， 这 件 事 之 后 ， 他 找到 了 受害 人 家 属 ， 得 知 受 害 者 叫 小 杰 夫 :马尔 多 纳 
多 ，19 岁 ,是 一 名 有 抱负 的 黑人 说 唱歌 手 。 枪手 马 塞 里 纳 索 塞 达 是 为 之 前 
的 帮派 冲突 复仇 而 开 的 枪 。 但 是 ， 马 塞 里 纳 的 家 人 坚 称 他 没有 混 黑 帮 ， 他 


在 上 社区 大 学 ， 是 在 搭 熟人 车 的 时 候 卷 入 了 争端 而 已 。 


六 德 斯 坦 后 来 因为 英勇 事迹 获得 了 许多 奖项 自己 人 
ERASDTEHASC SERI ngem, det eT 次 
然 之 间 ， 谋 杀 就 成 了 离 他 的 个 人 生活 很 近 的 事情 。 


2009 年 年 中 ， 芝 加 哥 警 察 部 门 的 新 主管 乔 迪 . 韦 斯 有 些 心 灰 意 冷 。 他 来 到 
芝加哥 不 仅 是 想 要 整顿 芝加哥 警察 的 形象 ， 最 终 还 想 要 降低 这 座 城市 过 高 
的 谋杀 率 ， 但 是 他 遭遇 了 一 场 可 怕 的 战斗 。2008 年 ， 也 就 是 韦 斯 执掌 大 权 
后 第 一 年 ， 谋 杀 率 上 升 了 。 “今年 在 芝加哥 被 谋杀 的 人 比 在 纽约 还 多 ,而 
纽约 的 人 口 是 芝 加 哥 的 三 倍 。”2008 年 著名 的 奥斯卡 获奖 演员 和 歌手 詹 妮 
弗 . 哈 德 森 (Jennifer Hudson ) 的 亲 威 在 芝加哥 南 区 被 谋杀 后 ， 纽 约 《每 


ERO C ratty CSO% 震惊 地 与 道 。 (党 ) 韦 斯 将 暴力 行为 的 上 升 归 千 
于 “特别 行动 部 S) 的 解散 。SOS 本 来 是 由 警 队 专业 人 士 组 成 的 快 


速 反应 移动 队 ， 能 够 在 暴力 发 生 之 后 迅速 到 达 事件 地 点 ， 因 在 打击 犯罪 方 
面 的 有 效 性 而 受到 赞誉。 遗憾 的 是 ， 这 个 团队 的 许多 前 成 员 自己 也 参与 了 
犯罪 活动 。 在 韦 斯 来 芝加哥 之 前 ，SOS 因 为 陷入 丑闻 而 不 得 不 解散 。 现 

在 ， 随 着 2009 年 已 经 过 半 ， oo 并 且 给 了 它 一 
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pe s 击 组 ， EMU SA EMER 地 区 , m 
个 事件 。 ”2009 年 谋杀 率 略 有 下 降 但 以 一 般 标准 来 看 芝加哥 的 死亡 
ABERAT. 《芝加哥 太阳 时 报 》 ( Chicago Sun-Times ) 的 一 篇 社论 


指出 们 会 蘑 加 哥 与 类 似 的 大 型 城市 相 比 “芝加哥 的 人 均 诗 
TEE EROS RHEE Sem dcn 


MAX, 3x 当地 守法 的 市 民 们 种 来 了 巨大 的 起 慌 。 ”实际 上 , 


Wr dab ENPE REE ee P 
道上 部 署 国 民警 卫队 。\ 过 同时， 韦 斯 自己 也 反复 面临 “这 座 城市 是 否 正 失 
DEER TRIOS, EE T MENDES 
罪 杀 人 案件 诞生 。 而 随 着 血淋淋 的 图 片 和 视频 在 互联 网 上 传播 ， 这 些 事件 
的 政治 影响 被 放大 了 。 “在 一 座 美国 城市 里 这 样 的 谋杀 率 是 不 可 接受 的 ， 

在 芝加哥 这 样 一 座 伟大 的 城市 更 是 如 此 ，” 韦 斯 叹 着 气 把 这 座 城市 和 战争 


地 区 相 比 “我 们 不 是 ' 芝 拉克 ” A) 


随 着 政治 压力 的 不 断 增 加 ， 韦 斯 到 处 寻找 新 的 办 法 。2009 年 夏天 ， 韦 斯 的 
办 公 室 主任 、 曾 是 美国 海军 军官 的 迈克 尔 : 马 斯 特 斯 ( Michael Masters ) 
提出 了 一 个 新 的 想法 。 新 人 从 警察 学 院 毕业 的 时 候 ， 马 斯 特 斯 在 市 长 办 公 
室 见 过 戈 德 斯 坦 一 面 ， 戈 德 斯 坦 跟 他 提 过 想 要 用 他 的 技术 背景 来 改变 执法 
过 程 中 数据 的 使 用 方式 。 马 斯 特 斯 建议 ， 可 以 让 成 德 斯 坦 开发 一 种 计算 机 
模型 ， 来 弄 清 楚 是 什么 导致 了 谋杀 率 的 上 升 。 韦 斯 把 戈 德 斯 坦 叫 来 ， 要 听 
听 他 的 想法 。 韦 斯 回忆 道 :“ 我 们 坐 下 来 聊 了 聊 。 茅 德 斯 坦 的 个 性 有 点 儿 
与 众 不 同 ， 他 有 一 种 技术 宅男 常 有 的 那 种 冷 幽 默 。? 成 德 斯 坦 向 韦 斯 解释 
了 他 曾经 是 如 何 用 先进 的 计算 机 建 模 技 术 和 复杂 的 数学 知识 来 帮助 
OpenTable 网 站 把 消费 者 和 餐馆 联系 起 来 的 。 那 个 项 目 需 要 大 量 的 跟踪 、 
建 模 和 分 析 ， 和 打击 黑社会 谋杀 犯罪 之 间 看 起 来 也 没有 明显 的 联系 。 但 是 
戈 德 斯 坦 认 为 ， 他 可 以 把 自己 在 OpenTable 和 加 利 福 尼 亚 大 学 学 到 的 计算 
机 分 析 知 识 运用 到 警察 业务 领域 。 既 然 能 够 通过 算法 知道 哪些 餐馆 比较 热 
门 ， 并 且 把 这 个 信息 和 消费 者 连接 起 来 ， 那 么 也 能 用 这 种 方式 建立 一 种 模 
式 用 来 追踪 罪犯 。 

芝加哥 警方 以 前 从 来 没有 做 过 这 样 的 事情 。21 世 纪 初 ， bii 
纽约 Compstat 计 算 机 办 案 系 统 的 一 些 要 素 让 犯 式 更 加 透明 可 见 ， 
(ERR. SRL TOM RET DRESD. CR Sa 
费城 FBI 任 职 时 见识 过 计算 机 分 析 的 作用 ， 所 以 他 命令 戈 德 斯 坦 从 11 区 搬 
到 了 和 警察 局 总 部 第 三 层 一 个 小 小 的 、 没 有 窗户 的 办 公 室 。 戈 德 斯 坦 组 装 
一 批 旧 电脑 ， 收集 了 他 能 收集 到 的 所 有 犯罪 数据 ， 然 后 在 卡 内 基 - 梅 隆 大 
学 一 些 技术 专家 的 帮助 下 开始 鼓 捣 这些 数字 。 就 像 当 年 处 理 餐 馆 订单 一 
样 ， 他 试 着 从 数据 中 找 出 模式 和 联系 ， 和 希望 它们 能 够 预测 未 来 的 趋势 。 黑 
社会 枪击 的 发 生 是 否 存 在 一 个 特定 节奏 ? 谋杀 是 否 往往 发 生 在 特定 的 地 点 
和 时 间 ? 戌 德 斯 坦 把 所 有 的 死亡 报告 以 及 其 他 一 些 暴力 犯罪 数据 放 到 巨大 
的 电脑 屏幕 上 ， 想 要 找 出 与 这 些 情 况 有 关联 的 因素 。 和 警方 内 部 流传 着 一 个 
说 法 : 满月 期 间 、 夏 季 炎 热 的 时 候 或 者 寒 风 癌 曾 的 时 候 ， 犯 罪 率 就 会 上 
升 。 所 以 戈 德 斯 坦 把 之 前 谋杀 案 的 数据 和 月 亮 运行 周期 以 及 温度 和 风力 的 


关联 ， 也 没有 太 多 证 据 证 明 谍 杀 会 受 炎热 和 大 风 的 影响 。 但 是 温度 在 短期 


变动 超过 15 华 氏 度 ( 相当 于 9 摄氏 度 ) ， 比 如 从 65 华 氏 度 升 到 80 华 氏 度 
时 ( 相当 于 从 18 摄 氏 度 升 到 27 摄 氏 度 ) ， 犯 罪 率 会 大 幅 上 升 。 相 反 ， 当 气 
温 特别 热 ， 比 如 到 了 90 华 氏 度 ( 相当 于 32 摄 氏 度 ) 以 上 的 时 候 ， 犯 罪 率 反 
而 下 降 了 。 
cin ade clacton nanan “Gale 
X 约 75 个 帮派 分 布 在 不 同 的 社区 ， 总 共 约 7 员 。 这 是 一 股 
Ben P ANE AME ehm. ns, 
能 会 控制 革 个 街区 几 个 月 的 时 间 ， 然 后 随 着 毒品 交易 或 者 其 他 犯罪 活动 的 
发 展 ， 他 们 控制 区 域 的 边界 会 发 生变 化 。 警 方 以 前 从 来 没有 系统 地 监控 过 
帮派 控制 范围 地 理 边界 的 变化 。 不 同 辖区 的 警察 互相 之 间 直接 联系 的 时 候 
( 然而 他 们 通常 并 不 联系 ) ， 会 通过 巡 远 车 上 的 通信 电台 简单 聊 聊 哪个 帮 
派 到 了 哪个 街区 。 如 果 他 们 需要 和 其 他 辖区 的 同事 进行 正式 的 合作 ， 这 个 
沟通 可 能 要 花 很 长 的 时 间 。“ 芝 加 哥 警 方 之 前 太 受 困 于 谷 仓 了 ，” 韦 斯 指 
出 ，“ 这 个 官 像 机 构 里 每 天 都 有 堆 成 山 的 信息 传 上 传 下 。 如 果 我 需要 某 个 
人 帮忙 ， 我 要 走 完整 套 向 上 级 汇报 的 办 文 流程 ， 然 后 再 走 一 整套 向 下 级 传 


达 的 流程 。” 


戈 德 斯 坦 开始 收集 所 有 他 能 拿 到 的 关于 帮派 流动 的 报告 ， 然 后 运用 一 种 叫 
作 “ 地 理 空间 ”和 时 间 报 告 的 技术 ， 把 它们 都 放 在 一 个 集中 的 数据 库 里 。 书 
斯 指出 ，“ 数 据 显 示 ， 有 很 多 帮派 冲突 从 第 7 区 转移 到 了 第 8 区 。 我 们 可 以 
看 到 帮派 的 转移 和 冲突 的 情况 。 戈 德 斯 坦 在 图 表 中 用 颜色 把 它 标 了 出 来 ， 
看 起 来 就 像 是 变形 虫 在 互动 一 样 。 这 说 明 这 些 帮 派 正在 争夺 某 个 地 区 的 贩 
毒 控制 权 。 我 们 在 那天 把 信息 调 出 来 ， 然 后 看 到 这 个 互动 区 域 变 得 越 来 越 
大 。” 戈 德 斯 坦 把 他 展示 帮派 流动 的 “变形 虫 " 图 表 和 谋杀 报告 进行 了 比 对 。 
不 出 意料 ， 它 们 二 者 之 间 展 现 出 了 很 大 的 关联 。 


实际 上 ， 这 种 关联 非常 紧密 ， 如果 你 把 温度 变化 等 其 他 的 因素 也 纳入 进 
来 ， 这 张 图 表 似 乎 都 能 起 到 一 定 的 预测 作用 了 。 换 句 话说 ， 就 算 你 完全 不 
知道 真正 的 街道 上 在 发 生 什么 ， 单 看 电脑 屏幕 上 帮派 流动 的 模式 和 当地 的 
暴力 犯罪 报告 ， 你 就 能 知道 哪些 街道 或 街区 在 最 近 几 天 ， 甚 至 最 近 几 小 时 
内 可 能 发 生 大 批 的 犯罪 和 死亡 。 这 些 地 图 不 仅仅 是 在 整体 上 预测 会 发 生 什 
么 ， 并 且 给 出 了 实时 的 、 即 刻 的 信号 。“ 能 够 知道 这 个 街区 情况 不 好 当然 
也 不 赖 ， 但 是 我 们 希望 自己 能 够 知道 这 个 街区 今 晚 情况 会 不 好 。” 戈 德 斯 
坦 说 。 办 公 室 主任 马 斯 特 斯 则 表示 “与 其 根据 7 天 之 前 的 数据 派 遗 警力 ， 
不 如 在 数据 本 身 寻 找 模式 〈 并 且 做 出 预测 ) 。 天 气 预 报 员 不 会 只 关注 上 周 
的 情况 ， 然 后 说 "好 吧 ， 因 为 上 周二 下 了 雨 ， 所 以 这 周二 你 们 大 家 就 穿 雨衣 
ME, ” 


2010 年 初 ， 韦 斯 准备 启动 一 项 实验 。 他 让 戈 德 斯 坦 开始 运行 他 的 “天 气 


图 ?或 者 说 “谋杀 气象 图 ”， 并 且 根 据 这 些 预测 ， 向 警察 发 布 关 于 犯罪 可 能 爆 
发 地 点 的 警告 。 他 的 想法 是 ， 如 果 戈 德 斯 坦 能 够 预测 哪里 会 发 生 犯 罪 ， 机 
动 突击 组 就 能 迅速 反应 ， 和 常规 警察 力量 合作 出 警 。 想 让 这 个 系统 发 挥 作 
用 ， 葡 德 斯 坦 要 跟 包 括 他 在 第 11 区 的 队友 们 在 内 的 常规 巡 逮 警力 保持 联 
系 。 所 以 他 们 建立 了 一 个 每 天 两 次 通信 和 制度。 但 是 ， 葡 德 斯 坦 坚 持 认 为 这 
种 沟通 应 该 是 双向 的 互动 。 他 需要 收集 到 天 于 现场 情况 的 所 有 实时 数据 。 
每 天 他 都 发 布 预测 ， 然 后 给 巡 有 还 警 员 打 电话 问 这 问 那 一 一 某 几 个 帮派 为 了 
毒品 发 生 冲 突 了 吗 ? 有 没有 因为 女 朋友 问题 发 生 的 事件 ? 他 仔细 阅读 了 还 
捕 日 志 ， 然后 把 这 个 数据 加 入 了 他 的 算法 之 中 ， 用 来 预测 暴力 犯罪 可 能 将 
在 哪里 爆发 。 那 个 时 候 ， 相 天 信息 还 分 散在 不 同 的 地 区 。 但 是 翅 德 斯 坦 非 
常 希 望 集中 这 些 信 息 流 ， 消 除 在 过 去 困扰 警 局 的 机 构 分 裂化 状态 。 他 把 他 
的 信息 传递 给 了 常规 巡 有 还 警 员 和 机 动 突击 组 。 韦 斯 解释 说 :“ 戈 德 斯 坦 会 
审视 他 的 数据 ， 然 后 给 警 员 们 打 电 话说 ，' 嘿 ， 小 心 点 儿 ， 你 这 个 地 区 的 帮 
派 在 争斗 和 开火 ， 他 们 想 要 重新 夺回 地 盘 。”” 


巡 膛 警 员 们 听 说 这 个 新 系统 的 时 候 ， 很 多 都 持 怀 疑 态度 。 在 几 个 月 内 ， 韦 
斯 已 经 把 戈 德 斯 坦 提拔 到 了 分 局 长 的 级 别 ， 而 这 通常 是 在 街道 出 警 几 十 年 
的 老 警 员 才 能 达到 的 职位 。 戈 德 斯 坦 想 要 通过 穿 便服 和 “主管 "而 不 是 “分 局 
长 ”这 样 的 称呼 来 缓解 警 员 中 的 嫉 妨 情绪 ， 但 是 怨气 还 是 不 断 积 累 。 气 愤 
的 警 员 们 开始 恶 语 中 伤 ， 把 他 的 实验 称 作 “ 水 晶 球 计划 ”。 韦 斯 说 :“ 嫉 妨 的 
情绪 简直 太 严 重 了 。 有些 警 员 祖上 三 、 四 、 五 代 人 都 是 警察 ， 他 们 的 爷爷 
们 从 来 没 用 过 电脑 ， 他 们 非常 不 想 改变 。 有 一 些 人 接受 了 。 但 是 很 多 人 看 
了 这 东西 ， 觉 得 它 完全 就 是 狗屁 不 通 的 胡扯 。” 韦 斯 和 长 德 斯 坦 不 去 理会 
这 些 批评 。 毕 况 ， 就 像 马 斯 特 斯 反复 提醒 他 们 的 ，20 世 纪 60 年 代 ， 在 芝 加 
哥 这 样 的 地 方 ， 让 和 警 员 携带 无 线 电 通信 的 创意 刚刚 出 现 的 时 候 ， 很 多 警察 
都 很 讨 大 它 ， 担 心 它 会 被 作为 一 种 监控 工具 而 对 他 们 不 利 。 但 是 就 在 几 年 
的 时 间 里 ， 这 种 抵抗 就 消散 了 ， 无 线 电 被 认为 是 完全 正常 的 东西 ， 再 没有 
人 去 讨论 它 了 。 “不管 什 么 时 候 ， 只 要 你 想 要 在 大 型 机 构 里 面 实 践 新 的 想 
法 ， 总 是 会 有 制度 阻力 的 ，” 韦 斯 解释 道 ,“ 这 和 当年 警 用 无 线 电 的 情况 是 
一 样 的 ， 它 需要 思维 方式 的 改变 。” 


到 2010 年 底 时 ， 戈 德 斯 坦 、 马 斯 特 斯 和 韦 斯 感到 欢欣 鼓舞 。 他 们 的 数据 地 
图 不 仅 提供 了 关于 中 期 内 谋杀 可 能 在 何 处 发 生 的 有 效 信号 ”甚至 有 时 还 巴 
测 到 了 短期 内 事件 的 发 展 。 戈 德 斯 坦 回忆 道 :“ 有 一 天 我 们 在 数据 中 搜索 
谋杀 可 能 的 目标 地 区 ， 然 后 我 发 出 目标 列表 仅仅 一 分 钟 就 收 到 了 枪击 的 通 
知 。 这 简直 太 神奇 了 “因为 它 就 发 生 在 我 们 的 目标 地 区 之 一 。 我 们 的 机 器 
算出 [oap , 仅仅 60 秒 之 后 就 确实 有 人 在 那里 被 身 

x» 9 消息 是 “谋杀 率 似乎 在 下 降 。2011 年 初 ， 芝 加 哥 市 宣 
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林 登 约翰逊 ( Lyndon B. Johnson ) 当 总 统 的 时 候 起 芝加哥 就 没 见 过 这 人 么 
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是 2011 年 夏天 ， 谋 杀 率 下 降 到 了 20 世 纪 60 年 代 以 来 最 低 的 水 平 。 实 际 
E; 戈 德 斯 坦 根据 数据 上 的 趋势 推断 ， zESEUC8 :,;400t A 
案 。“ 把 400 这 个 数字 作为 一 个 成 功 的 信号 来 庆祝 让 人 有 点 忧伤 ， 但 这 确实 
是 一 个 重要 的 里 程 碑 。 


韦 斯 和 戈 德 斯 坦 不 知道 谋杀 气象 图 的 使 用 在 这 样 的 改变 中 起 到 了 多 大 的 作 
用 ， 但 是 各 种 实例 给 出 了 很 好 的 反馈 。 和 警方 把 机 动 突击 组 派 到 那些 可 能 
生 谋杀 案 的 目标 地 区 ， 确 实 阻 止 了 一 些 杀 害 的 发 生 。“ 我 真正 意识 到 我 们 
成 功 了 ， 是 在 接 到 FBI 特 别 行动 署 署 长 电话 的 时 候 ，” 韦 斯 用 警 界 之 外 的 人 
难以 理解 的 专业 术语 描述 道 ，“ 署 长 从 3 号 线 (FBI 用 的 收音 电线 ) 里 面 听 
到 那些 帮派 分 子 在 说 ，' 城 里 来 了 个 新 部 队 ， 他 们 可 不 是 好 车 的 ， 他 们 是 动 

真 格 的 了 ， 离 那个 4400 部 队 ( 机 动 突击 组 ) 远 点 儿 '。 我 把 这 当 作 一 种 襄 
奖 。 这 让 我 知道 我 们 的 项 目 很 成 功 。 我 们 的 警 员 们 很 棒 ， 戈 德 斯 坦 把 他 们 
派 到 了 正确 的 地 方 。” 


2014 年 6 月 21 日 ， 布雷 特 : 戌 德 斯 坦 年 满 40 岁 。 这 对 他 来 说 是 具有 象征 性 意 
义 的 时 刻 。 回 溯 世 贸 中 心 倒塌 的 那 一 天 ， 从 戈 德 斯 坦 决定 跳出 他 舒适 的 公 
司职 员 生 活 起 ， 他 就 一 直 在 想象 他 40 岁 的 时 候 生 活 会 变 成 什么 样子 。 那 时 
候 ， 这 一 切 似乎 都 太 过 遥远 。“ 我 那 时 候 20 多 岁 ， 我 想 的 就 是 ， 不 希望 

己 40 岁 的 时 候 还 只 是 一 个 追逐 金钱 的 人 。” 他 解释 道 。 但 是 现在 真 的 走 到 
了 40 寡 的 时 刻 , 他 在 思考 , 自己 是 否 实现 了 当初 期 望 的 目标 ? 答案 很 难 
说 。 在 2014 年 ， 他 也 已 经 离开 警 局 的 项 目 很 久 了 。 


2011 年 ， 拉 姆 伊 曼 纽 尔 FC Rdlim Emanuel) 成 为 芝加哥 市 长 ， 之 后 不 久 ， 
乔 巡 - 韦 斯 宣布 辞职 。 这 个 变动 让 戈 德 斯 坦 和 其 他 的 改革 派 们 很 是 泪 丧 。 
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警 员 对 嫌疑 人 刑讯 副 供 ” 伯 奇 于 20 世 纪 90 年 代 在 争议 声 中 离开 了 警 局 , 后 
来 被 判 了 4 年 徒刑 。 通 常 这 意味 着 他 拿 不 到 退休 人 金 了 。 但 是 2011 年 初 ， 在 
激烈 的 辩论 之 后 “ 警 局 退休 爹 委员 会 投票 决定 让 伯 霖 继续 领 退 休 爹 。 第 斯 
公开 批评 了 这 一 决定 ， 从 而 激 恕 了 很 多 警察 权益 拥护 派 。 在 许多 警 员 看 
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担任 首席 数据 官 (CDO ) ， 想 要 把 他 打击 犯罪 的 技术 和 方法 复制 到 芝加哥 
政府 的 核心 部 门 中 。 戈 德 斯 坦 陷 入 了 思考 。 内 部 的 斗争 已 经 让 他 饱 受 其 
扰 ， 他 正在 考虑 加 入 一 家 私营 创业 企业 。 他 内 心 还 是 有 些 渴望 回 到 那 种 “T 
恬 和 牛仔裤” 的 生活 。 但 是 伊 曼 纽 尔 的 提议 让 他 受宠若惊 ， 他 也 很 感 兴 

趣 ， 毕 况 从 来 没有 市 政府 设立 过 首席 数据 官 这 样 的 职位 。 所 以 他 再 次 跨 
界 ， 跳 到 了 市 政府 ， 和 希望 开启 新 的 实验 。 像 大 部 分 美国 城市 一 样 ， 芝 加 哥 
市 政府 内 存储 了 大 量 的 市 民 数 据 。 但 是 ， 也 和 大 部 分 美国 城市 一 样 ， 这 些 
数据 被 储存 在 无 数 不 同 的 谷 仓 里 。 迈 克 尔 布 隆 伯 格 在 纽约 市 政府 遇 到 的 问 
题 在 芝加哥 重演 。 所 以 戈 德 斯 坦 开始 尝试 把 这 些 信息 整合 到 一 个 单一 数据 
库 里 。 他 从 自己 当年 工作 过 的 OpenTable 这 样 的 创业 企业 入 手 ， 在 芝加哥 
初创 企业 里 面 招募 了 一 批 志愿 者 ， 组 建 了 自己 的 “技术 宅 ? 团 队 。 这 个 团队 
的 工作 方式 与 芝加哥 市 政 厅 ， 或 者 说 任何 官僚 机 构 的 官员 们 所 习惯 的 方式 
截然 不 同 。 这 群 技 术 宅 穿着 T 恤 ， 在 笔记 本 电脑 前 面 吃 着 甜 甜 圈 ， 在 办 公 
室 的 白板 上 画图 表 。 和 白板 上 没 空间 了 ， 他 们 就 把 计算 机 代码 或 者 数学 等 式 
涂 在 了 市 政 厅 大 楼 的 窗户 上 。 “市 长 经 过 的 时 候 会 给 我 一 个 眼神 ， 意 思 是 
问 我 (你们 这 到 底 是 在 干什么 ? ”成 德 斯 坦 回忆 道 。 但 是 渐渐 地 ， 一 些 项 目 
浮现 出 来 。 在 跟 谷歌 公司 一 起 组 织 了 一 次 “编程 马拉松 ”(hackathon， 整 
夜 的 头脑 风暴 ， 又 叫 “ 黑 客 松 ”) 之 后 ， 本 地 一 名 叫 作 斯 科 特 : 罗 宾 的 网 页 开 
发 员 创建 了 一 种 互动 地 图 ,这 种 地 图 能 够 向 公众 展示 被 交警 拖 走 的 每 一 辆 
车 之 后 都 怎么 样 了 。“ 在 那 种 情况 下 大 家 想 要 知道 的 是 ，' 我 的 车 去 哪儿 

了 ? ”我 去 哪里 可 以 找到 它 ? ' 对 吧 ? ”负责 监督 这 一 项 目的 市 政府 官员 丹 尼 
尔 . 杜 梅 勒 (Danielle DuMerer ) 解释 道 ,“ 我 们 刚刚 发 布 的 时 候 24 小 时 更 
新 一 次 数据 集 ， 后 来 我 们 能 够 做 到 每 15 分 钟 更 新 一 次 数据 集 。 显 然 ， 如 果 
你 的 车 被 拖 走 了 ， 你 想 立 刻 知道 它 在 哪儿 ， 而 不 是 等 到 明天 。” 然 后， 这 
群 技术 宅 又 创建 了 另 一 种 互动 地 图 ， 能 够 向 芝加哥 市 民 显示 道路 清扫 的 情 
况 。 最 后 ， 戈 德 斯 坦 决 定 把 所 有 这 些 不 同 的 数据 系列 整合 成 一 个 巨型 的 互 
动 地 图 ， 向 市 民 们 展示 城市 的 动态 ， 并 能 让 政府 官员 们 看 到 可 能 的 安全 威 
胁 。 


这 一 新 的 互动 平台 被 称 作 “ 风 网 ”( WindyGrid ) ， 它 在 2012 年 芝加哥 举办 
北约 峰会 期 间 上 线 。 那 是 一 个 非常 紧张 的 时 刻 ， 尤 其 是 芝加哥 的 网 络 反复 
遭 到 了 黑客 组 织 “ 匿 名 者 ”( Anonymous ) 的 攻击 。 但 是 这 个 系统 存活 了 下 
来 ， 并 且 落 地 生根 。 然 后 戈 德 斯 坦 和 杜 梅 勒 开始 设法 用 这 个 平台 建立 与 其 
他 政府 分 支 的 协作 。2011 年 ， 就 在 戌 德 斯 坦 离开 芝加哥 警察 局 之 前 不 久 ， 
他 的 同事 迈克 尔 : 马 斯 特 斯 被 派 任 新 职 ， 开 始 担 任 伊利 诺 伊 州 库 克 郡 国土 安 
全 和 应 急 管理 部 门 主管 。 这 个 地 区 管辖 范围 很 大 ， 也 包括 了 芝加哥 市 。 之 
前 的 几 十 年 里 ， 市 长 办 公 室 和 都 一 级 官员 的 协作 很 不 和 谐 : 不 同 的 官僚 机 
构 之 间 甚 至 相互 竞争 。 但 是 戈 德 斯 坦 和 马 斯 特 斯 党 试 通过 这 些 数据 地 图 分 
享 信息 ， 从 而 打破 这 些 障 碍 。 例 如 ，2013 年 夏天 ， 芝 加 哥 举 行 了 一 场 食品 
供应 展销 会 ， 有 45000 人 出 席 。 就 在 展销 会 开始 之 前 ， 马 斯 特 斯 的 国土 安 


全 团队 获悉 将 有 暴风 来 袭 。 如 果 是 之 前 的 几 十 年 ， 想 要 组 织 快速 反应 肯定 
非常 困难 ， 因 为 郡 政府 和 市 政府 官员 之 间 都 没有 良好 的 沟通 ， 更 别 说 跟 联 
邦 气象 局 之 间 了 。 但 是 这 一 次 ， 数 据 系 统 已 经 具有 了 非常 高 的 协作 性 ， 鸣 
散 工 作 开展 得 异乎 寻常 的 顺利 。 马 斯 特 斯 解释 道 : “我们 打破 了 这 些 谷 
仓 。 大 家 都 认识 到 ， 天 气 的 影响 是 跨越 界限 的 ， 我 们 的 信息 也 应 当 如 此 。 
问题 不 会 在 政治 边界 上 停止 ， 洪 水 和 流感 也 不 会 在 政治 边界 前 止步 。” 


不 过 ， 尽 管 戈 德 斯 坦 为 他 的 团队 用 ”“ 风 网 ?实现 的 成 绩 开 心 兴 香 ， 他 还 是 对 
自己 在 警察 局 所 做 的 谋杀 气象 图 感到 格外 骄傲 。 事 实 上 ， 他 想 要 在 芝加哥 
警察 局 开启 的 变革 最 终 并 没有 如 他 所 愿 般 发 展 。 戈 德 斯 坦 和 韦 斯 2011 年 离 
开 警 察 局 后 ， 预 测 分 析 项 目 逐渐 淡出 。 在 某 种 程度 上 ， 这 个 项 目 成 了 内 部 
政治 斗争 和 预算 削减 的 牺牲 品 。 但 是 ， 让 这 个 实验 更 加 爱 弱 的 是 长 期 困扰 
芝加哥 警 界 的 一 个 问题 : 种 族 。 芝 加 哥 警 察 局 的 管理 层 中 ， 和 白人 占据 压倒 
性 优势 。 但 是 戈 德 斯 坦 的 图 表 往 往 预 测 到 谋杀 将 发 生 在 非 裔 美国 人 或 者 拉 
裔 聚居 地 区 。 蕊 德 斯 坦 和 韦 斯 坚决 否认 这 一 模式 是 受到 了 某 种 种 族 动机 
的 驱动 ， 他 们 的 地 图 只 是 反映 了 真实 发 生 的 谋杀 事件 ， 然 后 使 用 数据 来 预 
测 未 来 谋杀 可 能 发 生 的 地 点 。 但 是 在 芝加哥 这 样 的 城市 ， 种 族 是 一 个 非常 
敏感 的 话题 ， 即 使 有 数据 为 证 也 是 如 此 ， 或 者 ， 甚 至 在 有 数据 的 时 候 会 


不 幸 的 是 ， 这 个 项 目 刚 被 废止 ， 芝 加 哥 的 谋杀 率 就 上 升 了 。 韦 斯 感到 深 深 
的 失望 。 “到 8 月 末 的 时 候 (就 在 这 个 项 目 结束 之 前 ) ， 谋 杀 案 数量 跟 2011 
年 相 比 还 少 了 41 起 。 夏 季 末 通常 是 一 年 中 谋杀 案件 最 多 发 的 时 候 ， 但 那 一 
年 的 数量 是 相当 低 的 。 但 是 ， 那 年 的 最 后 4 个 月 ， 他 们 解散 了 机 动 突击 
组 、 关 闭 了 戈 德 斯 坦 的 项 目 之 后 ， 势 头 就 完全 不 受 控 制 了 7。” 韦 斯 后 来 愤 
怒 地 说 道 “我 不 懂 为 什么 市 长 叫 翅 德 斯 坦 把 他 在 警察 局 做 的 事情 复制 到 
市 政府 ， 却 允许 警察 局 废止 这 个 项 目 。 这 实在 太 遗 憾 了 。” 


成 德 斯 坦 自己 想 从 哲学 的 视角 来 理解 这 件 事 情 。 他 分 析 道 ， 毕 竟 ， 他 在 警 
察 局 所 做 的 事情 本 质 上 是 种 下 一 颗 种 子 。 这 颗 种 子 在 芝加哥 并 没有 像 他 所 
希望 的 那样 萌芽 。 但 是 他 离开 芝加哥 警察 局 之 后 的 那些 年 里 ， 能 够 看 到 一 
些 信号 一 一 这 颗 创 意 的 种 子 在 其 他 更 为 肥沃 的 土壤 里 生长 。 离 职 后 不 久 ， 

成 德 斯 坦 和 韦 斯 就 收 到 了 其 他 警 局 的 请 求 ， 想 要 知道 他 们 的 实验 是 如 何 发 
挥 作用 的 。 讽 刺 性 的 是 ， 芝 加 哥 警 察 局 废止 这 个 项 目的 时 候 ， 其 他 一 些 警 
察 局 开始 进行 类 似 的 实验 。 在 西海 岸 ， 洛 杉 矶 警察 局 开发 了 一 个 和 戈 德 斯 
坦 的 项 目 类 似 的 预测 分 析 功 能 。 田 纳西 州 孟 菲 斯 的 警察 也 采取 了 同样 的 行 
动 ， 并 且 很 快 成 了 该 领域 的 领先 者 。2012 年 伦敦 爆发 骚乱 ， 伦 敦 的 警察 也 
开始 使 用 戈 德 斯 坦 在 芝 加 哥 所 开创 的 那 种 技术 来 应 对 当地 的 黑社会 帮派 。 

到 2014 年 时 ， 全 世界 各 地 和 警察 局 纷纷 邀请 戈 德 斯 坦 和 韦 斯 前 去 分 享 经 验 。 


2001 年 戈 德 斯 坦 决定 改变 职业 生涯 的 时 候 ， 他 曾经 梦想 过 改变 世界 。 但 是 


现在 ， 在 40 岁 的 年 纪 ， 他 已 经 意识 到 ， 你 不 需要 开启 一 场 变 革 才 能 产生 影 
响 ， 把 刻度 盘 转 动 几 甘 寸 也 能 起 到 作用 。 在 芝加哥 的 实验 没 能 变革 和 警察 
局 ， 但 是 它 展现 了 敢于 冒险 、 敢 于 跳出 舒适 的 思想 盒子 能 够 取得 什么 样 的 
成 果 。“ 我 并 不 期 望 解决 生命 中 的 大 问题 。 能 够 解决 很 多 小 问题 我 觉得 也 
很 好 。 就 是 这 些小 问题 的 解决 能 够 让 我 们 的 生活 变 得 更 加 美好 。” 戈 德 斯 
坦 说 。 


这 是 戈 德 斯 坦 想 要 不 断 传播 的 一 个 信息 。2014 年 ， 他 的 职业 生涯 再 一 次 变 
动 。 他 离开 芝加哥 市 政 厅 ， 回 到 了 私营 企业 领域 。 但 是 在 业余 时 间 ， 他 是 
ee S , 教授 如 何 帮 助 政 府 更 有 效 使 用 数 
课程 。 希望 能 够 说 服 一 些 年 轻 的 i 斗 学 家 跨越 界限 和 谷 
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鲜亮 丽 又 能 随心 所 欲 的 创业 企业 里 工作 。 对 他 们 来 说 ， 为 政府 部 门 工作 是 
令 人 厌恶 的 。 而 成 德 斯 坦 希望 拓展 他 们 的 思维 。 他 说 :“ 我 们 需要 让 更 多 

的 技术 人 才 去 政府 工作 ， 所 以 我 尝试 让 这 些 学 生 考虑 做 点 儿 与 众 不 同 的 事 


i. 


为 了 纪念 他 里 程 碑 式 的 40 风 生日 ， 戈 德 斯 坦 的 妻子 联系 了 他 的 同事 和 朋友 
们 ， 请 他 们 发 来 生日 邮件 和 问候 。 让 她 吃惊 的 是 ，49 名 戈 德 斯 坦 之 前 的 同 
事 都 发 来 了 信息 。 其 中 有 一 些 是 他 在 芝 加 某 市 政府 和 芝加哥 警察 局 总 部 的 
前 同事 ， 还 有 一 些 来 自 他 在 OpenTable 的 技术 界 朋 友 。 他 当年 在 第 11 区 的 
训练 官 罗 德 .加 德 纳 一 也 就 是 那个 曾经 在 健身 房 把 他 逼 到 墙角 的 男人 一 一 
也 给 他 发 来 了 贺信 。 


“他 写 的 是 ，' 我 之 前 一 直 以 为 你 是 个 FBI 卧 底 ! 哈哈 ! ”成 德 斯 坦 回忆 道 。 
他 认为 这 是 对 他 的 一 种 褒奖 。 但 它 同时 也 是 一 个 小 小 的 证 明 ， 说 明生 活 有 
时 候 会 给 你 惊喜 和 意外 ， 特 别 是 当 你 愿意 跳出 你 的 常规 盒子 的 时 候 。 
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MSA : 如 何 保 持 谷 仓 的 流动 
性 


我 们 想 成 为 “反之 尼 ”* 反 微软 ” 式 的 公司 。 我 们 观察 
都 是 自己 不 想 成 为 的 样子 。 


在 脸 书 公司 帕 洛 阿尔 托 ( Palo Alto) 总 部 乱糟糟 的 大 开间 办 公 室 里 ， 乔 斯 
RERE ( Jocelyn Goldfein ) MATE HH ARR , 感到 一 阵 羞 愧 。 她 
惊恐 地 看 着 她 的 电脑 ， 脑 海中 有 个 声音 在 问 自己 :“ 我 怎么 会 这 么 春 呢 ? |” 


那 是 在 2010 年 夏天 ， 5 个 星期 之 前 , Sup Loc ANN DB 
交 巨 头 脸 书 ， 希望 在 此 开启 职业 生涯 新 和 骗 章 。 这 次 变动 令 她 兴奋 。 她 一 头 
干练 的 棕色 头发 ， i ole ie 做 事 不 拖泥带水 ， 以 硅谷 的 标 
准 来 看 ， 戈 德 费 恩 实在 是 一 罕见 的 生物 : 她 毕业 于 斯 坦 福 大 学 备 受 推崇 
Dr. e NE. 担任 顶级 管理 角色 。 加 入 脸 书 之 前 ， 
她 在 云 计 算 技术 公司 VMware 工作 了 7 年 。 她 最 初 是 一 位 喜欢 写 代码 的 计算 
机 工程 师 ， 对 于 “漏洞 算 别 ”( 修补 编码 问题 的 计算 机 术语 ) 尤其 感 兴 
趣 。“ 在 VMware 的 时 候 ， 我 建立 起 了 自己 漏洞 筛 别 大 师 ? 的 名 声 ， 我 在 
VMware 工作 的 第 一 个 月 筛 别 了 大 约 1000 个 漏洞 !， ;她 后 来 回忆 道 。 她 
2010 年 离开 VMware 的 时 候 ， 已 经 晋升 到 了 工程 总 经 理 ， 负 责 管理 数 百名 


工程 师 。 (Ba 让 她 成 了 脸 书 这 样 快速 发 展 的 公司 的 最 佳 选 择 ， 尽 管 最 初 
芭 德 费 乱 对 这 家 社交 媒体 企业 并 没有 太 大 兴趣 ， 但 是 肉 为 她 放大 为 大 型 、 


官僚 化 的 公司 工作 ， 在 见 到 脸 书 创始 人 马克 ` 扎 克 伯 格 之 后 ， 她 就 转 而 相信 


后 ， 毫 无 疑问 ， 我 认为 他 是 双 给 我 印象 最 深 
BASE, SS EC, 但 是 他 


所 以 ，2010 年 7 月 ， 支 德 费 恩 出 现在 了 脸 书 位 于 帕 洛 阿 尔 托 时 尚 的 “仓库 
式 ” 办 公 室 里 。 但 是 后 来 事情 发 生 了 不 同 寻常 的 转折 : 她 没有 被 放 在 一 个 
管理 岗位 上 ， 而 是 被 派 去 参加 一 个 被 称 作 “ 训 练 营 ” 的 入 职 培训 一 一 这 是 针 


对 新 员工 的 6 周 培训 项 目 。 (gg ic , 这 个 要 求实 在 是 出 乎 意 


料 ， 尤 其 是 她 已 经 担任 过 一 个 大 型 公司 的 工程 部 门 高 管 了 7。 但 是 每 个 加 入 
ee 无 论 年 龄 或 是 级 别 。 脸 书 公司 有 条 规定 就 
是 所 有 的 新 人 都 必须 体验 一 个 集体 的 入 职 过 程 ， 就 像 军队 里 面 的 新 兵 入 
伍 ， 或 者 是 公信 斯 坦 加 入 芝加哥 警察 局 那样 。 


所 有 的 新 人 被 带 到 了 一 个 房间 ， 然 后 被 要 求 在 桌子 边 并 排 坐 着 ， 一 起 做 一 
些 初学 者 级 别 的 项 目 。 戈 德 费 恩 接受 的 是 菜鸟 一 样 的 待遇 ， 被 分 配 了 一 个 
无 聊 的 任务 : 在 系统 中 筛 别 5 个 漏洞。 她 高 兴 坏 了， 解决 漏洞 是 她 的 专长 
啊 。 跟 大 部 分 计算 机 工程 师 一 样 ， 她 从 小 就 喜欢 解决 问题 ， 这 是 她 在 北 加 
州 从 外 疲 那 里 首先 学 到 的 品质 。 戈 德 费 恩 说 :“ 这 个 老 太 太 喜欢 做 逻辑 

题 ， 还 有 玩 魔方 的 爱好 。 我 小 时 候 她 就 教 我 玩 这 些 ， 我 后 来 做 编程 也 像 是 


小 时 候 经 历 的 一 种 延续 ， 因 为 它们 其 实 是 差不多 的 事情 2g 当 她 开始 
2 ORG RE EU TRIEN : 她 应 AA BERASS ic 


TERME ESCA (uc A Ea ABE? fen 
rm BLAMES ca Rea OM ^d 个 
A ee aa cu MM 
的 系统 附着 的 漏洞 不 断 地 消失 ， 因 为 这 些 代码 已 经 不 再 用 了 。 


这 有 什么 天 系 吗 ? 大 部 分 计算 机 工程 师 可 能 都 会 说 没有 。 在 硅谷 ， 大 家 襄 
次 创造 适用 于 未 来 的 产品 ， ee T (Be Xie Fz 
恩 的 思维 条 理 西 精确 ,总 想 保持 世界 井然 有 漏 润 可 不 是 什 
么 好 东西 ， Ble: DERE) QA EELT ASR 
态 。” 她 解释 说 “一 个 漏洞 数据 库 可 以 是 这 个 世界 状态 的 忠实 记录 ,但 是 
只 有 当 你 对 你 的 漏洞 环境 一 丝 不 苟 的 时 候 ， a i 


所 以 她 坐 在 办 公 桌 前 ， 决 定 | 建 一 个 能 够 
追踪 旧 汤 油 的 程序 ， 给 所 有 曾经 参与 过 编写 代码 的 人 发 送 邮件 ， 然 后 杀 死 
那些 过 时 的 漏洞 。“ 脸 书 的 节奏 太 快 了 ， 如 果 有 什么 东西 3 个 月 没 人 动 ， 那 
就 说 明 这 个 东西 很 可 能 没什么 用 了 。 所 以 这 个 系统 会 甬 发 于 邮 件 ， 改 给 

个 漏洞 相关 的 所 有 人 ， 如 果 过 了 3 个 月 没有 人 回复 ， 它 就 会 自动 关闭 漏 
ie 


戈 德 费 恩 把 她 的 程序 命名 为 “任务 收割 机 ”, 并且 开始 进行 小 范围 测试 。 但 
是 接着 灾难 发 生 了 。 她 在 计算 机 上 输入 代码 的 时 候 ， 不 小 心 按 到 了 粘贴 复 
制 键 ， 把 她 还 未 完成 的 代码 植 入 了 整个 脸 书 在 线 系统 。 几 秒 钟 之 内 ， 试 运 
行 中 的 “任务 收割 机 ?识别 了 系统 中 14000 个 旧 漏 洞 ， 并 且 向 相关 联 的 脸 书 
员工 发 送 了 成 干 上 万 封 邮件 。 这 次 事故 产生 的 活动 量 实 在 太 大 了 。 脸 书 的 
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新 员工 来 说 实在 是 一 个 恐怖 的 错误 。 她 觉得 这 事 儿 估计 不 会 有 什么 乐观 的 
结果 了 。“ 我 是 个 新 人 ， 没 人 认识 我 ， 而 当时 的 反应 非常 强烈 ，” 她 解释 
说 ，“ 我 们 的 销售 团队 没 法 跟 顾 客 互动 ， 工 程 师 不 能 审查 代码 。 邮 件 就 像 
是 公司 的 生命 线 一 样 。” 


然而 接着 ， 戈 德 费 恩 被 再 次 震惊 了 。 其 他 的 脸 书 员工 跑 过 来 想 弄 清楚 到 底 
发 生 了 什么 ， 但 大 家 更 感 兴趣 的 似乎 是 她 为 什么 创建 了 这 样 一 个 任务 收割 
机 程序 ， 而 不 是 责备 她 犯 下 的 错误 或 是 抱怨 她 逾越 了 已 经 存在 的 两 个 部 门 
(“交换 ”团队 和 “漏洞 工具 ”团队 ) 的 业务 范围 。“ 没 有 人 跟 我 说 ，“ 你 怎么 
敢 这 样 ? ”她 叙述 道 “那些 我 以 为 会 最 生气 的 人 只 是 卷 起 袖子 ， 参 与 进 
来 ， 开 始 修复 问题 。” 


这 样 的 反应 完全 不 同 于 成 德 费 恩 之 前 的 体验 。 在 其 他 大 型 公司 ， 不 同 的 团 
队 往 往 护 着 自己 的 领地 不 受 外 来 人 ， 或 者 杜绝 相互 间 的 侵犯 。 而 且 不 同 的 
团队 之 间 有 着 非常 激烈 的 竞争 ， 所 以 他 们 是 非常 不 欢迎 这 种 入 侵 的 。 实 际 
上 ， 正 是 因为 她 在 其 他 大 型 科技 公司 见 过 了 太 多 的 内 部 斗争 ， 所 以 她 最 初 
对 于 加 入 脸 书 才 甚 为 担忧 。 她 讨厌 大 型 的 官僚 式 机构 ， 以 及 它们 的 谷 仓 。 


但 通过 观察 ， 戈 德 费 恩 意识 到 这 家 社交 媒体 巨头 似乎 和 她 以 前 见 过 的 公司 
都 不 一 样 。 不 仅仅 是 因为 脸 书 的 工作 看 起 来 似乎 没什么 结构 框 染 ， 就 像 是 
之 前 公司 墙 上 的 涂 牙 一样; 同时 ， 它 还 似乎 没有 像 它 的 竞争 对 手 们 那 
样 ， 受 到 内 部 对 立 和 僵化 的 严重 影响 。 让 索尼 衰败 的 谷 仓 和 官僚 式 结构 似 
乎 在 脸 书 内 部 并 不 存在 ， 至 少 蕊 德 费 恩 还 没有 发 现 。 


这 难道 只 是 一 个 幸福 的 意外 吗 ? 在 当时 ， 戈 德 费 恩 并 不 知道 答案 。 但 是 这 
个 答案 对 于 本 书 的 主题 来 说 至 关 重 要 。 在 这 本 书 的 前 半 部 分 ， 我 展示 了 谷 
仓 有 时 如 何 对 机 构 和 社会 团体 产生 致命 的 影响 ， 使 人 看 不 到 风险 和 机 遇 。 

我 在 第 二 章 中 叙述 的 索尼 的 故事 就 是 谷 仓 如 何 摧毁 创新 的 经 典 案 例 。 在 那 
个 案例 中 ， 索 尼 曾 经 具有 创造 力 的 工程 师 们 最 终 陷 入 了 没有 尽头 的 内 部 地 
盘 争 夺 战 中 ， 不 愿意 或 者 不 能 够 进行 合作 。 但 是 ， 这 样 的 故事 并 不 只 是 发 
生 在 索尼 公司 或 者 日 本 文化 身上 ， 毁 灭 性 的 谷 仓 存在 于 许多 大 型 机 构 中 , 
甚至 ， 或 者 说 特别 会 发 生 在 那些 过 去 一 直 很 成 功 的 公司 里 。 微 软 、 通 用 汽 
车 和 瑞 银 集团 只 是 其 中 的 一 些 例 子 。 


但 是 ， 相 比 为 什么 有 些 个 人 和 机 构 会 被 谷 仓 所 伤害 的 问题 ， 为 什么 有 些 群 
体 并 没有 受到 伤害 也 许 更 为 有 趣 。 为 什么 有 些 公 司 、 人 和 实体 能 够 避免 困 
扰 索尼 和 瑞 银 集团 的 那 种 内 部 战争 和 狭 窒 视 野 ? 在 上 一 章 中 ， 我 指出 了 一 
个 微观 层面 的 原因 : 那些 愿意 冒险 并 且 跳 出 狭 窗 的 专业 世界 的 人 往往 能 够 
以 有 趣 的 方式 重新 创立 边界 。 思 想 意 义 上 的 旅行 ， 就 算 没有 实际 意义 上 的 
行动 ， 也 能 够 让 人 避免 陷入 谷 仓 的 陷阱 ， 因 为 它 使 得 人 们 能 够 想象 另外 一 


种 生活 、 思 考 和 给 世界 分 类 的 方式 。 


管 个 人 对 抗 谷 仓 的 故事 如 何 有 趣 ， 它 仅仅 是 问题 的 一 个 方面 。 另 外 一 个 
大 问题 是 机 构 是 否 能 够 找到 办 法 在 更 大 的 范围 内 破除 谷 仓 。 戈 德 斯 坦 在 芝 
加 哥 开创 的 那 种 旅程 是 否 能 够 在 机 构 层面 被 复制 ? 在 这 一 方面 ， 脸 书 的 故 
事 为 我 们 提供 了 很 多 启发 ， 能 够 应 用 于 多 个 机 构 。 这 家 公司 开启 了 一 场 世 
i 界 各 地 的 人 沟通 和 互动 方式 的 和 SAO MINS 了 在 各 种 社区 和 朋友 
群体 中 的 关系 和 身份 。 但 是 ， 少 为 人 知 的 是 ， 脸 书 还 在 自己 公司 内 部 ， 通 

过 影响 员工 互动 的 方式 ， 开 展 了 一 种 社交 工程 的 实验 。 特 别 是 ， 脸 书 的 管 
理 者 们 花 了 很 多 时 间 思 考 公司 员工 的 认 知 地 图 、 社 会 结构 和 团体 动态 。 这 
促使 他 们 在 深思 熟 虑 之 后 实施 了 相关 实验 ， 以 阻止 谷 仓 在 公司 内 部 发 展 ， 
阻止 脸 书 遭遇 像素 尼 一 样 的 宿命 。 


这 些 实验 仍 处 在 早期 阶段 ， 毕 竟 脸 书 成 立 还 不 到 10 年 。 尽 管 这 些 项 目 仍然 
在 发 展 之 中 ， 它 们 却 已 经 为 我 们 带 来 了 许多 有 趣 的 经 验 教训 。 脸 书 的 工程 
师 借鉴 了 社会 科学 领域 关于 人 类 互动 方式 的 思想 , 和 公司 的 实际 情况 相 结 
A, 开展 了 这 些 破除 谷 仓 的 实验 。 最 重要 的 是 ， 他 们 尝试 了 人 类 学 家 一 直 
在 做 ， 而 大 部 分 公司 没有 做 的 事情 一 思考 它们 的 员工 是 如 何 定义 这 个 世 
界 ， 如 何 划 分 他 们 的 环境 ， 以 及 如 何 确 定 自己 的 边界 的 。 如 果皮 埃 尔 :布尔 
迪 厄 在 脸 书 工作 ， 他 一 定 感觉 非常 自在 。 


脸 书 能 够 发 起 这 么 多 内 部 社会 实验 并 不 令 人 意外 。 毕 竞 ， 自 创业 以 来 ， 这 
家 公司 的 秘诀 就 一 直 是 将 定量 的 计算 机 技术 和 对 于 人 类 社交 关系 的 软 性 分 

析 相 结合 ， 然 后 把 它 转变 成 一 个 精明 实际 的 业务 规划 。 脸 书 的 领导 者 们 对 
计算 机 技术 和 社交 规则 同样 着 迷 。 他 们 知道 把 这 两 者 结合 起 来 能 够 挖 到 金 

矿 。 


脸 书 的 创立 具有 传奇 色彩 。 早 在 2003 年 ， 哈 佛 大 学 心理 学 专业 二 年 级 学 生 
马克 - 扎 克 伯 格 就 梦想 创立 一 个 “Facemash”, 后 来 改名 “Facebook”, 这 是 


一 个 把 学 生 互 相连 接 起 来 的 网 Or 克 伯 格 目 尺 并 不 是 一 个 典型 
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的 编写 中 。 但 是 (OER LI (SEWERS TAME ) ， 他 有 
一 种 与 生 俱 来 的 天 赋 ， 能 够 发 现 人 们 关注 和 感 兴趣 的 东西 ， 并 且 知道 如 何 
利用 人 的 不 安全 感 和 二 动 的 需求: 脸 书 刚 创立 时 规模 很 小 。2003 年 冬天 ， 
扎 克 伯 格 跟 他 的 几 个 同学 说 想 要 建立 一 个 网 站 ， 列 出 所 有 哈佛 学 生 的 名 
字 ， 每 个 人 的 名 字 旁 边 还 放 上 照片 。2004 年 2 月 ， 扎 克 伯 格 和 三 年 级 生 爱 


德 华 多 萨 维 林 ( Eduardo S 发 布 了 脸 书 网 EST 
P EL e guardo Reve a LE RAT en RANT ， 


租 了 一 间 又 小 又 破 的 房子 ， 和 一 群 计算 机 技术 狂热 者 一 起 工作 。 当年 9 


月 ， 脸 书 推出 了 早期 具有 标志 性 功能 之 一 的 “ 墙 ”, 用 户 可 以 在 “ 墙 " 上 写 下 
各 种 零碎 信息 和 评论 。 脸 书 网 站 随即 爆 红 ， 不 仅 扩展 到 了 各 个 大 学 ， 还 延 


进 了 中 学 和 企业 实体 ，( Umm, eae .帕克 ( Sean Park 
ee eR ites Stel y ENE TE a 


筹集 到 了 资金 ，( 汪 ) 随 着 脸 书 的 发 展 “ 它 推出 了 一 a: 
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员 开 发 分 享 照片 、 参与 测试 和 玩 游戏 工具 的 系统 ) 、 "x (让 用 户 可 以 互 
相对 话 的 工具 ) 、 点 赞 ( 表示 认可 某 个 帖子 的 功能 ) 。 脸 书 越 来 越 流行 ， 
跨越 了 发 展 中 的 一 个 又 一 个 里 程 碑 。2007 年 秋 ， 脸 书 以 2.4 亿 美元 的 价格 
把 1.6% 的 股份 转让 给 微软 ， 并 建立 起 了 广告 合作 伙伴 关系 。 第 二 年 ， FA 
聘用 谢 丽 尔 : 桑 德 伯 格 ( Sheryl Sandberg ) 担任 首席 运营 官 (COO), 

德 伯 格 曾 在 联邦 政府 任职 ， 也 担任 过 谷歌 高 管 ， 个 人 充满 魅力 又 富有 智 
=, 2009fF6H , 脸 书 达成 了 另 一 项 重大 成 就 : 它 超越 了 MySpace， 成 为 
世界 上 最 受 欢 迎 的 社交 网 站 。 


但 是 ， 在 脸 书 的 快速 发 展 过 程 中 ， 令 人 吃惊 的 并 不 只 是 它 巨大 的 用 户 数 
量 。 另 外 一 个 让 人 感叹 的 问题 是 它 如 何 重 塑 了 人 们 的 社交 互动 模式 。 随 着 
脸 书 的 发 展 ， 许 多 之 前 完全 不 相识 的 群体 能 够 在 线 上 联系 起 来 ， 分 享 故 
事 、 新 闻 和 想法 。 长 期 失去 联系 的 朋友 们 又 重逢 了 ， 大 家 纪念 和 回忆 往 
事 ， 宣布 孩 子 出 生 的 消息 ， 发 布 招聘 广告 。 脸 书 让 大 家 在 线 上 聚集 成 团 
体 ， 模 拟 他 们 在 现实 世界 中 互动 的 方式 。 大 家 在 网 上 可 以 和 新 的 人 以 及 新 
的 观点 碰撞 ， 同 样 也 可 以 和 熟悉 的 人 私密 沟通 。 社 区 媒 体 为 人 们 创造 了 两 
种 可 能 : 既 可 以 选择 打开 社交 世界 ， 也 可 以 将 它 限制 在 自己 定义 的 团体 或 
者 虚拟 部 落 里 。 


大 部 分 脸 书 用 户 都 没有 思考 过 这 种 “集合 ”和 “碰撞 ”的 动态 所 创造 出 的 结构 
模式 ， 他 们 只 是 想 要 和 “好 友 ” 联 系 。 但 是 扎 克 伯 格 和 他 在 脸 书 的 计算 机 科 
学 家 同人 们 有 着 自己 的 分 析 。 通 过 观察 现实 世界 和 网 络 空间 复杂 的 人 际 关 
系 ， 他 们 看 到 的 并 不 只 是 一 种 温暖 的 、 ee 相反 ， 他 们 看 到 
的 是 这 些 情感 联系 背后 的 模式 。 人 类 学 、 心 理学 和 社会 学 这 样 的 学 科 已 经 
用 软 性 的 、 非 定量 的 技术 分 析 过 社交 百 动 了 ， 脸 书 的 工程 师 们 却 属于 快速 
发 展 的 数据 工程 师 族 群 ， 他 们 认为 可 以 用 数学 方法 而 不 仅仅 是 想法 来 研究 
社区 互动 。 对 他 们 来 说 ， 人 关 的 联系 就 像 是 计算 机 屏幕 的 电子 元 件 或 者 数 
学 模型 ， 是 能 够 被 分 析 和 了 映射 的 。 戈 德 费 恩 说 : “我 们 不 是 人 类 学 家 ， 我 
们 大 部 分 人 接受 的 都 是 计算 机 科学 教育 。 但 是 我 们 对 人 们 是 怎么 互动 的 、 
制度 是 怎么 运作 的 以 及 人 们 是 怎么 沟通 的 非常 感 兴趣 。 我 们 接受 的 计算 机 
教育 让 我 们 喜欢 把 人 类 组 织 的 问题 用 图 表 的 方式 来 思考 ， 去 观察 系统 、 节 
点 和 联系 。 如 果 你 以 这 样 的 方式 观察 世界 的 话 ， 你 能 够 得 到 一 些 非常 有 趣 
的 观点 。” 


px M a n 
张 得 太 快 了 ， 现 在 就 已 经 有 150 名 工程 师 。[ 注 ,在 脸 书 之 外 ， 没 有 人 知道 或 
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爆发 式 增长 。 在 戈 德 费 恩 之 前 工作 的 VMware ，7 年 的 时 间 里 公司 员工 人 

数 就 从 几 百 人 暴 增 到 了 1 万 人 。 快 速 增长 被 认为 是 一 种 荣誉 勋章 。 


但 是 ， 当 脸 书 的 最 高 管理 者 们 意识 到 公司 工程 师 已 经 跨 过 了 150 人 的 门槛 
时 ， 他 们 感到 了 不 安 。 其 中 原因 与 “ 邓 巴 数字 ”(Dunbars number， 又 称 
150 定 律 ) 概念 有 关 。 这 是 英国 进化 心理 学 家 兼 人 类 学 家 罗 宾 . 邓 巴 
(Robin Dunbar ) 提出 的 概念 。 早 在 20 世 纪 90 年 代 ， 邓 巴 对 灵 长 类 动物 
进行 了 研究 并 且 得 出 结论 : p 良好 运转 的 社会 群体 的 规模 与 人 类 、 
E. 猿 的 大 脑 大 小 紧密 相关 。 TE zakin A Bb B^ 
E cu AUS SNR 
果 大 脑 更 大 ， 例 如 人 的 大 脑 ， 就 能 够 形成 一 个 更 广泛 的 关系 圈 。 邓 巴 说 ， 
人 类 通过 “社会 修饰 行为 ”( social grooming ) 来 处 理 关 系 ， 这 种 传统 使 得 
人 们 能 够 紧密 地 联系 起 来 。 就 像 灵 长 类 通过 互相 帮忙 梳理 毛发 与 挑 掉 虱 卵 
来 建立 关系 ， 人 类 也 通过 一 起 工作 或 生活 时 的 笑 声 、 音 乐 、 闲 聊 、 舞 踊 与 
其 他 上 日常 仪式 性 互动 来 建立 情谊 。 


邓 巴 认为 ， 人 类 社交 群体 理想 的 规模 是 150 人 左右 ， 因 为 人 类 大 脑 有 能 
通过 社会 修饰 行为 维持 这 一 数量 的 紧密 关系 ， 但 是 更 多 就 不 行 了 。 和 群体 人 
数 超过 这 个 上 限时 ， 单 单 靠 面 对 面 的 接触 与 社会 修饰 行为 就 无 法 维系 天 
系 ， 开 始 需要 强制 措施 和 官僚 机 构 了 。 


因此 ， 采 集 狩猎 群体 、 罗 马 军团 、 新 石器 时 代 的 村 落 或 哈 特 教派 信徒 

( Hutterite ) 聚落 都 往往 少 于 150 人 。 一 旦 超过 这 个 规模 ， 他 们 通常 都 会 
陷入 分 裂 。 邓 巴 指出 ， 在 现代 社会 ，150 人 以 下 的 团体 往往 比 更 大 规模 的 

单位 更 有 效率 ， 而 我 们 似乎 本 能 地 就 知道 这 一 点 。 现 代 大 学 的 兄弟 会 规模 
就 通常 低 于 这 个 数 。 大 部 分 公司 各 部 门 的 人 数 也 在 这 个 门槛 之 下 。 

邓 巴 还 研究 了 英国 人 在 20 世 纪 90 年 代 初期 交换 圣诞 卡 的 问题 ( 他 认为 ， 在 
脸 书 这 样 的 平台 出 现 之 前 ， 这 是 当时 英国 文化 中 界定 朋友 图 的 好 方法 ) 。 

WEN 。 一 个 人 向 各 家 寄 出 圣诞 卡 片 ， 收 到 贺卡 的 总 数 平 均 为 153 张 ，( 
PESE :“ 近 个 150 人 上 限 是 大 脑 新 皮质 大 小 的 直接 作用 ， 这 皮 过 米 也 限 
制 了 团体 大 小 。 新 皮质 处 理 能 力 的 有 限 造就 了 这 样 一 个 数字 ， 这 个 数字 是 
维持 稳定 人 际 关系 的 人 数 上 限 。” 二 


学 界 并 非 所 有 人 都 同意 邓 巴 的 观点 。 当 他 发 布 这 项 开创 性 的 研究 后 ， 其 他 
人 类 学 家 、 神 经 科学 家 与 生物 学 家 也 进行 了 他 们 自己 的 实验 ， 并 且 有 些 人 


得 出 了 结论 ， 认 为 一 个 社会 团体 的 最 佳 规模 可 以 是 这 一 数字 的 两 倍 。 


不 过 扎 克 伯 格 和 脸 书 的 其 他 创始 人 仍 认同 邓 巴 的 论点 ， 他 们 请 邓 巴 提供 咨 
询 建议 。 起 初 他 们 的 关切 主要 集中 在 商业 方面 ， 工 程 师 们 设计 脸 书 这 个 网 
站 的 时 候 ， 就 想 要 知道 一 个 脸 书 用 户 可 能 会 拥有 多 少 位 好 友 ， 这 样 的 话 他 
们 就 可 以 相应 地 搭建 网 站 系统 。 但 是 ， 跟 邓 巴 谈 过 之 后 ， 脸 书 的 工程 师 们 
意识 到 ， 邓 巴 的 观点 不 仅 可 以 指导 他 们 为 外 部 用 户 建设 网 站 ， 还 能 用 来 帮 
助 公司 内 部 员工 之 间 的 互动 。 扎 克 伯 格 创立 脸 书 之 初 ， 公 司 的 员工 们 在 一 
个 单一 团体 里 工作 。 他 们 中 有 些 人 住 在 一 起 ， 工 作 时 也 挨 得 很 近 ， 互 相 之 
间 非 常 了 解 ， 有 共同 的 喜好 ， 比 如 都 爱 从 当地 一 家 中 国 餐 馆 叫 外 卖 。 然 
而 ， 随 着 公司 规模 的 扩大 ， 维 持 这 种 团体 认同 感 就 变 得 困难 了 。 


脸 书 不 是 唯一 一 家 面临 这 种 挑战 的 公司 ， 所 有 其 他 成 功 的 创业 公司 都 受到 
这 个 问题 的 困扰 。 而 硅谷 的 经 验 告诉 我 们 ， 规 模 的 快速 扩张 带 来 的 问题 对 
许多 公司 来 说 可 能 是 致命 的 。 毕 竟 ， 技 术 世界 充斥 着 这 样 的 故事 : 一 开始 
都 是 小 型 的 自由 实体 ， 然 后 获得 巨大 成 功 ， 后 来 转变 成 了 巨型 的 官僚 机 
构 ， 内 部 斗争 和 谷 仓 问题 泛滥 。 京 尼 就 是 这 样 ， 施 乐 同样 如 此 。 但 是 让 一 
些 脸 书 工程 师 尤为 担心 的 案例 是 微软 。 尽 管 总 部 位 于 西雅图 的 微软 公司 起 
步 的 时 候 是 一 家 富有 活力 和 创造 性 的 实体 ， 世 纪 之 区 时 它 却 已 经 深 受 谷 仓 
所 困 。 这 种 分 裂化 的 状态 虽 不 像 索 尼 公 司 那样 极端 ， 却 也 严重 伤害 了 微软 
的 竞争 力 。 


那么 ， 有 什么 办 法 能 够 避免 这 种 命运 吗 ? 脸 书 的 工程 师 们 决定 试 一 试 。 一 
位 高 管 后 来 回忆 道 : “NERA RARE RMR AAA), FAME 

些 公司 ， 看 到 的 都 是 自己 不 想 成 为 的 样子 。 ”他 们 开始 讨论 如 何 能 够 摆脱 

谷 仓 的 梭 梅 。2008 年 夏天 ， 脸 书 早 期 创始 人 之 一 安德鲁 博 斯 沃 斯 


(Andrew Bosworth ) 提出 了 一 个 新 想法 。 (广博 斯 沃 斯 工程 师 出 身 B 
材 壮 硕 ， 秃 顶 ， 身 上 还 有 文身 ， 同 事 们 都 叫 他 “ 博 效 > (Boz), (RER 


工程 师 们 喜欢 互相 取 外 号 ， 这 是 社会 修饰 行为 的 一 部 分 。 ) 前 几 个 月 ， 博 
兹 一 直 致 力 于 创立 一 个 新 员工 培训 项 目 ， 他 的 目标 是 保证 这 些 计算 机 工程 
师 们 加 入 脸 书 之 后 能 够 和 其 他 的 老 员工 们 知道 同一 套 计算 机 代码 ， 并 且 被 
分 配 到 最 能 够 发 挥 自 己 特长 的 团队 里 。 所 以 他 想 出 了 一 套 入 职 课程 ， 向 新 
员工 介绍 公司 的 情况 ， 并 且 教 会 他 们 最 关键 的 代码 知识 。 博 兹 后 来 意识 
到 ， 这 套 课程 的 作用 不 仅仅 是 传授 技术 知识 ， 它 还 能 作为 一 个 社交 工程 工 
具 。 如 果 你 把 所 有 新 员工 分 成 小 的 团队 ， 让 他 们 有 一 个 共同 的 培训 体验 ， 
你 就 能 够 创造 一 种 社交 性 梳理 行为 和 社交 练习 的 机 制 。 这 些 接受 培训 的 人 
组 成 的 团体 后 来 并 不 会 一 直 作 为 一 个 单位 待 在 一 起 ， 因 为 他 们 要 被 分 散在 
公司 的 各 个 部 门 ， 但 这 种 共同 的 体验 能 在 他 们 之 间 建 立 起 持续 的 联系 ， 并 
且 创 造 出 社交 上 的 亲密 关系 ， 让 他 们 达到 互相 起 外 号 的 亲密 程度 。 


那 年 夏天 ， 脸 书 宣 布 ， 所 有 的 新 员工 ， 不 论 资历 深浅 ， 都 要 参加 一 个 为 期 
6 周 的 入 职 培训 ， 博 兹 则 担任 “新 兵 训 练 营 营 长 ”。 


博 兹 在 脸 书 上 发 文 向 员工 们 解释 道 : “新兵 训练 营 的 主要 目标 是 让 大 家 迅 
速 地 了 解 我 们 所 有 的 代码 库 ， 同 时 促进 大 家 建立 起 我 们 认为 长 时 间 里 会 对 
dM 的 习惯 ， 比 如 遇 到 漏洞 的 时 候 大 胆 地 处 理 它 们 ， 而 不 是 把 它们 留 
ABI TIRE, 有 几 名 资深 工程 师 轮流 担任 导师 ， 他 们 定期 和 新 人 会 
, 教导 他 们 如 何在 脸 书 更 有 效 地 工作 。 导 师 们 会 检查 所 有 新 兵 的 代码 ， 
其 对 还 专门 设立 辅导 时 间 ， 在 办 公 室 回答 那些 新 兵 们 可 和 角 不 好 意思 提出 的 
基础 问题 。 整 个 工程 团队 的 工程 师 还 负责 针对 各 种 技术 进行 讲座 ， 主 题 


L M hed, CSS 5; JavaScript, (Oez 补充 说 ， 这 个 培训 
HO. Mercure CENE anm NA UB " 
况 。*“ 我 们 不 会 根据 面试 时 候 很 少 的 互动 就 武断 地 分 配 新 员工 的 去 处 | 
兵 训练 营 会 在 他 们 六 个 星期 的 培训 结束 之 后 为 他 们 选择 要 去 的 团队 。 


但 是 新 员工 不 仅仅 要 学 习 MySQL 这 样 的 技术 。“ 训 练 营 的 新 兵 往往 会 和 同 
期 进入 公司 的 战友 们 建立 起 关系 ， 而 且 这 种 关系 常常 能 在 他 们 加 入 不 同 团 
队 之 后 仍然 持续 下 去 。 ” 博 兹 解释 道 。 或 者 换 种 说 法 ， 脸 书 的 管理 者 们 想 

通过 新 兵 训练 营 做 成 不 止 一 件 事 ， 而 是 两 件 事 。 首先 ,他们 把 公司 分 成 
各 个 分 离 的 项 目 团队 ， 专门 负责 执行 各 自 的 任务 。 这 是 非常 必要 的 ， zn 
写 代 码 的 工作 需 要 在 身体 的 项 目 或 流程 上 密切 协作 。 CERRAR AE 
谷 仓 ， 因 为 他 们 需要 专业 的 部 门 和 团队 来 完成 工作 。 只 有 形成 了 项 目 团 
队 ， 工 作 才 有 重点 ， 也 才能 问 责 。 而 新 兵 训练 营 还 有 第 二 个 目标 , 那 就 是 
为 这 些 项 目 团 队 获 盖 上 另 一 层 非 正式 社交 关系 ， 这 种 关系 并 不 由 正式 的 部 
门 界限 来 定义 。 他 们 希望 这 样 能 够 防止 项 目 团 队 变 得 僵化 和 封闭 ， 而 且 保 
证 员工 对 整个 公司 有 归属 感 ， 而 不 是 仅仅 只 对 小 团体 有 感情 。 


博 兹 说 :“ 新 兵 训练 营 能 够 促进 跨 团队 的 沟通 ， 预 防 成 长 中 的 工程 企业 常 
常 遭 遇 的 谷 仓 困境 。” 脸 书 既 在 为 谷 仓 创造 前 提 条 件 ， 又 在 建立 系统 来 打 
破 这 些 谷 仓 。 
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让 脸 书 用 户 能 并 且 将 这 些 ics dcl 
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公司 样 ，“ 不 断 地 重新 创作 最 成 功 的 产品 才 外 和 上 公司 存活 下 来 ” 一 直 都 是 
脸 书 的 核心 能 言 。 茅 德 费 恩 说 :“ 如 果 我 们 不 打 断 自己 ， 其 他 人 就 会 来 打 


PAN ee 头 扑 进 了 改善 动态 消息 的 
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对 用 户 从 好 友 处 收 到 的 所 有 肖 息 ( 动态 ) 进行 挑选 ， 选 出 最 重要 的 细节 
并 且 将 它们 以 方便 阅读 和 理解 的 方式 呈现 出 来 。 脸 书 最 初 的 做 法 是 把 用 户 
收 到 的 所 有 消息 在 电脑 屏幕 上 按时 间 顺 序 全 部 列 出 来 。 当 网 站 流量 较 小 ， 
用 户 还 没有 收 到 太 多 帖子 和 消息 的 时 候 ， 这 样 的 做 法 是 可 以 的 。 但 是 到 
2010 年 ， 网 站 的 规模 已 经 发 生 了 爆发 式 增长 ， 用 户 要 被 淹没 在 动态 消息 中 
了 。 那 些 非常 重要 的 帖子 ， 或 者 以 脸 书 的 说 法 ，“ 重 大 人 生 事 件 ” 可 能 就 会 
被 淹没 在 琐事 中 而 不 被 人 发 现 。 关 于 有 人 去 世 的 消息 受到 的 关注 可 能 和 一 
张 小 猫 的 照片 一 样 多 ， 然 后 在 上 百 张 猫咪 照片 的 冲击 下 快速 消失 在 了 视野 
中 。 


所 以 戈 德 费 恩 的 团队 开始 寻找 方法 ， 创 造 一 种 更 敏感 的 算法 来 给 信息 排 

名 。 这 个 工作 量 很 大 ， 需 要 在 电脑 前 面 待 很 长 时 间 ， 不 断 去 探索 代码 的 边 
界 。 或 者 像 印 度 的 一 家 报纸 报道 的 那样 ,“ 把 重 写 动态 消息 代码 的 任务 称 
作 “ 计 算 机 科学 的 前 沿 :也 并 不 夸张 ， 因 为 它 要 使 用 人 工 智 能 处 理 脸 书 拥有 
的 海量 用 户 行为 数据 ”。 首 先 ， 团 队 写 了 几 段 代码 ， 根 据 用 户 间 出 现 过 的 
话题 将 新 闻 进 行 分 组 。 然后 他 们 把 动态 消息 当 作 一 份 报纸 ， 想 要 把 “重大 
人 生 事 件 ” 放 在 头条 位 置 。 但 是 这 两 种 方法 都 不 起 作用 。 戈 德 费 恩 解释 

说 :“ 我 们 能 在 一 周 或 者 两 周 之 内 做 出 一 种 代码 的 变化 ， 但 是 做 网 站 的 一 
个 主题 需要 花 五 周 的 时 间 ， 在 四 五 个 月 时 间 里 要 做 出 三 个 大 的 主题 。” 接 
着 ， 团 队 尝试 了 一 种 叫 作 “巨石 原型 ” (boulder prototype ) 19755X. 这 种 
算法 会 选 出 那些 最 i ee 巨石 状态 ”， 然 后 其 他 跟 它 
们 相关 的 消息 就 是 “鹅卵石 >。 这 个 系统 效果 好 一 些 。 Ree Bi :“ 如 果 你 
一 周 之 后 登录 ， 你 能 够 看 到 你 AB EBEN 但 是 如 果 你 
长 时 间 在 脸 书 上 得 ， 你 会 看 到 不 同 的 新 闻 动态 。 这 里 有 一 种 神奇 的 效果 , 
因为 你 会 首先 看 至 | 那些 重要 的 故事 ， 但 是 又 不 会 感觉 到 一 切 都 是 被 安排 好 


的 。 用 户 喜 欢 这 样 的 状态 。 


几 个 月 的 时 间 过 去 了 , 动态 消息 团队 在 电脑 前 面 花 了 许多 的 时 间 ， 他 们 互 
相 讨论 各 种 想法 ， 关 系 也 变 得 越 来 越 紧密 。 实 际 上 ， 对 于 戈 德 费 恩 来 说 ， 
这 种 体验 的 强度 之 大 常常 让 她 觉得 自己 是 在 创业 。 这 也 正 是 他 们 想 要 的 结 
果 : 扎 克 伯 格 和 其 他 高 管 们 想 要 给 予 各 个 代码 编写 团队 充分 的 自由 ， 让 他 
们 像 创业 那样 ， 自 在 地 以 快速 变化 的 节奏 进行 头脑 风暴 ， 实 验 、 发 展 自己 
的 想法 。 他 们 认为 独立 感 对 于 公司 快速 发 展 的 能 力 来 说 至 天 重要 。 但 是 就 
算 这 个 小 团队 为 了 一 个 项 目 像 创 业 一 样 紧密 联系 起 来 了 ， 脸 书 的 管理 者 们 

会 把 他 们 拉 回 更 大 的 团队 里 。 每 周 戈 德 费 恩 都 要 和 其 他 的 资深 工程 师 
会 面 ， 通 报 团 队 的 进展 。“ 马 克 是 我 们 围绕 的 中 心 ， 我 们 每 周 和 他 会 面 一 


次 ， 向 他 解释 我 们 在 做 些 什么 。 ”她 说 。 (二) 脸 书 的 员工 还 经 常 和 他 们 在 新 


兵 训 练 营 里 的 队友 见面 。 在 社交 活动 的 名 义 下 , isl iue 换 想 法 和 
消息 。“ 脸 书 当初 做 新 兵 训练 营 是 为 了 解决 一 个 特别 的 问题 ， 给 新 兵 更 多 
的 自由 选择 权 ， 让 他 们 自由 决定 以 后 想 做 什么 。 这 意外 地 在 破除 谷 仓 方面 
起 到 了 重要 的 作用 。 认 识 每 个 谷 仓 中 的 至 少 一 个 人 对 于 让 整个 公司 良好 运 


转 具 有 关键 的 作用 。” 


戈 德 费 恩 同 样 也 会 打 乱 她 自己 的 团队 ， 她 使 用 了 另外 一 个 脸 书 的 惯例 做 法 
“黑客 这 是 从 新 兵 训练 营 延 伸 出 来 的 实践 。 脸 

书 总 工程 师 迈 克 尔 .斯 科 洛 普 夫 (Michael Schroepfer ) 解释 说 :“ 黑 客 月 本 

质 上 就 是 新 兵 训练 营 的 第 二 部 分 。 它 实际 上 是 一 个 轮换 项 目 。” 他 是 一 

矮 瘦 结实 的 人 ， 在 公司 里 的 外 号 是 “斯 科 雷 普 ”( Schrep ) 。 


“如 果 你 在 一 个 项 目 上 工作 了 12~18 个 月 ， 我 们 就 拍 拍 你 的 肩膀 ， 告 诉 你 
cde al 大 部 分 人 都 会 选择 跟 他 们 之 前 做 的 相隔 十 万 作 
Em C 0 Ei hi = 想法 的 兴 E3 
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jpeg signe Rule. a 工程 师 们 如 果 对 现在 的 工作 
感到 无 聊 了 ， 就 很 容易 被 竞争 对 手 挖 走 。 “如 果 你 是 主动 去 做 某 件 事 的 ， 
那 你 肯定 会 在 这 件 事 上 做 得 更 好 。 ns 普 解 释 道 ，“ 热 情 是 一 种 力量 倍 
SS mah Et 49k zz PA 家 很 清楚 

a ERIT E REESE. CEIA DEBE AERAN 
Er NE. 所 以 脸 书 的 管理 者 们 扩大 了 这 个 项 目 。 脸 书 的 文化 就 
是 喜欢 一 小 步 、 一 小 步 地 持续 尝试 ， 然 后 把 起 作用 的 方法 发 扬 光 大 ， 再 不 
断 迭 代 。 不 管 是 在 管理 实践 ( 例如 黑客 月 ) 还 是 计算 机 代码 方面 ， 都 是 如 
此 。 o ne 半 选 择 转换 团队 ， 一 半 回 到 了 他 们 原来 的 团队 。 
但 是 不 管 怎 么 样 ， 我 认为 公司 都 是 获 益 的 。” 斯 科 雷 普 说 。 


黑客 月 也 有 严重 的 缺点 : 为 那些 想 要 转岗 的 工程 师 找 到 位 置 ， 并 且 补 上 他 
们 离开 之 后 在 原来 的 团队 里 留 下 的 缺口 需要 花费 很 多 时 间 。 就 算 不 是 浪 
费 ， 也 总 有 一 些 重复 和 重 亚 。“ 所 有 这 些 流程 都 是 痛苦 而 且 没有 效率 的 。 
有 时 候 你 的 团队 里 少 了 两 三 个 人 ， 一 个 在 参加 黑客 月 ， 一 个 在 休 产 假 或 者 
有 其 他 什么 事 。 把 某 个 人 放 在 一 个 团队 里 然后 让 他 们 待 着 不 动 显然 轻松 得 


日 是 他 让 组 织 保持 流 
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eee 的 时 间 来 相互 联系 是 非常 重要 的 。 


所 以 戈 德 费 恩 管理 动态 oc deat 把 自己 团队 里 一 名 重要 的 工 
程 师 轮 换 到 了 其 他 团队 。 个 团队 做 的 是 与 时 间 线 相关 的 另 一 个 项 目 。 最 
初 看 来 这 似乎 是 动态 消息 团队 的 一 个 损失 ， 因 为 开发 < 巨石 原型 "系统 的 战 


斗 已 经 到 了 敏感 的 阶段 。 但 她 意识 到 轮 岗 也 带 来 了 一 个 好 处 : 不 同 的 项 目 
团队 开始 分 享 观 点 了 。 戈 德 费 恩 说 :“ 时 间 线 团队 很 多 的 代码 都 来 自动 态 
消息 组 ， 我们 希望 动态 消息 组 工程 师 的 轮 岗 能 为 我 们 带 来 更 加 紧密 的 沟 

38 , 而且 这 确实 很 有 效 。 平 常 每 天 没有 人 有 时 间 去 了 解 其 他 团队 的 人 在 做 
什么 。 但 是 关键 是 推动 这 种 社区 的 丰富 性 和 信息 分 享 ， 不 管 使 用 怎样 的 办 
法 。” 


2011 年 12 月 ， 戌 德 费 恩 加 入 脸 书 18 个 月 之 后 ， 她 和 另外 一 名 员工 从 帕 洛 
阿尔 托 的 办 公 室 搬 到 了 附近 门 罗 帕克 (Menlo Park ) 的 全 新 校园 建筑 里 。 


(panek GROR TRASH T2000. ( 注 ) 是 邓 巴 数字 的 几 们 之 多 
WX EET F2 ansa n SHE CES A 


管理 者 们 决心 使 用 人 从 和 用 的 所 有 社交 工具 来 建立 专门 的 、 专 业 的 项 目 团 
队 ， 并 同时 预防 这 些小 的 团队 僵化 成 互相 竞争 的 谷 仓 。 建 筑 就 是 这 场 斗争 
中 的 一 个 武器 。 新 的 脸 书 园区 地 址 原来 为 太阳 微 系统 公司 ( Sun 
Microsystems ) 所 持 有 ， 现 在 这 家 公司 的 标志 还 粘 在 入 口 地 址 牌 的 背面 
太阳 微 系统 公司 是 早 些 年 间 在 硅谷 兴起 的 一 家 技术 巨头 ， 最 初 也 是 一 家 灵 
活 的 创业 公司 ， 后 来 成 了 一 个 笨拙 的 巨 兽 ， 深 受 谷 仓 困扰 。 太 阳 微 系统 公 
司 拥 有 这 块 地 的 时 候 ， 它 的 官方 地 址 是 柳树 路 1601 号 ， 公 司 的 员工 们 被 塞 
进 了 很 多 栋 不 同 的 建筑 里 ， 这 些 建 筑 又 再 被 细 分 为 无 数 小 的 办 公 室 和 小 隔 
IB, “简直 像 牛 栏 一 样 ! ”曾经 在 那里 工作 过 的 斯 科 雷 普 笑 道 ，“ 你 和 其 他 人 
根本 没有 交流 。” 但 是 ， 脸 书 买 下 这 块 地 之 后 , 决定 把 它 命名 为 “黑客 之 
ER", 把 地 址 标志 重新 刷 成 了 蓝 色 ， 在 上 面 加 上 了 一 个 巨大 的 白色 大 拇指 
的 符号 ， 也 就 是 脸 书 上 点 赞 的 标志 。 施 工人 员 拆 掉 了 旧 的 太阳 微 系统 公司 
大 楼 里 大 部 分 的 隔断 墙 ， 增 加 了 白板 、 裸 管 和 涂鸦 墙 。 会 议 室 四 周 都 是 玻 
璃 墙 , 这 样 大 家 都 能 看 到 其 他 人 的 办 公 室 。 就 算是 扎 克 伯 格 也 是 在 一 间 敞 
开 式 办 公 室 里 工作 ， 大 家 都 可 以 看 见 他 。 公 司 著名 的 首席 运营 官 谢 丽 尔 .又 
德 伯 格 也 是 同样 的 待遇 。 扎 克 伯 格 还 有 一 间 “ 私 人 ”办 公 室 ， 但 是 这 间 办 公 
室 也 是 玻璃 墙 的 , Aea 就 在 员工 们 经 常 散 步 的 一 条 
走道 旁边 。 窗 户 上 贴 着 一 张 告示 :“ 请 勿 投 喂 动物 。 “我 们 叫 它 "马克 的 金 
Gil’! ”斯 科 雷 普 笑 着 说 道 ， “所 有 人 都 看 得 见 他 。 


然后 斯 科 雷 普 更 进一步 。 他 让 建筑 师 把 不 同 建筑 之 间 的 高 楼 层 用 通道 连接 
了 起 来 。 这 些 在 脸 书 上 空 延伸 开 来 的 高 高 的 走廊 被 涂 成 了 跟 旧 金山 著名 的 
金门 大 桥 一样 的 之 橘红 色 。 通道 两 端 都 安 有 自动 门 , 跟 超市 里 的 门 一 样 ， 
有 人 通过 时 就 会 自动 打开 。 斯 科 雷 普 的 目标 是 ， 保 证 工程 师 们 在 楼 中 漫步 
时 不 需要 停 下 脚步 。 他 解释 说 :“ 有 研究 i 表明 ， 如果 你 能 够 让 大 家 动 起 

来 ， 互 相 接 触 ， 那 大 家 的 互动 就 会 多 得 多 。” 各 个 大 楼 之 间 的 空间 变 成 了 
吸引 人 的 “漫步 区 域 ”， BRE TA WE MAGRAIN RERE E 脸 书 还 
在 园区 中 心 创立 了 一 个 开放 的 会 议 地 点 ， 叫 作 “ 黑 客 广场 ”。 每 年 扎 克 伯 格 
会 在 这 个 开放 的 空间 举行 几 次 全 体 员 工大 会 。 他 每 周 五 还 在 巨大 的 餐厅 里 


举办 集会 ( 脸 书 更 喜欢 把 它 称 作 “ 问 答 时 间 ”) 。 有 时 候 员工 会 向 扎 克 伯 格 
提出 意外 的 问题 ， 另 外 一 些 时 候 这 种 集会 则 看 起 来 有 些 公式 化 。 但 是 不 管 
怎样 ， 这 种 象征 意义 是 很 明显 的 : 脸 书 的 管理 者 们 决心 向 员工 们 展现 出 一 
个 一 体 的 、 公 开 的 团体 形象 ， 在 公司 里 每 个 人 都 能 够 ， 也 应 该 和 其 他 人 以 
一 种 自由 和 随意 的 方式 相互 碰撞 。 


黑客 广场 还 被 用 来 举办 另外 一 个 社交 工程 实验 项 目 ， 那 就 是 “编程 马 拉 
ae 大 约 每 隔 六 周 ， 几 百名 工程 师 就 会 来 到 广场 ， 聚 集 在 一 个 黄色 机 械 
1 这 个 装置 曾经 是 起 重 机 的 一 部 分 。 后 来 这 里 被 改造 成 一 间 亮 


墙壁 贴 满 了 激励 性 海报 的 大 型 会 议 室 ，[ 注 ) 在 那里 工程 师 们 会 花 整 
— à tease eir EI TED. 


起 测试 想法 ， 或 者 用 计算 机 专家 们 喜欢 的 俗语 来 说 ， 一 起 “ 当 黑 客 "。 把 大 
家 集中 在 一 个 小 的 空间 里 然后 要 求 大 家 高 强度 地 工作 是 激发 创造 力 的 一 个 
好 方法 。 


这 种 编程 马拉松 并 不 是 脸 书 独 有 的 。 其 实 它 是 技术 世界 里 老生 常 谈 的 一 个 
习俗 。 在 芝加哥 市 政 厅 ， 布 雷 特 : 戈 德 斯 坦 就 和 他 的 理工 宅 团 队 一 起 开展 过 
2 马拉松 ， 来 开发 市 政府 需要 的 程序 。 但 是 脸 书 的 编程 马拉松 有 一 个 不 
常 的 转折 。 最 初 只 要 工程 师 和 他 们 的 朋友 或 者 团队 成 员 一 起 聚 在 笔记 本 
电脑 前 面 ， 就 发 起 了 编程 马拉松 。 所 以 脸 书 早期 的 时 候 ， 扎 克 伯 格 和 公司 
的 其 他 创始 人 一 起 在 他 和 工程 师 们 共同 的 房间 里 整 晚 地 头脑 风暴 。 但 是 随 
着 公司 的 发 展 ， 脸 书 的 管理 者 们 坚持 要 求 参与 编程 马拉松 的 群体 必须 来 自 
个 项 目的 不 同 团队 ， 然 后 聚 在 一 起 研究 他 们 日 常 工 作 之 外 的 东西 。 有 时 
候 几 个 人 在 和 个 活动 之 前 建立 了 联系 或 者 他 们 都 对 某 个 具体 问题 感 兴趣 
就 给 成 了 短期 的 小 团队 。 另外 一 些 情况 下 ， 工程 师 们 则 几乎 是 偶然 地 聚 丰 
了 一 起 。 不 管 怎样 ， 像 新 兵 训练 营 和 黑客 月 一 样 ， 编 程 马拉松 也 是 为 了 打 
破 常规 部 门 之 间 的 界限 而 存在 。 它 们 作为 一 种 工具 ， 能 够 帮助 脸 书 在 拥有 
专业 的 项 目 团队 的 同时 ， 避 免 僵化 成 封闭 的 谷 仓 。 


加 入 脸 书 后 不 久 ， 茅 德 费 恩 就 组 织 了 一 次 编程 马拉松 ， 要 增加 脸 书 平台 上 
的 姻亲 和 继父 继母 关系 选项 。 这 个 项 目 跟 她 的 动态 消息 任务 并 不 相关 ， 但 
她 自己 很 喜欢 。“ 我 和 我 老公 的 妈妈 关系 很 洒 近 ， 但 是 我 不 想 只 是 叫 她 ' 婆 
婆 '。 我 加 入 脸 书 之 后 看 了 看 我 们 的 网 站 ， 发 现 虽 然 我 们 有 :家 庭 ' 这 个 群 
"y 姻 邓 关系 却 不 在 里 面 。 我 觉得 这 样 是 不 对 的 。 所 以 我 就 发 起 了 一 次 编 
程 马拉松 来 研究 这 件 事 。"” 就 像 曾经 多 次 发 起 编程 马拉松 的 印度 裔 工程 师 
佩 德 拉 姆 . 肯 亚 尼 (Pedram mn ) 解释 的 那样 “编程 马拉松 的 整个 意义 
就 在 于 它 重 组 了 等 级 。 我 们 至 少 在 一 段 时 间 里 打破 了 谷 仓 ， 以 一 种 公共 精 
神 来 开展 工作 。 


脸 书 的 管理 者 们 用 来 和 谷 仓 做 斗争 的 另外 一 个 工具 是 脸 书 这 个 平台 本 身 。 


在 公司 创立 早期 管理 者 们 就 发 现 ， 脸 书 的 优点 之 一 就 是 它 能 够 在 横向 上 实 
现 沟通 ， 而 避免 一 个 僵化 的 等 级 结构 。 如 果 某 个 人 发 布 了 一 条 新 动态 ， 其 
他 所 有 人 都 能 看 得 见 。 这 与 许多 大 公司 通过 电子 邮件 沟通 的 方式 不 同 。 在 
那 种 方式 下 ， 信 息 往往 是 向 上 或 者 向 下 、 在 层级 之 间 传 递 ， 可 能 会 产生 瓶 
颈 或 者 僵局 。 


随 着 时 间 的 流逝 ， 管 理 者 们 发 现 脸 书 平台 还 有 另外 一 个 优点 : 它 为 员工 提 
供 了 在 多 个 级 别 上 互相 之 间 建 立 更 深入 关系 的 方法 。 脸 书 的 管理 者 们 认为 
这 是 与 谷 仓 的 战争 中 另 一 个 重要 的 武器 。 斯 科 雷 普 说 :“ 我 们 在 公司 里 教 
育 经 理 们 要 做 到 的 一 点 就 是 ， 你 要 用 名 字 称 呼 对 方 一 一 我 指 的 是 用 真实 的 
名 字 。 如 果 我 们 抓 到 哪个 人 在 用 恶意 的 绰号 叫 别人 ， 我 们 就 会 马上 打 断 
他 、 制 止 他 。 我 们 从 来 不 允许 公司 里 的 一 个 人 称 别人 为 ‘6 组 的 那些 笨蛋 ’ 或 
者 ‘营销 部 的 那些 夺 货 '， 因 为 你 这 是 在 贬低 别 的 团队 。 如 果 你 都 不 知道 别 
人 是 什么 样 的 人 ， 就 这 么 去 贬低 别人 ， 那 我 们 就 要 找 你 的 麻烦 了 。” 


管理 者 们 希望 脸 书 平台 能 够 帮助 营造 一 个 人 性 化 的 交流 空间 。 所 以 公司 敦 
促 最 高 管理 层 发 布 他 们 自己 的 脸 书 动态 ， 和 同事 们 分 享 他 们 的 观点 、 消 息 
和 生活 的 细节 ， 有 些 人 并 不 喜欢 这 个 做 法 。“ 我 的 性 格 就 是 比较 害羞 和 内 
向 的 ，” 戈 德 费 恩 承 认 “我 加 入 脸 书 之 前 就 很 少 发 帖 。 我 是 比较 拘谨 

的 。” 但 是 她 加 入 脸 书店 不 久 ， 就 届 服 于 压力 ， 开 始 和 同事 们 分 享 动态 

了 ”她 最 初 的 消息 是 有 所 保留 的 :“ 代 码 评审 的 时 候 你 们 见 过 的 最 糟糕 的 
mera le neice E 
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a T ise e E CER RA E RN Baa) 
能 .比如 说 动态 消息 、 照 片 和 搜索 。 在 这 之 前 ， 我 负责 运营 VMware 桌面 
产品 的 工程 部 门 。 我 热衷 于 带领 更 多 的 女性 进入 工程 事业 ， 也 对 扩展 软件 
an 
4 小 请 0 美 | At 合唱 甘 o » ES , A 0 SANS Z 
te E ttd. e E EIE SE ERN. 
ns 
动 应 用 ) 呀 ?最 好 是 直接 能 在 脸 书 上 用 的 。" 二) 她 在 脸 书 上 发 布 了 她 最 喜 
ERR S E ES DLE mE teeta 
不 平衡 。“20 世 纪 70 年 代 , SAT ( 美国 大 学 委员 会 主办 的 一 个 考试 项 目 ) 
数学 满分 的 学 生 中 男女 比例 是 13 : 1， 今 天 这 个 比例 是 3 : 1 ， 而 且 差距 还 
在 缩小 《平均 分 是 一 样 的 ) 。 还 有 人 真 的 认为 男女 数学 成 绩 的 差异 是 生理 
性 的 吗 2 如 果 还 有 的 话 ， 我 想 给 你 上 二 堂 关于 物种 进化 速度 的 科学 课 


了 。 主 好 支持 媒体 机 构 打 破 性 别 固 有 印象 ，““《 勇 敢 传说 》 是 我 看 过 的 
i ne REM BE a e EU DE IE 


L 不 错 合 HAS 文 个 世界 变 华盛顿 参 
Di s URS 285 ju MAST eels Be, “AWA fee rus Ne ( ue 
航空 航天 局 ) 宇航 员 凯 迪 - 科 尔 曼 (Cady Coleman) RÆNT. RKA 
了 想 当 宇 航 员 的 宏伟 目标 在 高 中 之 后 就 没戏 了 ， 但 是 我 确定 ，NASA、 萨 
莉 : 赖 德 ( Sally Ride ) 和 克 丽 斯 塔 . 麦 考 利 夫 (Christa McAulife ) 帮助 我 从 


小 建立 了 对 数学 和 科学 的 兴趣 。” 


有 了 时候 公 开 这 么 多 信息 也 让 戈 德 费 恩 感到 紧张 。 但 是 一 天 天 过 去 ， 她 发 现 
正 是 这 些 私 人 化 的 信息 帮助 她 和 别人 建立 起 了 联系 。“ 每 次 我 跨 出 自己 的 
舒适 区 ， 分 享 一 点 东西 的 时 候 ， 我 都 觉得 很 有 益 。 我 在 公司 里 建立 起 了 新 
的 人 际 关系 。 我 发 现 这 慢 慢 变 成 了 一 种 正 反馈 循环 。” 她 并 不 是 唯一 的 例 
子 。2012 年 ， 沉 默 宴 言 的 扎 克 伯 格 开始 发 布 他 的 婚礼 、 他 家 后 院 和 他 的 日 
常生 活动 态 ， 虽 然 是 B ea 他 会 发 帖 说 :“ 公 司 园区 里 面 的 那 


些 狐狸 们 简直 大 我 今天 更 新 了 烧烤 应 用 iGrill， 它 现 
ze RES 1 NBR | HOR BRT mM mica E 
oc ga aoa ee 还 用 
网 站 来 推广 她 的 书 《 向 前 一 步 》_( Legn In 足 女性 在 事业 中 承担 
BEC ae pce ae eee ee tick Pavesi en 
作 。“ 专 注 Sit. St ! 脸 书 的 工程 师 经 常 听 到 我 说 专注 这 个 词 。 别 把 


你 的 日 程 安排 得 跟 瑞 士 奶 酪 一样 到 处 都 是 孔 ! 遵守 周三 不 开会 的 原则 ! 要 
注意 身体 ， 因 为 这 不 是 短跑 而 是 马拉松 : 锻炼 和 良好 的 睡眠 让 你 效率 更 


高 ! Dentes T RNB : 


第 一 ， 移 除 屏 幕 上 所 有 的 视觉 干扰 ， 一 次 只 专注 于 一 个 App。 在 这 方面 
FocusMask 软 件 很 好 用 。 第 二 ， 安 排 专门 的 专注 时 间 、 休 息 时 间 和 容易 被 
打 断 的 时 间 。 我 会 用 简单 的 定时 器 来 帮助 自己 在 专注 时 间 不 要 意外 走神 。 
第 三 ， 选 择 大 型 耳 章 式 耳 机 ， 能 够 隔绝 声音 ， 并 且 告 诉 别人 现在 不 要 打扰 
我 ; 选择 没有 歌词 的 音乐 一 根据 情绪 可 以 选择 魔 怪 乐团 ( Mogwai ) 或 
者 古典 音乐 ， 哪 种 对 你 有 用 ?” 


年 轻 的 员工 也 分 享 他 们 的 想法 。2013 年 春 ， 一 个 名 叫 瑞 恩 .由 特 森 的 工程 
师 发 布 了 一 个 通知 ， 告诉 同事 们 “从 这 周 开始 我 在 脸 书 的 工作 进入 第 四 
年 "。 根 据 脸 书 的 标准 ， 他 现在 是 一 名 老兵 了 ， 所 以 他 决定 给 新 员工 们 提 
建议 :“ 作 为 一 名 程序 员 ， 对 自己 世界 的 掌控 对 于 全 面 探索 问题 的 边界 、 
找到 最 好 的 解决 办 法 是 至 关 重要 的 。 我 指 的 既 包括 你 编写 的 代码 ， 也 包括 
你 在 公司 内 部 和 其 他 人 的 互动 。 你 要 对 整个 公司 有 主人 伍 意 识 。 随 便 找 一 
个 你 几 个 月 里 面 都 没有 共事 过 的 人 ， 和 他 简单 聊 一 聊 ， 你 能 够 获得 全 新 的 


见解 。 A) 
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女 聚集 在 了 黑客 广场 的 黄色 起 重 机 周围 。 太 阳 逐 渐 落 到 地 平 线 之 下 ， 在 蓝 
色 天 空 留 下 了 片 片 红 霞 。 一 个 踩 着 高 跷 的 人 跳 了 过 去 | 另 一 个 人 挥舞 着 老 
式 的 录音 机 ， 播 放出 舞曲 ; 还 有 一 个 人 留 着 胡子 ， 戴 着 面具 ， 穿 着 蓝 色 的 
佐 罗 式 斗 篷 ， 跳 到 了 起 重 机 的 底部 。 脸 书 的 工程 师 们 几 年 前 在 另 一 个 办 公 
室 偶 然 发 现 了 这 一 大 块 机 械 装 置 ， 然 后 就 襄 欢 上 了 它 。 他 们 用 它 来 开会 ， 
也 用 它 来 捉弄 别人 。 所 以 公司 搬 到 门 罗 帕 克 的 新 园区 时 ， 工程师 们 坚持 要 
把 它 带 过 去 ， 作 为 仪式 道具 和 他 们 过 去 的 象征 。 脸 书 才 诞生 10 年 的 时 间 , 
但 公司 的 工程 师 们 已 经 锻造 了 众多 的 集体 仪式 和 创始 传说 。 这 种 模式 对 马 
林 诺 夫 斯 基 这 样 的 人 类 学 家 来 说 应 该 是 很 熟悉 的 ， 他 在 20 世 纪 30 年 代 曾 经 
研究 过 特 罗布 里 恩 群 岛 的 原 住 民 ， 并且 开创 了 “参与 式 观 察 

法 ”( Participant Observation ) 。 脸 书 的 典礼 仪式 就 像 是 特 罗布 里 恩 群 岛 
居民 的 库 拉 交易 制度 ， 它 有 一 个 重要 的 功能 : 通过 建立 共同 的 身份 认同 感 
把 广大 的 社交 群体 黏合 在 一 起 。 


“朋友 们 ， 罗 马 人 们 ， 黑 客 们 ! 请 注意 ! ” 戴 斗 篷 的 人 喊 道 。 人 和 群 暂 时 安 青 
了 下 来 。 编 程 马拉松 名 义 上 的 领袖 佩 德 拉 姆 -上衣 亚 尼 站 了 出 来 .。“ 大 家 知道 
套路 的 ! ”穿着 运动 牛仔 裤 和 橄榄 绿 T 恤 的 上 表 亚 尼 喊 道 ，“ 如 果 你 凌晨 5 点 还 
在 这 儿 ， 我 们 会 给 你 发 早餐 ， 之 后 还 会 叫 中 国 菜 ! ”人 群 中 又 发 出 了 笑 

声 。 编 程 马拉松 往往 是 在 黄色 起 重 机 里 开始 ， 然 后 转移 到 另外 一 个 房间 。 
几 个 小 时 后 的 午夜 ， 工 程 师 们 聚 在 那里 吃 每 次 都 一 样 的 中 餐 夜 宵 。10 年 前 
扎 克 伯 格 创立 脸 书 的 时 候 先 开始 从 这 家 中 餐馆 叫 外 卖 。2013 年 的 时 候 ， 这 
家 餐馆 对 他 们 来 说 已 经 不 再 方便 了 ， 因 为 它 离 黑客 大 道 大 远 了 。 但 是 没 
人 想 打破 这 个 仪式 ， 从 别 的 地 方 订餐 。 


“在 场 有 人 从 未 参加 过 编程 马拉松 吗 ?” ” 衣 亚 尼 向 人 群 喊 道 。 有 一 些 人 挥动 
手 。“ 那 太 棒 了 ! 这 里 唯一 的 规则 就 是 ， 玩 得 开心 ， 跟 人 交流 ， 享 受 乐 

趣 ! 要 记 住 ， 我 们 的 编程 马拉松 跟 其 他 人 的 都 不 一 样 ! 让 我 们 一 起 享受 
它 ， 写 出 好 的 代码 ! ”这 群 穿着 连 帽 衫 的 工程 师 们 分 散 到 几 个 小 的 群体 

里 ， 走 向 大 会 议 室 。 会 议 室 的 玻璃 墙 上 贴 着 诸多 鼓励 口号 : 快速 行动 ， 打 
破 常规 ! 比 完美 更 重要 的 是 完成 ! 如 果 无 所 畏惧 ， 你 会 做 什么 ? “海报 是 
脸 书 最 重要 的 文化 载体 之 一 ，” 又 德 伯 格 指出 ，“ 我 们 开会 的 时 候 ， 有 人 就 
会 向 大 家 引用 ' 做 出 伟大 的 决定 :这 样 的 口号 ， 这 就 是 我 们 公司 的 文化 。 这 
些 最 初 的 文化 创意 很 多 来 自 马克 ， 但 是 我 们 作为 一 个 团体 是 具有 一 致 性 
的 。 你 不 可 能 从 上 而 下 强制 执行 ， 它 要 从 下 往 上 扎根 成 长 。” 


脸 书 的 经 验 是 否 能 够 移植 到 其 他 公司 呢 ? 有 时 候 ， 桑 德 伯 格 和 其 他 的 高 管 
们 也 会 问 自己 这 样 的 问题 。 到 2013 年 时 ， 硅 谷 的 其 他 公司 都 在 使 用 脸 书 开 
发 的 谷 仓 破 除 方法 的 各 种 变 体 版 本 了 。 谷歌 和 苹果 公司 的 员工 也 发 起 了 编 


程 马拉松 ， 进 行 了 人 员 轮 岗 。 开 展 新 员工 统一 入 职 和 培训 项 目的 创意 也 传 
播 开 来 。 将 建筑 物 作为 一 个 工具 来 推动 员工 之 间 的 互相 碰撞 和 协作 的 概念 
也 在 各 个 行业 广泛 传播 。 制 造 业 集团 3M 在 实验 室 里 特意 让 各 方 专家 混合 
办 公 ， 并 因此 而 自豪 。 谷 歌 公 司 创 造 性 地 设计 了 许多 帮助 员工 互动 的 设 
Sz 


H o 


许多 其 他 实体 也 开始 使 用 社交 媒体 网 站 来 推动 员工 之 间 更 好 地 交流 。 在 欧 
洲 ， 消 费 品 公司 联合 利 华 配 备 了 一 个 内 部 社交 媒体 平台 ， 这 个 平台 
Salesforce (客户 天 系 管理 软件 财务 提供 商 ) 开发 ， 用 来 促进 跨 公司 的 横 
向 沟通 。 这 个 叫 作 Chatter 的 系统 最 初 是 为 了 让 最 高 领导 层 能 够 向 其 他 人 发 
布 信息 ， 但 是 后 来 联合 利 华 的 高 管 们 发 现 它 也 能 用 来 打破 公司 内 部 的 谷 
仓 。“Chatter 帮 助 我 们 把 集团 和 全 球 的 团队 联系 了 起 来 ， 让 我 们 能 够 分 享 
想法 、 新 产品 和 最 新 的 进展 ， 并 且 最 大 限度 地 降低 了 市 场 中 不 必要 重复 的 
概率 。 ”首席 科学 家 金 . 克 里 利 (Kim Crilly ) 说 。 


但 是 脸 书 的 管理 者 们 与 众 不 同 的 是 ， 他 们 不 断 地 审视 自己 ， 不 断 在 社交 工 
程 领域 尝试 新 的 迭代 实验 。 他 们 通过 使 用 计算 机 理念 来 分 析 人 类 的 友谊 而 
创立 了 一 个 成 功 的 企业 ， 他 们 也 永远 都 对 彼此 之 间 如 何 互动 充满 了 热 

情 。“ 我 之 前 从 来 没有 想 过 这 些 社交 的 东西 。 我 觉得 它们 没 那 么 重要 ，” 斯 
科 雷 普 坦 诚 道 ，“ 但 是 后 来 ， 我 来 了 脸 书 ， 我 才 意 识 到 它 的 重要 性 。 这 实 
在 是 一 个 很 大 的 改变 ! 现在 我 无 时 无 刻 不 在 思考 这 个 问题 。” 


脸 书 管理 者 们 的 自省 还 有 另外 一 个 原因 : 他 们 知道 自己 面临 着 各 种 竞争 对 
手 的 威胁 。 有 很 多 规模 更 小 、 更 灵活 的 创业 公司 想 要 挑战 脸 书 ， 而 技术 又 
在 飞速 地 发 展 和 变化 。 扎 克 伯 格 在 21 世 纪 初 期 创立 脸 书 的 时 候 ， 他 所 设计 
的 网 站 是 应 用 于 台式 机 和 个 人 电脑 的 。 因 为 在 开发 这 一 领域 做 得 过 于 成 
功 ， 脸 书 在 适应 新 的 移动 技术 时 步伐 缓慢 。 脸 书 的 工程 师 们 错 以 为 他 们 可 
以 直接 把 网 页 产品 放 到 移动 端 。 但 是 网 页 产品 并 不 能 很 好 地 转换 到 一 个 小 
小 的 移动 屏幕 上 。2014 年 春天 ， 戈 德 费 恩 承认 :“ 我 们 之 前 不 太 擅长 移动 
端的 证 据 应 该 是 非常 充分 的 了 ， 实 际 上 我 们 不 只 是 不 太 擅长 ， 而 是 非常 糟 
糕 。 我 2010 年 夏天 加 入 脸 书 ， 那 时 候 脸 书 的 移动 团队 大 概 就 是 地 下 室 里 的 
4 个 人 。 而 网 页 端 我们 有 一 个 动态 消息 团队 ， 一 个 通信 软件 团队 ， 一 个 照 
片 团 队 ， 等 等 ， 总 共有 一 两 百名 工程 师 在 搭建 网 页 端的 功能 ， 然 后 只 有 一 
个 非常 微小 的 团队 想 要 在 苹果 iOS 系 统 里 让 移动 端 也 有 同样 的 功能 。 我 都 


不 想 说 我 们 当时 在 安 卓 那 边 是 怎么 做 的 ， 因 为 真 的 不 好 意思 说 出 口 。 A) 
当 扎 克 伯 格 和 其 他 管理 者 终于 意识 到 公司 犯 了 严重 错误 的 时 候 ， 他 们 急忙 
开始 应 对 。 脸 书 买 下 了 照片 分 享 网 站 Instagram ( 照片 墙 ) 以 及 其 他 的 移 


动 公 司 。 ( 洁 戌 德 费 思 以 及 别 的 工程 师 们 被 派 到 了 其 他 部 站 ,专注 于 移动 
技术 而 不 是 网 页 产品 的 研究 。 “我们 学 到 的 是 先 从 移动 平台 升 始 ， 做 出 这 


合 移动 端的 最 好 的 应 用 程序 ， 然 后 把 网 页 端 一 些 有 用 的 东西 直接 拿 过 来 。 
但 是 不 要 想 着 从 网 页 平台 开始 ， 然 后 把 它 搬 到 移动 端 。 一 定 是 从 移动 端 开 
始 ， 然 后 把 网 页 端 用 得 好 的 拿 过 来 。 ”她 说 。2014 年 ， 这 一 策略 转变 开始 
起 作用 。 脸 书 公 司 的 移动 App 吸 引力 增强 ， 公 司 也 从 这 一 移动 平台 以 及 更 
为 传统 的 电脑 端 产品 上 获得 了 广告 收入 。 实 际 上 ， 脸 书 公 布 2014 年 业绩 
时 ， 大 家 发 现 它 的 营 收 上 涨 了 124.7 亿 美元 ， 比 去 年 高 出 57%， 这 大 部 分 


归功 于 移动 端 广告 的 猛 增 。 由 


但 脸 书 公司 内 部 没有 人 感到 自满 。 公 司 规模 越 大 ， 公 司 变 得 越 成 功 ， 他 们 
就 对 来 自 外 部 小 型 灵活 企业 的 挑战 越发 紧张 。 脸 书 于 2013 年 年 底 成 功 首次 
公开 募股 (IPO) ， 公 司 市 值 达到 了 惊人 的 1000 亿 美元 。 这 样 的 扩张 似乎 
使 得 管理 者 们 的 不 安 不 碱 反 增 。“ 我 不 认为 我 们 未 来 两 年 会 有 谷 仓 的 危 

险 ， 但 是 对 所 有 的 公司 来 说 ， 规模 都 是 一 个 很 大 的 问题 。” 戈 德 费 恩 指 

出 ,“ 社 交 问 题 就 像 计算 机 问题 一 样 ， 你 要 不 断 地 询问 能 够 处 理 1000 个 用 

户 的 方法 能 不 能 够 用 来 处 理 10 万 个 用 户 。” 


还 有 另外 一 个 更 为 微妙 的 挑战 存在 。 脸 书 一 个 显著 的 特点 就 是 公司 员工 的 
同 质 性 。 工 程 师 们 接受 的 都 是 同一 系列 的 计算 机 技能 教育 ， 也 都 大 概 20 多 
岁 或 者 30 安 出 头 。 大 部 分 人 都 穿着 同样 的 “制服 ”一 一 运动 鞋 和 牛仔 裤 ， 生 
活 的 面貌 也 大 致 类 似 。 这 使 得 公司 内 部 形成 集体 认同 感 和 打破 谷 仓 变 得 
加 容易 。 让 工程 师 们 在 不 同 的 团队 之 间 轮 岗 并 不 难 ， 因 为 他 们 都 是 相似 
的 。 但 是 随 着 脸 书 内 部 的 员工 有 了 一 个 社交 团体 的 认同 感 ， 有 了 自己 共同 
的 身份 ， 就 出 现 了 一 个 新 的 风险 : 在 未 来 ， 整 个 公司 可 能 自己 就 成 了 一 个 
巨型 的 社交 谷 仓 。 


脸 书 并 不 是 唯一 面 对 这 样 危险 的 企业 。 硅 谷 的 繁荣 创造 了 许多 非常 成 功 的 
技术 精英 。 这 些 工 程 师 们 越 富 有 、 信心 越 强 ， 自 大 傲慢 可 能 也 就 越 严重 。 

和 10 年 前 的 银行 家 一 样 ， 这 些 工程 师 们 会 面临 一 种 “与 他 们 身边 没 那么 成 
功 的 人 脱节 ”的 风险 。 这 种 没 那么 成 功 不 仅 是 财富 意义 上 ， 还 包括 教育 和 

生活 前 景 。 对 于 技术 世界 以 外 的 人 来 说 ， 想 要 完全 理解 计算 机 工程 师 们 在 
脸 书 这 样 的 地 方 在 做 什么 是 不 可 能 的 。 这 些 计算 机 算法 和 金融 术语 一 样 令 
人 费解 。 而 这 些 工程 师 们 有 时 候 也 看 不 到 外 人 是 怎么 看 他 们 的 。 所 以 这 里 
存在 者 成 为 一 个 与 外 界 隔离 的 技术 聚居 区 的 风险 。 


但 在 那个 温暖 的 5 月 的 人 夜晚， 聚集 在 脸 书 橙色 办 公 室 里 进行 编程 马拉松 的 
工程 师 们 并 没有 对 这 些 未 来 的 威胁 过 于 担忧 。 现 状 是 如 此 令 人 兴奋 。 在 管 
理 者 们 不 断 开发 社交 工程 新 创意 的 时 候 ， 他 们 只 想 写 代 码 ， 探 索 计 算 机 科 
学 的 边界 。 肯 亚 尼 看 着 工程 师 们 在 电脑 周围 竣 成 一 团 一 团 进行 编程 马 拉 
松 ， 说 道 :“ 我 认为 我 们 有 一 个 有 用 的 系统 ， 能 够 打破 谷 仓 。 但 是 我 们 要 
一 直 不 停 地 实验 下 去 。 ”这 是 “黑客 大 道 ” 的 精神 ， 也 可 能 是 脸 书 在 对 抗 索尼 
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第 七 章 
翻转 镜头 : 医生 如 何如 免 经 济 学 家 的 
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我 喜欢 把 事情 颠倒 过 来 ， 从 另外 一 个 角度 观察 画面 和 情况 ， 然 后 看 看 
如 果 你 改变 了 视角 ， 事情 会 怎样 变化 。 


一 一 瑞士 喜剧 演员 、 艺 术 家 乌 尔 苏 斯 : 威 尔 利 
( Ursus Wehrli ) 


哈佛 商学 院 阶 梯 教 室 里 的 气氛 严肃 而 庄重 。 界 上 最 有 雄心 的 年 轻 人 
们 坐 在 讲台 周围 马蹄 状 的 一 排 排 座 位 上 。 RR EUR REE 要 花 


而 想 获 得 这 样 的 机 会 还 要 经 过 激烈 的 竞争 。 oo” ome 对 他 们 
BOR HS AS a USE ERR UP IE LELG SRS, 而 被 选中 


在 2006 年 初秋 向 这 届 学 生 致辞 的 人 大 有 来 头 。 由 
托 比 科斯 格 罗 夫 (Toby Cosgrove ) 是 世界 上 最 著名 的 心脏 外 科 医 生 之 


。 他 那 年 65 岁 mE 面容 威严 , RANA ,还 有 着 一 对 大 耳 
* ERE REMSJLLAE  BEEXDIEERRRAI GS 
/E 


。 作 为 一 名 开拓 性 的 心脏 外 科 医 生 ， 他 为 2.2 万 名 病人 动 了 手术 , 申请 


[LET ENN, C2004% , EIR E ACCESS AJ ZO Te A= 
学 中 ， 。 克 利夫 兰 医学 中 心 是 美国 最 大 的 医疗 中 心 之 一 ， 革 预算 高 


LCE 
达 60 亿 美元 ,有 员工 4 万 人 。 (e 文 家 医院 在 PISTE 其 中 
CERTA PÍSDKXSR. 克利 夫 三 医学 中 心 以 优 于 
对 手 的 价格 提供 先进 的 治疗 ， 世 界 各 地 的 人 都 募 名 而 来 。 简 
21 世 纪 医 院 运 营 的 楷模 ， 至 少 在 哈佛 商学 院 看 来 是 如 此 。 


所 以 哈佛 商学 院 的 学 生 们 满怀 敬畏 之 心 聆听 科斯 格 罗 夫 解 释 克 利夫 兰 医学 
中 心 是 如 何 运营 的 。 他 是 一 名 很 好 的 演讲 者 ， 散 发 出 一 股 坚 定 、 权 威 的 气 
质 ， 还 混杂 着 自 谦 的 冷 幽 黑 。 大 部 分 人 都 不 知道 科斯 格 罗 夫 曾 经 有 阅读 障 
碍 。 青 少年 时 期 和 20 岁 出 头 的 时 候 ， 他 在 学 校 过 得 很 艰难 。 但 最 终 他 闽 过 
了 这 个 难关 ， 凭 和 借 着 极 强 的 意志 力 和 过 目 不 忘 的 记忆 力 成 为 一 名 外 科 医 
生 。“ 科 斯 格 罗 夫 医 生 是 一 位 了 不 起 的 人 ， 是 亚历山大 大 帝 之 后 世界 上 最 


PAA WE Aa | 
x 


ir 


具 雄 心 壮 志 的 人 。” 克 利夫 兰 医学 中 心心 脏 外 科 医 生 布鲁斯 .莱特 尔 ( Bruce 
Lytle ) 有 时 候 会 这 样 开 他 这 位 同僚 的 玩笑 ，“ 非 常 好 ， 你 需要 这 样 的 人 来 
改变 世界 。” 


科斯 格 罗 夫 结 束 演讲 之 后 开始 回答 哈佛 学 生 的 提问 。 最 初 的 几 个 问题 都 在 
表达 对 他 的 景仰， 然后 有 一 位 叫 卡拉 - 梅 多 英 - 巴 内 特 ( Kara Medof 

Barnett) 的 女生 站 了 起 来 。 她 脸庞 清瘦 ， 一 头 灰色 头发 ， 坐 在 礼堂 的 第 二 
排 。“ 科 斯 格 罗 夫 医生 ， 我 爸爸 需要 进行 二 尖 准 手术 。 我 们 知道 克利 夫 兰 
医学 中 心 以 前 取得 过 很 好 的 成 绩 ， 但 是 我 们 决定 不 去 你 们 那儿 了 ， 因 为 我 
tn ese sal 
么 高 ， 小 三 /全 场 因 为 震惊 而 在 一 瞬间 陷入 了 和 静止 ， $ 句 科斯 格 
oss ARE be EA TERI E RUE 


人 要 有 同情 心 吗 ? A) 


同情 心 ? 科斯 格 罗 夫 有 些 茫 然 。 他 在 几 十 年 里 与 各 种 困难 进行 了 激烈 的 抗 
争 ， 人 花 了 无 数 时 间 锻 炼 他 的 专业 技能 ， 终 于 成 为 一 名 著名 的 外 科 医 生 。 但 
是 ， 他 从 来 没 怎么 想 过 同情 心 的 事 。 同 情 心 这 回 事 听 起 来 有 些 嬉 皮 土 风 
格 ， 甚 至 是 任性 。“ 这 个 不 好 说 。” 他 含混 地 回复 道 ， 然 后 转换 了 话题 。 


第 二 天 科斯 格 罗 夫 离开 了 波士顿 ， 想 要 把 这 件 事 抛 到 脑 后 。 但 是 这 个 奇怪 
的 插曲 一 直 在 他 脑海 里 蒙 绕 不 散 。 科 斯 格 罗 夫 医生 ， 你 们 会 教 人 有 同情 心 
吗 ? 10 天 之 后 ， 在 沙特 阿拉 伯 ， 他 居然 又 想到 了 这 件 事 。 克 利夫 兰 医学 中 
心 最 高 领导 层 渴望 在 中 东 地 区 扩张 业务 ， 因 为 那里 有 很 多 富有 的 客户 。 所 
以 科斯 格 罗 夫 决 定 参加 吉 达 一 家 医院 的 开幕 仪式 。 为 了 纪念 这 个 日 子 ， 沙 
特 国王 和 王储 举办 了 一 个 典礼 ， 当 地 许多 达官 贵人 前 来 参与 ， 医 院 的 新 主 
管 发 表 了 热情 洋溢 的 演讲 ，( 注 宣称 < 这 家 医院 将 致力 为 病人 的 身体 、 精 神 
和 灵魂 服务 ”。 ERU , 科斯 格 罗 夫 扫 了 一 眼 沙特 国王 ， 发 现 他 竟 
然 已 经 流下 了 热泪 。\ 主 /他 感到 一 阵 战栗 。* 我 们 确实 缺少 一 些 东 西 。” 他 
当 惯 子 从 冷静 的 ”技术 的 角度 思 老 或 esM rr rm T AI 
来 没有 想 过 感情 的 问题 。 


但 是 专业 技能 是 否 就 真 的 足够 了 呢 ? 这 个 问题 一 直 在 他 的 脑海 里 挥 之 不 
去 。 表 面 上 ， 科 斯 格 罗 夫 知道 克利 夫 兰 医学 中 心 是 一 个 优秀 的 医院 一 一 从 
医生 的 思维 模式 来 衡量 的 话 ， 这 个 评价 没有 问题 。 医 院 有 世界 级 别 的 外 科 
医生 、 内 科 医 生 、 护 士 、 心 理学 家 和 理疗 师 。 医院 有 麻醉 科 、 儿 科 、 药 
学 、 外 科 、 病 理学 、 实 验 室 医 学 、 后 续 医疗 保健 、 区 域 医疗 服务 、 护 理 和 
教育 等 多 个 专业 团队 。 


但 这 是 病人 们 真正 想 要 的 吗 ? 这 是 医学 治疗 最 好 、 最 有 效 、 最 便宜 的 方式 


03 ? 科斯 格 罗 夫 开始 有 了 怀疑 。 医 生 们 把 医学 看 作 专 业 技 术 的 集合 ， 病 人 
们 却 不 是 。 大 家 生病 了 不 会 说 “我 需要 一 名 心脏 外 科 医师 ”， 或 者 “ 带 我 去 看 
心脏 病 专 家 ”; 相反 ， 他 们 会 说 ，“ 我 的 胸口 好 疼 ”“ 我 病 了 ”我 喘 不 过 气 来 

了 ”我 肚子 好 疼 ”, 或 者 最 简单 的 “我 不 太 舒 服 ” 


在 某 种 意义 上 ， 这 种 对 于 医学 的 认 知 差异 是 意料 之 中 的 。 当 人 类 学 家 在 19 
世纪 后 期 刚 开始 研究 非 西 方 文化 的 时 候 ， 他 们 发 现 不 同 的 社会 看 待 身体 和 
定义 疾病 与 健康 的 方式 有 微妙 的 差别 。 后 来 ， 随 着 人 类 学 在 20 世 纪 的 发 
展 ， 诞 生 了 一 个 新 的 学 科 分 支 ， 叫 作 “ 医 学 人 类 学 。 ”这 门 学 科研 究 的 是 世 
界 各 地 不 同 的 社区 是 如 何 认 知 、 体 验 和 实践 医学 的 。 这 个 分 支 现在 是 人 类 
学 发 展 最 快 的 领域 之 一 。 它 认为 健康 并 不 是 生物 学 ， 或 者 说 并 不 只 是 一 个 
科学 问题 ， 它 也 是 一 种 文化 现象 。 我 们 的 生理 机 能 可 能 全 人 类 都 一 样 ， 但 
是 对 于 疾病 的 概念 ， 不 同 的 文化 甚至 同一 社会 内 部 都 是 不 同 的 。 


在 过 去 20 年 里 ， 这 一 观点 对 于 多 边 发 展 机 构 和 非 政 府 组 织 在 世界 贫穷 地 区 
进行 的 开发 和 援助 工作 有 着 越 来 越 大 的 影响 。 世 界 银行 行 长 金 塘 (Jim 
Yong Kim) 就 是 一 名 医学 人 类 学 家 ， 他 有 人 类 学 博士 学 位 ， 同 时 也 是 一 名 
合格 的 医生 。 他 用 这 两 种 技能 来 开展 贫穷 社区 的 疾病 扩散 研究 ， 并 且 在 世 
界 银行 推广 了 这 种 跨 学 科 的 研究 方法 。 金 塘 的 朋友 兼 同 事 保 罗 : 法 玛 尔 
(Paul Farmer ) 也 是 一 名 医学 人 类 学 家 ， 他 和 “健康 伙伴 组 织 ”( Partners 
in Health ) 一 起 在 非洲 等 地 开创 了 医疗 卫生 实验 。 作 为 哈佛 教授 ， 他 还 在 
哈佛 这 样 的 美国 顶尖 学 府 推广 这 个 概念 。 在 发 展 中 国家 的 各 个 角落 里 还 有 
许 许多 多 这 样 的 例子 存在 。 


但 是 ， 医 学 人 类 学 至 今 对 西方 医学 核心 的 影响 仍然 有 限 。 医 学 人 类 学 家 往 
往 在 学 术 界 的 一 个 角落 或 者 说 一 个 谷 仓 中 工作 ， 这 个 角落 是 科斯 格 罗 夫 这 
样 成 功 的 外 科 医 生 所 远离 的 。 但 科斯 格 罗 夫 思 考 了 他 在 哈佛 阶梯 教室 的 遭 
遇 ， 他 开始 考虑 采用 一 些 医 学 人 类 学 的 核心 观点 。 他 想 要 知道 ， 如 果 他 转 
换 视 角 ， 以 病人 而 不 是 医生 的 角度 来 看 待 和 体验 医学 ， 会 发 生 什 么 变化 。 

这 对 一 家 医院 的 运行 又 意味 着 什么 呢 ? 在 科斯 格 罗 夫 去 哈佛 演讲 之 前 ， 克 
利夫 兰 医学 中 心 的 一 些 医生 就 已 经 在 讨论 医院 的 结构 调整 。 医学 上 的 创新 
正在 打破 外 科 和 内 科 传 统 的 界线 ， 许 多 医生 认为 是 时 候 重 新 考虑 有 些 科室 
的 结构 了 。 但 是 科斯 格 罗 夫 不 仅仅 想 要 调整 组 织 结构 ， 他 想 要 在 一 个 更 为 
根本 性 的 意义 上 重新 思考 医学 ， 并 且 质疑 医生 专业 谷 仓 的 根基 。 本 质 上 ， 
他 想 要 做 的 是 我 在 第 三 章 和 第 四 章 描述 过 的 银行 家 和 经 济 学 家 们 没有 做 的 
事情 ， 也 就 是 检查 专业 人 士 用 来 安排 世界 的 分 类 体系 。 


科斯 格 罗 夫 知道 这 会 很 困难 。 医 生 ( 就 像 经 济 学 家 一 样 ) 花 了 多 年 时 间接 
受 专业 领域 的 教育 和 培训 ， 而且 ， 他 们 之 所 以 能 行使 权力 就 是 因为 鲜 有 非 
专业 人 士 能 够 理解 他 们 在 做 什么 。“ 我 们 有 一 整个 行业 协会 系统 来 定义 医 
生 是 什么 ， 而 且 这 个 系统 是 非常 强大 的 。” 科 斯 格 罗 夫 后 来 苦笑 着 说 道 。 


大 部 分 的 专业 都 是 如 此 。2008 年 前 ， 在 英格兰 银行 和 美联储 ， 经 济 学 家 们 
也 是 待 在 他 们 的 专业 谷 仓 里 ， 并 且 认 为 监管 非 银行 金融 集团 的 业务 是 经 济 
学 领域 之 外 的 活动 。 商 业 领 域 的 其 他 角落 也 有 无 数 类 似 的 模式 存在 ， 特 别 
是 当 这 项 业务 活动 在 技术 上 非常 复杂 ， 以 至 于 外 人 难以 理解 他 们 在 做 什 

么 ， 更 别 说 去 质疑 和 挑战 他 们 了 。 任 何 社会 的 精英 分 子 都 很 少 有 动力 去 改 
变现 状 ， 或 者 现存 的 分 类 方法 。 


但 是 科斯 格 罗 夫 是 一 个 意志 坚定 的 人 。 所 以 ， 在 他 和 巴 内 特 在 波士顿 命 
注定 的 相遇 几 个 月 后 ， 克 利夫 兰 医 学 中 心 开 局 了 一 项 实验 。 这 项 行动 最 终 
在 医学 界 引发 争议 ， 还 吸引 了 白宫 的 注意 ， 但 是 它 对 医学 界 之 外 的 领域 也 
有 很 重要 的 意义 。 克 利夫 兰 医学 中 心 的 故事 告诉 我 们 ， 如 果 你 想 要 打败 谷 
仓 的 问题 ， 并 不 一 定 需要 让 人 员 在 不 同 的 部 门 之 间 轮 转 、 组 织 和 集体 出 游 ， 
或 者 鼓励 员工 进行 激进 的 职业 调整 ( 像 我 在 之 前 两 章 中 描述 的 那样 ) 。 
UM 个 处 理 这 个 问 是 的 办 法 是 鼓励 大 家 思考 从 们 的 分 类 系统 以 及 他 们 组 织 

个 世界 的 方式 ， 甚 至 是 颠倒 这 样 的 分 类 体系 。 心 理 重 构 有 时 候 和 结构 改 
变 一 样 有 效 , 尤其 是 当 这 两 种 变化 一 起 进行 的 时 候 。 而 且 这 其 中 的 经 验 不 
仅 对 医生 们 有 局 发 ， 对 经 济 学 家 、 银 行家 、 制 造 商 、 记 者 和 无 数 其 他 专业 
人 士 也 具有 重要 意义 。 其 中 当然 包括 只 是 希望 他 的 医生 有 同情 心 的 病人 
了 。 


在 某 些 方面 来 说 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 是 进行 打破 谷 仓 实 验 的 完美 地 点 。 这 
家 医院 一 直 都 有 一 种 非 传统 的 创新 精神 。 它 起 源 于 19 世 纪 80 年 代 ， 成 功 的 
外 科 医 生 弗 兰 克 .J. 威 德 (Frank J. Weed ) 聘用 了 两 名 新 获得 医师 资格 的 医 
生 弗 兰 克 : 邦 滨 ( Frank Bunts ) 和 乔治 .华盛顿 .克莱尔 (George 
Washington Crile) ， 建 立 了 这 个 小 型 医疗 机 构 ， 服 务 于 蓬勃 发 展 的 克利 


去 兰 市 场 。 1891 年 ， VA AS ERE re m 其 余 两 个 人 则 花 
了 1178 美 元 买 下 了 他 的 办 公 室 以 及 3 匹 马 、 四 轮 马 车 、 吉 权 和 包括 3 个 盘 


锯 、2 个 肠 钩 \_3 个 子弹 钳 、 1 个 马蹄 形 膜 在 内 的 医疗 器 材 等 遗产 。 eF 
K, tei Mike TR ZINE ERR gie ( William Lower ) 。 告 来 他 们 


的 业务 不 断 扩 大 ， 在 克利 夫 兰 城区 奥 斯 本 大 楼 里 兴旺 发 展 。 © 

1914 年 ， 如 官方 历史 所 说 ， 外 科 医 生 们 的 职业 生涯 走 到 了 “大 部 分 人 都 会 
开始 计划 退休 的 事 "这 一 步 。 但 是 那 一 年 第 一 次 世界 大 战 爆发 ， 克莱尔 到 
法 国 的 美军 湖 边 医院 工作 。 [c 两 名 医生 也 志愿 入 伍 。 这 段 经 历 改变 


了 他 们 对 于 生命 和 医学 的 看 法 。 那个 时 候 ， 几乎 美国 所 有 的 民用 医生 
都 以 商业 性 和 追求 利润 为 基础 ， 每 名 医生 就 是 一 个 独立 的 企业 家 。 但 是 在 
部 队 医 院 ， 军 队 要 求 医生 们 在 多 学 科 的 团队 里 工作 。 在 有 了 这 段 经 历 之 

后 ,三 人 相信 “作为 一 个 单位 ”行动 并 不 只 是 在 战 时 有 意义 ， 在 和 平时 期 也 


能 发 挥 作用 。 所 以 他 们 离开 军队 、 回 到 克利 夫 兰 后 ， 以 一 种 新 的 模式 重新 
开办 了 他 们 的 诊所 。 他 们 不 再 以 个 体 的 形式 运作 ， 而 是 组 成 了 合作 伙伴 天 


系 ， 分 享 一 份 固定 的 工资 ， 作 为 一 个 单位 来 行动 。[ 注 ) 

克利 夫 兰 医学 中 心 不 是 唯一 一 个 以 这 种 模式 运营 的 美国 医院 。 在 明尼苏达 
州 罗切斯特 ， 威 廉 . 梅 奥 ( William Mayo ) weal) ( Charles 

Mayo) 两 兄弟 早 在 1889 年 就 建立 起 了 类 似 的 医院 ，[ 注 ) 介 是 这 种 策略 还 是 
wma) MS atts oo UES oe, SERES 
始 人 在 当时 的 流行 医疗 制度 中 是 不 受 欢 迎 的 ，” 科 斯 格 罗 夫 指出 ，“ 他 们 被 
称 为 (医疗 界 的 苏联 人 ”布尔什维克 '。 专 业 机 构 持 反对 态度 ， 把 这 样 的 行为 
称 为 医疗 服务 企业 化 ,， 所 以 当 帕 洛 阿尔 托 的 一 些 医生 想 要 建立 自己 的 集 


体 服务 时 ， 他 们 被 排除 在 了 当地 的 医学 组 织 之 外 。 A) 

但 是 诊所 不 断 扩 张 ， 病 人 们 也 都 纷纷 莫名 而 来 。 在 19 世 纪 ， 克 利夫 兰 是 美 
国 最 富有 的 城市 之 一 ， 工 业 和 农业 兴旺 发 展 。 尽 管 20 世 纪 早 期 克利 夫 兰 财 
富 呈 下 降 趋 势 ， 这 座 城 市 里 仍然 有 很 多 生活 达到 小 康 水 平 的 专业 人 士 。 


(2) 9208 , SEA RSP El T AA. ARESAISA , Elit 
下 室 存 放 的 一 堆 X 射 续 胶 an eo ee er a , 123A 


遇难 ， 其 中 包括 医院 的 医药 主管 约翰 .菲利普 斯 ( John Philips), 57 
i NE SEI OVE 
加 班 加 点 工作 。 那 时 候 ， 已 经 70 多 岁 的 创始 人 之 二 克莱尔 医生 因为 青光眼 
已 经 几乎 失明 了 。 但 是 灾难 发 生 后 ， 他 回 到 了 工作 岗位 上 ， 继 续 做 手术 ， 
通过 触觉 来 摸索 自己 的 病人 。1941 年 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 还 清 了 债务 ， 开 
始 重新 招 人 。[ 主 ) 


第 二 次 世界 大 战 之 后 医院 再 次 扩张 。 要 做 到 这 一 点 ， 医 院 必 须 善 于 创造 ， 
因为 那 时 候 克 利夫 兰 这 个 城市 已 经 在 走 下 坡 路 了 。20 世 纪 初 克利 夫 兰 非常 


mu. 甚至 修 起 了 一 片 颇 有 名 气 的 豪 志 。 (二 0 世 纪 60 年 代 时 克利 夫 兰 
因 工 业 和 经 阐 严 重 衰退 而 饱 受 摧残 。 诊 所 周围 的 城区 爆发 了 骚乱 ， 避 钼 的 
暴民 烧 了 汽车 ， 在 街头 放 枪 、 扔 砖 。 事 实 上 ， 当 时 的 暴力 行为 严重 到 克利 
夫 兰 医学 中 心 被 当成 了 国民 警卫 队 坦 克 的 集结 地 ， 政 府 派 军人 来 平息 骚 
AL. fe esegue Se ee trei ch, 它 坚守 在 93 号 街 和 欧 
几 里 得 大 道 角落 的 原始 地 点 ,一 ' 而 且 骚 乱 一 平息 ， 医 生 们 就 购买 了 新 空 
出 来 的 地 块 ， 寻 找 扩张 的 办 法 。 

然后 ， 医 院 迎 来 了 一 个 重大 的 突破 。 医 学 中 心 的 明星 外 科 医 生 勒 内 法 瓦 洛 


fil ( René Favaloro ) 进行 了 世界 上 首 例 冠状 动脉 旁 路 移植 手术 , pal 


了 全 球 的 关注 和 赞赏 。 随 着 冠状 动脉 手术 部 门 的 扩张 ， 从 放射 科 到 泌尿 科 
的 其 他 领域 也 迅速 发 展 ， 吸 引 了 来 自 世 界 各 地 的 医生 和 病人 。 


20 世 纪 70 年 代 ， 克 利夫 兰 医 学 中 心 扩展 到 了 克利 夫 兰 市 之 外 。 它 在 俄 玄 俄 


州 的 其 他 地 区 建立 了 医疗 中 心 ， 并 日 兼 并 了 9 家 地 区 医院 ，[ 注 )20 世 纪 80 

DOHDSEREZIBRXA GE PALE MEIN des dif 
疗 有 很 大 的 需求 。 医院 的 发 展 简 直 令 人 狂热 ， 到 1988 年 时 ， 克 利夫 兰 医学 
中 心 已 经 成 为 克利 夫 兰 市 最 大 的 雇主 ， 员 工 数 达 到 9134 名 ， 超过 了 福特 汽 
FARAGNRUT, (azotek RICH LIA MABIT a7 
名 。| 注 这 使 得 克利 夫 兰 医学 中 心 不 仅 成 为 克利 夫 兰 市 最 大 的 雇主 ， 还 是 
整个 俄亥俄 州 的 第 二 大 雇主 “ 仅 次 于 沃尔玛 超市 ， 注 ,这 是 俄 交 俄 州 财富 
SAU eS EDD Wie DRE ^ Ret 
也 是 一 个 惊人 的 信号 ， 展 现 了 医疗 行业 发 生 了 多 大 的 变化 。 一 个 世纪 之 

前 ， 克 莱 尔 ， 邦 茨 和 洛 厄 创立 克利 夫 兰 医学 中 心 的 时 候 ， 把 医院 作为 二 个 
单位 来 运营 还 很 容易 。 手 术 都 很 小 ， 大 家 很 容易 就 能 够 面对面 和 对 方 合 

作 。 用 邓 巴 和 脸 书 喜欢 用 的 “社会 修饰 行为 "来 运行 一 个 医生 团队 是 可 能 

的 。 但 是 到 2000 年 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 已 经 变 成 了 一 个 巨大 的 、 复 杂 的 、 
官僚 体系 化 的 巨型 企业 。“ 邓 巴 数字 ”150 的 上 限 已 经 被 翻 了 很 多 倍 了 。 


为 了 适应 现状 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 的 管理 者 们 运用 了 先进 的 物流 管理 办 
法 。 不 同 建筑 之 间 由 带 顶 棚 的 通道 相连 接 ， 这 个 网 络 让 员工 能 在 不 同 建筑 
之 间 穿梭 ， 不 管 是 在 俄 雍 俄 州 炙 热 的 夏天 ， 还 是 大 雪 覆 盖 道路 的 寒冷 冬 
季 。 建 筑 物 之 间 安 装 了 输送 管道 ， 这 样 ， 放 射 扫描 、X 射 线 和 其 他 的 文件 
就 能 够 通过 管道 在 不 同 的 科室 之 间 流 动 。20 世 纪 90 年 代 ， 数 字 化 开始 占据 
主流 ， 医 院 又 在 输送 管道 的 基础 上 补充 了 一 个 巨大 的 电子 网 络 ， 能 够 在 大 
s A a a 
4 在 大 楼 下 面 ， 医 院 的 管理 者 们 还 建 起 了 一 个 复杂 的 隧道 网 络 ， 
Kiwini Ex dc E DLE RU REL Sealer eee? 
一 个 庞大 的 无 人 机 器 人 队伍 ， 通 过 程序 设 定 让 它们 在 不 同 的 大 楼 之 间 运送 
物资 。 这 些 机 器 人 十 分 精密 ， 能 够 在 几乎 没有 人 为 干预 的 情况 下 重新 补 
a a 
Ep. " (AAAY 20004 Eapen, MBE) 来 ， 
RAE sk BH gMae AEG (Roald Dahl) E FORE 
(Willy Wonka ) 巧克力 工厂 一 样 ， 是 一 个 致力 于 做 到 无 颖 连接 的 地 方 

编织 成 了 一 个 巨大 的 、 拜 占 庭 式 的 由 输送 管道 、 机 器 人 、 串 联机 器 和 
IT 系统 组 成 的 网 络 。 


但 是 ， 尽 管 医院 的 物流 和 机 器 人 看 起 来 都 很 棒 ， 这 样 的 成 功 背 后 也 有 一 个 


阴暗 面 一 一 技术 和 官僚 体系 越 复杂 ， 机 构 陷 入 谷 仓 陷阱 的 危险 就 越 大 。 某 
种 意义 上 说 ， 这 本 质 上 没有 什么 错 。 相 反 ， 对 于 大 型 和 复杂 手术 来 说 ， 专 
业 性 是 至 关 重要 的 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 运行 得 也 很 好 。2004 年 ， 医 院 官方 
提供 的 历史 资料 显示 ，“ 在 《美国 新 闻 和 世界 报道 》 (U.S. News & World 
Report) 的 年 度 医院 评估 中 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 每 年 都 能 排 进 全 美 前 十 
名 ”, 并 且 ， 心 脏 病 学 ( 1995 一 2003 年 每 年 都 排名 全 美 榜首 ) 、 泌 尿 科 、 


肠胃 病 科 、 神 经 科 、 耳鼻 喉 科 、 风湿 病 科 、 妇 科 和 骨科 尤为 突出 。[ 注 ) 介 
De et Bes SEMEN Oe AS ASBE GS 


面 ， 克 里 夫 兰 医学 中 心 那 时 候 和 其 他 无 数 沉浸 于 成 功 中 的 大 型 机 构 一 样 ， 
直到 科斯 格 罗 夫 接管 中 心 ， 改 变 开始 发 生 。 


2004 年 1 月 ， 已 担任 克利 夫 兰 医学 中 心 CEO 长 达 15 年 之 久 的 著名 心脏 外 科 
医生 弗 洛 伊 德 . 卢 普 ( Floyd cM 宣布 自己 将 不 再 续 任 。 在 选择 继承 人 的 


过 程 中 出 现 了 激烈 的 6 月 , 医院 董事 会 终于 宣布 ,在 经 
iE TEENS Ps Pk E M 也 就 是 德 SAE FELL”) 科斯 


各 罗 夫 医生 被 任 # cro, © 兰 当地 报纸 《诚恳 家 日 报 》 
"Cte Plan Dealer, SOR CESSAR ) A08. DOR XII 


R 员 们 “立刻 起 立 鼓掌 ”> 人 汪 / 科 斯 格 罗 夫 在 医学 界 有 一 
A Dd EX B SERT SERE COR ELE. 
这 个 科室 创造 了 医院 1/3 的 营 收 。 马 里 兰 大 学 心脏 科学 家 约翰 ws 


John Castor ) 说 :“ 他 管理 着 世 功 的 心脏 科室 之 
eee EE EO udi 


部 安大略 湖 边 上 的 小 镇 沃 特 敦 长 大 。 他 有 一 个 幸福 的 童年 ， 区 区 是 律师 
名 叫 “ 德 洛斯 ”的 他 小 时 候 就 有 了 “ 托 比 "的 上 昵称， 并且 从 小 就 对 航海 着 迷 。 
( 几 十 年 后 ， 他 搬 到 克利 夫 兰 ， 还 在 马萨诸塞 州 边 上 的 南 塔 基 特 岛 拥有 了 


SUE SPM , HES AAS Hoa — 名 外 科 医 生成 A 
OR Es t ITAP- ERE, We 万 PEE 


5. “他 学 习 很 努力 ， 但 是 成 绩 老 是 不 好 ， 大 学 的 第 一 个 学 期 ( 在 威廉 姆 斯 
学 院 ) ， 他 拿 到 的 成 绩 都 是 D。 到 31 岁 他 才 于 明白 这 是 为 什么 : 阅读 障 

碍 。 科 斯 格 罗 夫 后 来 回忆 道 : “我 当时 的 约会 对 象 发 现 了 这 个 问题 ， 她 是 
一 名 老师 ， 我 想 要 读 她 从 《纽约 时 报 》 上 选 出 来 的 文章 ， 但 是 在 很 多 短语 
上 遇 到 了 困难 。 她 对 我 说 ， 托 比 ， 你 有 阅读 障碍 。 然 后 我 才 忧 然 大 悟 。” 


科斯 格 罗 夫 最 终 被 弗吉尼亚 大 学 医学 院 录 取 ， 而 他 一 旦 进入 了 医学 的 实践 
世界 ， 就 爆发 了 巨大 的 力量 。 他 先是 在 罗切斯特 大 学 实习 , GERAT 


E 
7h pai 
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RA, ETER VorHaD HRS, MARAE Er fu Fw SHI 
上 ， 在 5 个 月 的 时 间 里 就 把 22000 多 名 伤 兵 运 回 了 美国 。 科 斯 格 罗 夫 
说 ，“ 我 每 天 都 会 想起 越南 的 事 ， 太 多 事 引 发 我 的 回忆 ， 比 如 听 到 直升机 


飞 过 或 者 巨大 的 声响 一 一 那 场 战争 改变 了 我 们 所 有 人 。 A) 
科斯 格 罗 夫 回国 之 后 ， 前 往 马萨诸塞 州 总 医院 任职 ， 然 后 在 1975 年 实现 了 


萨 
重大 转变 ; 获得 了 加 入 克利 夫 兰 医学 中 心心 脏 外 科 医 生 团队 的 机 会 ，[ 注 ) 
Belgas SS WETS BMT ec ae SEO eT 


动脉 搭桥 术 的 景仰 而 选择 了 中 西部 。 由 


他 还 喜欢 作为 一 个 整体 单位 工作 的 概念 。 他 总 是 说 :“ 在 部 队 里 我 学 会 了 
协作 ， 所 以 自然 而 然 地 我 就 会 思考 为 什么 医学 界 其 他 机 构 不 采取 这 样 的 组 
织 模式 。” 


在 接 下 来 的 20 年 里 ， 科 斯 格 罗 夫 非常 努力 地 工作 ， 并 且 赢 得 了 传奇 外 科 医 
生 的 美誉 。 但 他 的 同事 并 不 总 是 喜欢 他 。 外 科 医 生 们 都 有 傲慢 的 名 声 ， 而 
科斯 格 罗 夫 常常 符合 这 些 刻板 印象 ”他 是 一 个 倾向 于 做 出 强硬 判断 的 人 。 
负责 泌尿 科 的 埃 里 克 : 克 莱恩 (Eric Klein) 医生 说 : “他 当 科 室 主任 的 时 

人 息 ， 在 360 度 考评 里 面 就 有 人 写 道 ，“ 他 一 般 都 非常 有 效率 ， 除 了 生气 、 失 
去 控制 的 时 候 ， 那 时 候 他 也 管 不 了 其 他 人 了 ;。” 但 有 时 候 ， 科 斯 格 罗 夫 也 
可 以 是 谦虚 和 友善 的 ， 而 且 他 对 自己 和 对 别人 一 样 严格 。 克 莱恩 补充 

道 :“ 托 比 非 比 寻常 的 地 方 在 于 他 能 够 从 错误 中 改变 和 学 习 ， 而 且 他 在 处 
理 人 际 关系 方面 近 几 年 确实 有 改变 。” 


科斯 格 罗 夫 还 愿意 去 承担 非 正 统 的 风险 。 他 来 到 克利 夫 兰 医学 中 心 后 不 
久 ， 就 觉得 自己 已 经 大 倦 了 心脏 外 科 医 生 修 补 病人 心脏 办 膜 的 方式 。 那 时 
人 息 ， 外 科 医 生 们 通常 都 是 使 用 机 械 装置 或 者 猪 心软 膜 , 先 把 它们 放 在 一 个 


国体 环 上 下 颖 到 人 的 灸 暗 上 ， 像 是 一 个 衣 领 (但 是 这 个 固体 环 非 常 
不 灵活 ， 木 能 随 着 人 类 心脏 跳动 而 移动 ， 外 科 和 优生 也 不 知道 怎么 解决 这 个 
问题 。 有 一 天 ， 科 斯 格 罗 夫 偶然 看 到 了 一 个 老式 的 绣花 圈 ， 就 是 19 世 纪 的 
女 裁缝 用 来 做 裙子 的 那 种 东西 ， 他 决定 把 它 应 用 于 手术 。 这 是 一 种 很 奇怪 
的 跳跃 式 思维 “心脏 手术 和 刺绣 通常 是 不 太 会 出 现在 一 个 句子 里 面 

的 。 ”科斯 格 罗 夫 说 ( 注 ) 介 是 这 个 创新 取得 了 成 功 之 后 的 那些 年 里 ， 科 
斯 格 罗 夫 又 为 其 他 的 发 明 申 请 了 30 项 专利 ， 这 其 中 的 很 多 同样 不 寻常。 


后 来 ， 他 常常 把 自己 的 非 传统 创意 能 力 归 功 于 阅读 障碍 。 阅 读 能 力 的 缺失 
人 迫使 他 开发 出 了 一 个 记忆 详细 且 准 确 的 大 脑 ， 并 且 寻 找 自 己 解决 问题 的 办 
法 。“ 塞 俩 失 马 ， 址 知 非 福 。” 科 斯 格 罗 夫 说 ,，“ 因 为 阅读 障碍 带 来 的 限制 ， 
我 避免 了 受到 从 众 心理 的 影响 。 我 必须 要 锻造 出 自己 的 一 套 方式 来 学 习 和 


理解 我 周围 发 生 的 事情 。" 他 认为 阅读 隆 碍 还 教会 了 他 吕 创新 
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爆发 。 他 表示 , 1 了 心脏 外 科 以 外 的 其 他 专业 的 启发 ， 


心脏 外 科 需 要 其 他 学 科 专业 人 士 的 协作 。 总 是 在 边界 ， 也 就 是 一 


po^ T 学 科 碰 撞 的 地 方 发 生 。 gane 创新 发 生 在 谷 仓 破 


科斯 格 罗 夫 任职 CEO 几 年 后 ， 召集 了 一 次 理事 会 会 议 ， 提出 想 改变 医院 的 
运行 方式 。 他 的 同事 们 并 不 感到 意外 , 他 们 知道 科斯 格 罗 夫 雄心 勃勃 ， 
心 想 要 做 出 成 绩 ， 而 且 医 院 的 资深 员工 早 就 广泛 地 、 激烈 地 讨论 过 医院 是 
否 应 重新 调整 科室 。 "en anus (Bruce Lytle ) 说 :“ 我 们 谈 
过 pud Bg 名 雄心 

HAT SICREWRUVTRE ERGAB ARE S E 
布 ， 医 院 的 4.3 万 名 员工 现在 要 撕 掉 之 前 给 p E pDe > 类 标签 。 他们 


不 应 再 单纯 地 从 医学 角度 定义 这 些 概念 ， 要 被 视 为 “照顾 者 ”, ME 
PE RAA T aa ARRAIA Fe Oz, 科斯 格 罗 夫 想 


当时 ， 医 院 的 组 织 结构 是 基于 医生 使 用 的 工具 和 程序 而 定 的 。 最 重要 的 分 

别 之 一 是 区 分 外 科 〈 给 病人 开刀 MAR ( 治疗 病人 的 身体 ) 。 这 些 类 别 
之 内 又 有 许多 细 分 ， 它 们 反映 了 医生 所 接受 的 不 同 专业 教育 。 但 是 科斯 格 
罗 夫 想 要 站 覆 这 个 分 类 系统 。 在 某 种 意义 上 ， 他 想 在 医学 领域 复制 瑞士 当 
代 喜 剧 演员 和 艺术 家 乌 尔 苏 斯 ME 画 和 表演 方面 的 做 法 ， 也 就 是 重 
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在 本 质 上 ， 这 意味 着 创建 新 的 跨 学 科 机 构 来 处 理 疾 病 ( 例如 癌症 ) 和 身体 
系统 ( 比如 大 脑 ) ， 从 而 要 求 外 科 医生 、 内 科 医 生 和 其 他 人 共同 合作 来 治 


疗 病人 。 


科斯 格 罗 夫 总 是 说 :“ 我 刚 到 医院 的 时 候 ， 心 脏 外 科 医 生 在 大 厅 的 一 头 ， 
心脏 内 科 医 生 在 大 厅 的 另 一 头 ， 他 们 唯一 能 见 到 面 的 地 方 就 是 候诊 室 。 我 
和 其 他 大 部 分 外 科 医 生 都 没有 什么 共同 点 ， 因 为 他 们 是 直肠 外 科 医 生 或 者 
其 他 的 专业 医生 。 而 我 和 心脏 内 科 医 生 们 有 太 多 的 共同 点 了 , 我 们 的 工作 
都 是 围绕 心脏 展开 的 ， 尽 管 我 们 在 医学 的 不 同 科室 里 。 


Ese [mu SS MI S , 克利 夫 兰 医学 中 心 员 
工 们 的 协作 喜欢 的 说 法 ,“ 作 为 一 个 单位 行 
动 的 能 力 ” 一 一 已 3 是 非 同 寻 党 的 高 了 在 美国 体系 下 的 大 部 分 地 方 ， 医 


p Nr , 互相 分 隔 ， 收 入 也 是 根据 各 人 的 行医 情况 而 定 

的 。 在 这 个 意义 上 ， 医 疗 体系 与 金融 界 常用 的 “ 论 功 行 赏 "方法 类 似 (医学 
界 是 Eee ) 。 但 是 克利 夫 兰 医学 中 心 的 医生 拿 的 是 固定 工资 ， 而 不 
是 根据 各 个 分 离 的 步骤 而 得 到 相应 的 报酬。 d WM 但 是 分 红 


EEO AROS TET ORR AIS, 模式 在 欧洲 许多 
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ARDENA AMARI 根据 政府 数据 ， 美 国 80 万 名 医生 中 的 一 半 
都 以 独立 企业 的 形式 运营 ， 剩 余人 中 的 大 部 分 都 在 财务 独立 的 团队 工作 ， 


就 算 他 们 附属 于 大 型 医院 也 是 如 此 。 z005% , 美国 只 有 4.5% 的 医生 在 
规模 超过 45 人 、 以 集体 工薪 制 为 基础 的 医院 单位 工作 。 


这 让 克利 夫 兰 医学 中 心 显得 格外 与 众 不 同 。 但 是 ， 它 仍然 把 运营 分 散 到 了 
各 个 科室 ， 这些 科室 并 不 总 能 很 好 地 合作 。 其 中 的 一 个 原因 是 ， 微 妙 或 显 
著 的 地 位 差异 创造 了 一 种 “类 种 族 主 义 ” 的 结构 。 科 斯 格 罗 夫 这 样 的 心脏 外 
科 医 生 在 这 个 系统 的 顶端 ， 他 们 享有 高 额 的 工资 和 极 高 的 地 位 。 全 科 医 生 
属于 另外 一 个 门类 ， 工资 少 一 些 。 放 射 科 医 生 和 麻醉 师 就 属于 阶梯 的 另外 
一 个 等 级 了 ， 护 士 的 地 位 就 更 低 了 。 这 些 团队 常常 需要 协作 ， 但 是 有 时 候 
不 同 的 科室 会 重复 他 人 的 工作 ， 特 别 是 在 新 的 技术 或 疾病 跨越 了 科室 界线 
的 时 候 。 


心脏 导管 就 很 好 地 反映 了 这 一 挑战 。20 世 纪 前 半 叶 ， 导 管 主要 是 用 于 膀胱 
等 器 官 的 病症 ， 并 且 应 用 于 内 科 ， 而 不 是 外 科 。 插 入 导管 不 需要 开刀 ， 所 
以 它 没有 被 认定 为 外 科 医 生 的 工作 。 ,内科 医生 开始 切 开 人 
体 插入 导管 ， 外 科 医 生 也 在 心脏 手术 中 使 。 布鲁斯 :里 特 尔 解释 
说 “内科 和 外 科 之 间 的 界线 变 得 模糊 了 ， 你 下 始 看 到 有 心脏 内 科 医 生 用 
导管 进行 干预 治疗 ， 而 这 本 应 是 外 科 医 生 的 工作 。 而 血管 外 科 医 生 开始 更 
多 地 使 用 导管 ， 这 些 医生 接受 的 是 开放 式 手 术 C 即 开 刀 手 术 ) 的 教育 ， 而 
现在 他 们 却 转向 了 导管 领域 。” 这 引发 了 一 些 紧 张 的 局 面 。“ 随 着 界线 的 模 
糊 ， 我 们 遇 到 了 越 来 越 多 的 天 于 金钱 和 尊严 的 冲突 。” 里 特 尔 承 认 。 肾 脏 
专家 埃 里 克 . 克 莱恩 也 说 :“ 托 比 接管 的 时 候 ， 我 们 有 5 个 不 同 的 科室 在 做 对 
动脉 支架 ， 包括 心脏 病 科 、 神 经 内 科 、 神 经 外 科 、 神 经 放射 科 和 血管 外 
科 。” 从 逻辑 上 看 ， 这 些 团队 应 该 联合 起 来 ， 因 为 重复 这 些 步 又 是 资源 的 
巨大 浪费 。 但 是 没有 哪个 科室 愿意 做 出 让 步 。 克 莱恩 表示 :“ 我 们 想 让 这 
些 团队 聚 在 一 起 共同 工作 ， 分 享 数据 库 和 治疗 方案 ， 但 是 我 们 做 不 到 ， 他 
们 属于 不 同 的 成 本 中 心 。” 


所 以 科斯 格 罗 夫 走出 了 激进 的 一 步 : 他 召集 了 两 大 关键 人 物 ， 也 就 是 内 科 
主任 詹姆斯 : 扬 (James Young ) 和 外 科 主 任 肯 尼斯 : 奥 瑞 尔 ( Kenneth 
Ouriel) ， 把 他 们 叫 到 办 公 室 ， 宣 布 他 计划 废除 内 科 和 外 科 科 室 ， 解 除 他 


的 职务 ，[ 主 ) 在 大 部 分 医院 里 “这 两 个 职位 都 是 神圣 不 可 侵犯 的 ， 但 是 
Se EE ERA RE RSS ES RS. BIER 
外 科 和 内 科 的 分 类 。 科 斯 格 罗 夫 解释 道 :“ 我 对 他 们 俩 说 : :我 很 重视 你 

们 ， 但 是 我 们 需要 改变 了 。” 为 了 减缓 冲击 ， 他 为 奥 瑞 尔 提供 了 去 阿布 所 
比 负责 分 院 的 机 会 。 性 格 温和 的 扬 就 留 在 了 医院 ， 放 弃 了 他 的 高 位 。 扬 回 
忆 说 : “如果 是 在 其 他 地 方 ， 这 样 的 做 法 可 能 会 引发 大 的 争斗 。 废 除 科室 
的 分 类 在 大 部 分 医院 都 是 不 可 想象 的 。 但 是 我 明白 他 这 么 做 的 意义 。” 


下 一 步 就 是 想象 没有 外 科 医生 和 内 科 医 生 的 明确 区 分 之 后 医院 会 是 什么 样 
子 。 科 斯 格 罗 夫 和 其 他 医生 发 现 ， 病 人 谈论 自己 的 疾病 时 ， 人 往往 从 身体 的 
部 分 或 者 大 的 疾病 类 别 方面 来 描述 。 他 们 会 说 自己 的 皮肤 痒 、 头 疼 、 摔 断 
了 腿 ， 或 者 担心 自己 得 了 癌症 。 科 斯 格 罗 夫 认为 ， 这 也 就 是 说 ， 将 医院 的 
组 织 围绕 着 这 些 基于 身体 部 位 和 大 病 类 别 的 多 学 科 中 心 来 构建 ， 而 不 是 基 
于 传统 的 外 科 和 内 科 的 分 别 ， 会 更 有 意义 。 他 不 确定 这 在 实践 中 会 取得 什 
a mee 
一 项 实验 ，( 注 医院 理事 会 宣布 了 创立 “神经 学 研究 所 的 计划 “把 内 科 领 
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务 结合 起 来 。 科 斯 格 罗 夫 说 : “头疼 的 病人 就 是 想 把 头疼 治 好 , 他们 不 知 
道 自 己 需 要 的 是 神经 内 科 医 生 、 神 经 放射 科 医 生还 是 其 他 的 什么 人 。 所 以 
把 他 们 都 放 在 一 起 是 可 行 的 。” 


找到 一 个 合适 的 人 来 负责 这 项 实验 并 不 容易 。 最 初 科斯 格 罗 夫 想 要 一 个 知 
名 的 医学 明星 来 领导 这 个 部 门 。 委 员 会 及 时 找到 了 在 另外 一 家 医院 工作 的 
一 名 杰出 的 神经 外 科 医 生 。 但 当 这 名 候选 人 意识 到 科斯 格 罗 夫 的 想法 是 多 
么 的 非 正统 时 ， 他 退却 了 ”很 多 地 位 高 的 外 科 医 生 都 讨厌 和 内 科 医 生 、 理 
疗 师 在 同一 层级 共事 。 科 斯 格 罗 夫 的 做 法 打破 了 医学 界 的 所 有 传统 范式 。 
留 着 胡子 的 神经 放射 科 医生 迈克 葛 过 克 ( Mike Modic) 说 : HEERA 
委员 会 说 ， 你 们 去 给 我 找 个 诺 贝尔 奖级 别 的 人 回来 ! 所 以 我 们 一 直 在 寻找 
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毁 传统 界限 ， 把 与 大 脑 相 关 的 各 种 不 同类 型 的 医学 活动 和 专家 聚集 在 一 
起 ， 组 成 团队 。 他 解释 说 ，“ 以 硝 椎 为 例 ， 大 家 长 期 以 来 在 诸多 不 同 的 科 
室 做 与 宵 椎 相关 的 工作 ， 这 其 中 包括 精神 病 科 、 心 理学 科 、 影 像 医学 、 骨 
科 、 风 湿 病 科 等 等 ， 但 是 我 们 认为 把 这 些 人 放 在 一 起 是 有 意义 的 。” 


科斯 格 罗 夫 也 在 寻找 其 他 的 办 法 来 重新 定义 医学 地 图 。 他 创建 了 一 个 “各 
门 规划 小 组 ，” 把 所 有 的 顶级 医师 都 召集 到 一 起 ， 建 立 一 个 改革 时 间 表 。 


( 汪 但 是 随 着 神经 科 改革 的 消息 传 志 了 医院 ， 其 他 科室 的 员工 们 变 得 越 来 


越 害怕 。 许 多 外 科 医 生 担 心 失去 原先 的 地 位 。 非 外 科 医 生 则 担心 改革 会 把 
所 有 的 权力 都 集中 在 外 科 医 生 手中 。 风 湿 内 科 主 任 艾 比 ' 阿 贝尔 森 ( Abby 


Abelson ) 坦承 :“ 大 家 担忧 我 们 这 样 的 科室 会 被 归 入 外 科 科 室 之 下 。 A) 


随 着 恐惧 的 增加 ， 有 些 医生 要 求 科 斯 格 罗 夫 缩小 改革 规模 ， 但 他 拒绝 了 。 
他 加 倍 努 力 并 且 宣布 医院 将 持续 推动 计划 中 的 改革 。 他 知道 这 是 一 项 雄心 
勃勃 的 事业 。 当 时 克利 夫 兰 医学 中 心 有 43000 名 员工 ， 他 们 分 布 在 不 同 的 
科室 ， 而 每 个 科室 都 有 自己 治疗 病人 、 收 费 付 款 和 升迁 人 员 的 模式 。 但 是 
他 也 同样 怀疑 ， 如 果 他 等 得 更 久 ， 改 革 可 能 会 被 阻止 。 科 斯 格 罗 夫 

说 :“ 大 家 都 很 紧张 ， 都 在 问 ' 将 来 我 要 向 谁 汇报 ? * 谁 会 主管 我 ?”” 


2008 年 1 月 1 日 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 宣布 了 它 “ 大 爆炸 * 式 的 改革 。 医 院 新 成 
ri n EM 
究 所 、 头 颈 研究 所 、 心 脏 和 血管 研究 所 、 癌 症 研 究 所 等 等 。( ONTA 
Toe Te REED REALES uH 
脏 研究 所 ， 擅 长 肾脏 手术 的 外 科 医 生 只 是 把 他 们 的 电脑 搬 到 了 肾 内 科 办 公 
室 旁 边 的 一 间 大 房子 里 一 “这 些 内 科 医 生 们 也 是 研究 肾脏 疾病 的 。 对 于 其 
他 的 部 分 ， 想 把 新 的 团队 黏合 到 一 起 就 困难 得 多 。 阿 贝尔 森 回 忆 道 : “ 重 
组 计划 宣布 的 时 候 ， 风 湿 科 医生 在 一 层 ， 骨 科 医 生 在 另 一 层 。 我 们 知道 大 
家 要 一 起 工作 ， 然 后 在 楼 里 面 到 处 寻找 能 容 得 下 所 有 人 的 地 方 ， 最 后 我 们 
还 是 各 自 待 在 原来 的 地 方 了 。” 但 是 不 管 他 们 在 哪里 办 公 ， 这 次 改革 传递 
给 医生 的 信息 都 是 一 致 的 ; 外 科 医 生 和 内 科 医 生 都 不 应 局 限 在 原来 的 专业 
领域 或 办 公 区 域 里 思考 ， 而 应 当 开 始 协作 。 


美国 外 科 委 员 会 和 内 科 专 家 委员 会 发 现 了 这 一 情况 后 感到 迷惑 和 震惊 。 这 
两 大 机 构 负 责 认证 美国 医生 培养 的 过 程 ， 它 们 的 运营 是 基于 医院 区 分 外 科 
和 内 科 的 假设 之 上 的 。 他 们 之 前 从 来 没有 见 过 哪 家 医院 尝试 打破 这 些 界 
限 。 他 们 抱怨 说 ， 没 有 这 些 明 显 区 分 的 话 ， 克 利夫 兰 医 学 中 心 在 培养 自己 
医生 的 过 程 中 会 遇 到 很 大 困难 。 科 斯 格 罗 夫 承 认 :“ 他 们 不 喜欢 这 种 改 
革 。 我 们 给 他 们 解释 了 很 多 。” 为 了 安抚 他 们 ， 克 利夫 兰 医 学 中 心 的 管理 
者 们 最 终 同意 保留 一 个 在 现行 多 学 科 中 心 以 外 、 基 于 老 的 科室 结构 的 影 
组 织 架 构 。 莫 迪克 解释 道 :“ 外 部 的 世界 被 分 隔 成 了 这 些 专业 领域 ， 所 以 
为 了 训练 住院 医生 还 有 其 他 一 些 事务 ， 我 们 需要 保留 这 种 结构 。” 克 利夫 
兰 医学 中 心 合作 的 一 些 保险 公司 也 要 求 医院 继续 按 科室 而 不 是 研究 所 来 安 
排 保险 支付 。 这 些 保 险 公司 的 计算 机 系统 没有 灵活 到 能 够 适应 医学 的 多 学 
科 视 角 。 这 意味 着 医院 最 终 的 结构 会 非常 复杂 ， 因 为 影子 科室 与 一 些 多 学 
科研 究 所 相抵 触 。 但 是 ， 科 斯 格 罗 夫 认 为 这 是 值得 付出 的 代价 ， 尤 其 是 这 
样 一 种 重 苔 的 结构 融 来 了 意料 之 外 的 好 处 : 每 次 医生 们 施展 技艺 的 时 候 , 
他 们 都 会 被 提醒 ， 医 学 的 定义 和 分 类 不 只 有 一 种 方法 ， 并 且 他 们 被 迫 在 不 
同 的 分 类 方法 之 间 转 换 。 神 经 外 科 医 生 可 以 被 定位 为 外 科 医 生 ， 属 于 精英 


阶层 的 一 员 ， 也 可 以 被 认为 就 是 一 个 研究 大 脑 医学 的 人 ， 或 者 和 其 他 将 自 
己 定义 为 大 脑 医学 专家 的 人 一 样 。 这 取决 于 你 选择 了 怎样 的 视角 。 


2008 年 春 ， 改 革 开 始 几 个 月 后 ， 科斯 格 罗 夫 在 一 次 大 会 上 对 全 体 员工 发 表 
BR 是 在 哈佛 问 过 他 问题 的 那 
REFERERS. “FH, 你 能 告诉 我 为 什么 你 的 父亲 没有 选择 来 克利 夫 
兰 医学 中 心 做 手术 吗 ? ”科斯 格 罗 夫 在 台 上 坐 着 ， 以 一 种 和 善 的 语调 问 
道 。 他 刚刚 任职 CEO 几 个 月 的 时 候 ， 对 员工 的 讲话 都 是 拘谨 严肃 的 ， 他 沉 
得 展现 出 一 种 自然 的 姿态 并 不 容易 。 但 是 到 2008 年 时 ， 他 已 经 学 会 变 得 更 
MESRA, 并 且 开 始 戴 风格 更 加 活泼 的 领带 了 。 “你 的 家 人 们 为 什么 不 
喜欢 克利 夫 兰 医 学 中 心 呢 ? 


RAN: wale 
心 。 科 斯 格 罗 夫 虚心 


要 改变 ! ” 


毕业 (党 地 在 在 纽约 她 再 次 说 出 了 她 
dus ERI RUE ; BET 同情 
点 头 ， 他 宣布 :“ 这 方面 我 们 是 出 了 差错 的 ， 我 们 需 


公开 的 谈话 让 科斯 格 罗 夫 的 同事 们 感到 震惊 。 急 诊 研究 所 医生 赛 斯 波 
斯 基 terius Podolsk JE “认识 托 比 的 人 根本 想不到 他 还 会 讨论 
ist, "ERENT MBB SSE es Se eR ^E 

露出 软弱 或 情绪 化 的 一 面 。 “20 世 纪 60 年 代 的 时 候 我 在 波士顿 开始 学 医 
那 时 候 就 技巧 而 言 ， 医 学 界 和 现在 是 非常 不 一 样 的 。 那 时 曾经 一 天 有 5 个 
孩子 死 在 手术 台 上 。 ”科斯 格 罗 夫 解 释 道 ,“ 如 果 你 很 情绪 化 ， 你 是 很 难 从 
那样 的 事情 中 组 过 来 然后 继续 工作 的 。 病 人 们 需要 的 不 是 一 个 拥抱 ， 他 们 
想 要 的 是 被 治愈 ， 活 下 来 。” 


但 是 科斯 格 罗 夫 用 心思 考 了 巴 内 特 的 话 。 在 他 看 来 ， 讨 论 同情 心 并 不 是 一 

个 过 于 情绪 化 的 问题 。 这 代表 了 他 打破 谷 仓 的 另外 一 方面 想法 。 科 斯 格 罗 
夫 不 希望 医生 们 只 用 生物 学 或 者 只 情 eee , 他 希望 他 们 
把 二 者 结合 起 来 。 毕竟 这 一 样 ， 大 
部 分 病人 都 不 会 在 科学 和 情感 仿 辣 做 明确 的 区 分 “很 少 有 病人 能 够 判断 
临床 工作 的 质量 ， 就 算 他 们 看 着 我 做 ， 他 们 也 不 知道 我 到 I 底 是 不 是 一 个 好 
的 外 科 医 生 ，” 科 斯 格 罗 夫 指出 ，“ 但 是 他 们 能 感受 到 他 们 接受 到 的 照顾 和 
治疗 。” 


这 次 
多 尔 


TAREE EEEE EENAA (James Merlino) (=) 
GBM REE (CO). RASPER Teme ROM NF 


天 的 同情 心 培训 课程 。 (5) ees RIES, “ 当 我 听 说 有 个 ' 病 人 体 


Bo OS Be AE Be, XAR UL , EME? ”泌尿 外 科 医 生 克 莱恩 说 ，“ 我 们 不 
是 酒店 ， 我 们 不 需要 在 大 厅 迎 接 顾客 ， 送 他 们 回 房间 ， 确认 他 们 的 枕头 都 
合适 。” 但 是 科斯 格 罗 夫 和 英利 诺 都 坚持 克利 夫 兰 医学 中 心 的 每 名 员工 都 
必须 参加 这 门 课 程 ， 对 所 有 人 要 求 都 一 样 ， 而 且 会 组 成 混合 的 队伍 。 有 的 
外 科 医 生 和 内 科 医 生还 被 派 到 了 迪士尼 乐园 学 习 客户 服务 。 


建筑 是 另外 一 个 改革 的 工具 。 尽 管 科斯 格 罗 夫 从 来 没有 听 过 皮 埃 尔 :布尔 迪 
厄 天 于 “ 惯 习 ” 的 概念 ， 但 他 相信 ， 理解 物 理 空间 和 文化 的 相互 影响 是 非常 
重要 的 。 数 十 年 前 ， 克 利夫 兰 医 学 中 心 的 医院 大 楼 和 美国 其 他 地 方 一 样 ， 
都 是 用 油画 肖像 、 深 色 木 质 面板 和 地 毯 做 装饰 。 但 是 从 20 世 纪 90 年 代 开 
始 ， 克 利夫 兰 医 学 中 心 采 用 了 一 个 更 简单 、 更 干净 的 设计 。 在 科斯 格 罗 夫 


治 下 当 势 得 到 了 加 强 。 医 院 大 楼 里 到 处 摆 放 着 现代 艺术 作品 (=) 
pee tine pie RT 2;] 宝 ( Diane von Furstenberg ) P ERST 


— >) eee 医院 在 那里 安置 了 一 个 由 艺术 家 
詹妮弗 . 史 坦 坎 普 (Jennifer Steink 的 大 树 全 息 图 ，( 注 ) 大 厅 里 

EE S ois Cops teneam LUTTE eH, EEG 
niue. nd 他 们 以 让 人 愉悦 的 方式 迎接 病人 ， 并 且 


SE 4 这 么 人 里 到 处 需要 
BOER E ep ep ma Bar TAE 
发 现 红 衣 人 的 效果 很 好 ， 病 人 很 喜欢 他 们 。” 科 斯 格 罗 夫 的 得 意 之 作 还 是 
医院 的 入 口 处 。21 世 纪 之 初 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 的 管理 者 们 决定 返修 大 楼 
前 面 的 地 方 ， 作 为 医院 扩张 计划 的 一 部 分 。 最 初 他 们 计划 设置 一 个 喷泉 ， 
但 是 科斯 格 罗 夫 否决 了 这 个 想法 ， 他 认为 喷射 出 的 水 会 让 人 们 联想 到 血 
液 。 所 以 ， 他 让 建筑 师 们 建造 了 二 个 水 面 静止 的 禅宗 池 ， 来 展现 宁静 和 非 
常 重要 的 同情 心 。 


医院 的 建筑 师 们 还 考虑 到 了 走廊 的 设计 。20 世 纪 70 年 代 的 时 候 ， 医 院 建 起 
了 一 个 相互 连接 、 有 顶棚 的 高 架 人 行道 网 络 ， 保 障 病人 和 护士 即使 在 冬季 
的 暴风 雪 中 也 能 够 在 不 同 的 大 楼 之 间 轻 松 地 往来 。 这 种 设计 单纯 为 了 功能 

性 ， 甚 至 可 以 说 很 无 聊 。 但 是 医生 们 讨论 彼此 之 间 的 互动 时 ， 意 识 到 这 些 
人 行道 有 一 个 意料 之 外 的 好 处 : 因为 医生 和 病人 每 天 必须 在 这 些 长 长 的 走 
廊 上 行走 ， 他 们 被 引导 进 了 一 个 狭小 的 空间 ， 这 样 医院 在 无 心 之 中 创造 了 
一 种 方式 ， 使 得 医务 人 员 经 常 性 地 和 其 他 团队 的 人 碰头 。 所 以 设计 师 们 把 
它们 做 得 亮 堂 通 风 ， 用 激励 性 的 艺术 品 和 标语 装饰 ， 鼓 励 人 们 在 这 里 停留 


和 聊天 B arcus * ,物理 空间 被 用 来 鼓励 人 们 打破 谷 
eR 


的 效果 。“ 你 本 来 是 去 做 某 件 事 ， 后 来 自然 而 然 地 ， 你 见 到 了 别人 和 他 
们 聊 了 起 来 。” 莫 迪克 解释 说 ，“ 去 各 个 地 方 都 要 花 很 长 一 段 时 间 。 但 是 你 


从 这 段 时 间 中 得 到 了 想法 和 信息 ， 所 以 这 完全 不 是 浪费 时 间 。” 


2013 年 底 ， 科 斯 格 罗 夫 收 到 了 一 份 令 人 高 兴 的 荣 《美国 新 闻 和 世界 报 
道 》 进行 的 病人 满意 度 记 查 虽 示 RAKCESQDEBANERES 
全 美 名 列 前 茅 。 一 个 惊人 的 转变 。10 年 前 ， 科 斯 格 罗 夫 在 哈佛 商学 院 
REI AURIS BDRM ， 克利 夫 兰 医学 中 心 在 病人 满意 度 调 查 
表 上 排名 靠 后 ， 但 是 在 科斯 格 罗 夫 掌 管 医院 的 10 年 里 ， 它 的 位 置 实现 了 巨 
大 的 提升 。 实 际 上 ，2012 年 时 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 已 经 在 每 一 项 病人 情绪 


调查 中 都 排名 美国 最 佳之 列 了 。 


还 有 另外 一 个 好 消息 。 在 《美国 新 闻 和 世界 报道 》 几 乎 所 有 的 医学 专业 技 
木 排名 中 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 都 名 列 前 三 。 而 就 可 用 的 不 同 医院 医疗 成 本 
比较 性 数据 而 言 o 数据 惊人 地 缺乏 ) ， 克 利夫 兰 医 学 


\ 似 乎 比 许 对 手 都 AME AER SEDET 
i Bun ZEB NEEE Df AAE 


,现在 仍然 是 很 高 的 , 因为 每 个 专业 团队 者 有 动力 来 永 取 入 可 能 多 的 攻 
疗 服务 ,毕竟 这 样 角 决定 他 们 拿 到 多 少 钱 。 但 是 克利 夫 兰 医学 中 心 的 结构 
是 给 医生 固定 的 工资 ， 上 废除 了 一 些 会 激励 医生 开 出 重复 处 方 的 机 制 。 泌 尿 
科 部 门 主管 克 莱 恩 说 :“ 以 前 列 腺 癌 为 例 ， 在 早期 有 5 种 治疗 的 方式 ， 包 括 
监控 、 开 放 式 手术 、 机 器 人 手术 、 短 距离 放射 治疗 或 者 体外 放射 治疗 。 在 
其 他 的 医院 ， 专 家 们 会 倾向 于 采取 他 们 专业 领域 的 治疗 方法 ， 其 中 花费 最 
高 的 是 体外 放射 治疗 。 但 是 因为 我 们 都 是 在 一 起 工作 ， 我 们 会 平等 地 推荐 
使 用 这 五 种 治疗 方式 。 我 们 的 数据 显示 ， 短 距离 放射 治疗 的 治愈 率 更 高 ， 
成 本 更 低 ， 所 以 我 们 往往 会 用 它 。” 


eee 克利 夫 兰 医学 中 心 取 得 的 成 就 如 此 惊人 ， 连 奥巴马 总 统 都 对 他 们 
给 予 了 赞扬 。 在 一 次 关于 美国 医疗 事业 的 讲话 中 ， 他 称赞 克利 夫 兰 医学 中 


心 是 一 个 “把 病人 所 虑 作为 次 要 关切 的 地 方 ， 而 不 是 一 个 官僚 机 构 ”。 
Be ust Se EB S Wis ARE IE ETE TT HR REA : “当前 


医疗 体系 中 的 很 多 成 本 都 是 富 无 根据 的 暴利 ， 它 们 不 应 该 存在 于 我 们 的 体 
系 中 。 但 是 我 们 知道 ， 还 是 有 明尼苏达 州 梅 奥 医 学 中 心 和 俄亥俄 州 克利 夫 
兰 医学 中 心 这 样 的 地 方 ， 能 够 以 全 国 最 低 水 平 的 成 本 提供 最 高 水 平 的 医 
疗 。 (eam = SARA ES BART IAS ACLS TESI 
"S ARAL ESA , 梅 人 医学 中 心 也 以 一 种 伙伴 关系 结构 运 

, 但 是 和 克利 夫 兰 医学 中 心 不 一 样 的 是 ， 梅 奥 医 学 中 心 的 医生 们 还 是 在 
传统 的 科室 而 不 是 研究 z 所 里 工作 ， 他 们 觉得 没有 重组 的 必要 。 梅 奥 的 一 位 
资深 医生 说 : “在 研究 所 里 你 一 样 有 陷入 功能 失调 的 谷 仓 的 危险 ， 建 立 研 
究 所 并 不 是 加 强 协作 或 者 降低 成 本 的 必要 措施 。” 


(Be , MARS AMINA RATA RIA, FEBS. (TAD , 

打破 传统 的 谷 仓 不 仅 鼓励 了 他 们 以 一 种 更 加 全 面 的 方式 研究 医学 ， 还 使 得 
他 们 更 具有 创新 性 了 。 医 生 们 处 理 肌 肉 和 天 节 问 题 的 方法 就 是 一 个 很 好 的 
例子 。 传 统 上 ， 这 些 疾病 都 是 由 风湿 内 科 和 骨科 的 不 同 团队 来 处 理 的 。 但 
是 新 的 骨科 和 风湿 病 学 研究 所 建立 之 后 ， 骨科 医 生 和 风湿 科 医 生 第 一 次 联 
合 起 来 ， 他 们 意外 地 发 现 如 果 他 们 联合 检测 手术 后 钙 的 水 平 ， 能 够 取得 更 
好 的 效果 。 科 斯 格 罗 夫 解释 说 :“ 骨 科 医 生 以 前 从 来 没有 检查 过 髋 部 骨折 

病人 的 钙 代 谢 水 平 ， 但 是 风湿 科 医 生 建 议 他 们 可 以 看 一 看 ， 这 就 取得 了 意 
料 之 外 的 效果 。 ”研究 所 新 任 主管 艾 比 ' 阿 贝尔 森 也 指出 :“ 以 前 ， 我 们 有 不 
知道 发 病原 因 的 骨 质 疏松 性 骨折 病人 ， 现 在 我 们 在 骨折 后 的 治疗 中 进行 合 
作 。” 


类 似 地 ， 在 泌尿 和 肾脏 研究 所 ， 外 科 医 生 首次 开始 和 肾 内 科 医 生 合作 ， 一 
起 研究 为 什么 代谢 平衡 会 影响 崩 结 石 的 形成 。 他 们 希望 这 可 以 帮助 医生 开 
> Rz è + mo A ; 治 | ux gt IPES “Ag H ux 
BRANBIRURHEE) PARREIRAS Reti AE 
已 经 形成 了 一 些 治疗 方案 ， 手 术 时 只 需要 取出 肾脏 的 一 部 分 ， 而 不 是 全 
部 。” 克 莱恩 解释 说 ，“ 我 们 还 没有 打破 所 有 的 谷 仓 ， 但 是 已 经 和 以 前 很 不 
一 样 了 。” 心 脏 和 血管 研究 所 主管 布鲁斯 :里 特 尔 说 :“ 我 们 有 问题 吗 ? 当然 
了 ， 问题 很 多 。 但 是 我 们 有 一 个 解决 问题 的 机 制 。 每 周二 早上 ， 我 和 科室 
主任 们 一 起 开会 ， 我 们 作为 一 个 团体 来 一 起 研究 这 些 问 题 。” 


然而 ， 最 惊人 的 转变 之 一 是 在 急诊 研究 所 。 在 美国 大 部 分 医院 ， 和 急诊 部 门 
的 医生 在 没 取得 专业 医生 许可 的 情况 下 都 不 允许 把 病人 分 诊 到 医院 的 各 个 
具体 部 门 。 这 延缓 了 治疗 ， 但 是 专科 医生 往往 坚持 要 控制 整个 流程 ， 因 为 
这 会 影响 他 们 的 报酬 。 但 是 ，2012 年 ， 克 利夫 兰 医 学 中 心 推翻 了 这 个 制 
度 。 和 急诊 科 医 生 被 赋予 了 分 诊 的 权力 。 一 些 救护 车 医护 人 员 和 其 他 医护 人 
员 也 同样 如 此 。 这 个 行动 颇具 争议 。 “我 们 很 多 年 来 一 直 期 望 能 有 这 个 变 
化 ， 还 以 为 我 们 看 不 到 它 实现 的 那天 了 ! ”急诊 研究 所 医生 布 拉 德 福 德 : 波 
登 (Bradford Borden ) 说 。 新 的 体系 也 并 不 总 是 如 预期 一 般 。“ 根 据 研 
究 ， 我 们 93% 的 情况 下 都 把 病人 分 诊 到 了 正确 合适 的 临床 科室 ，” 波 登 

说 ，“ 但 是 如 果 我 们 把 病人 送 到 了 错误 的 临床 科室 ， 我 们 第 二 天 早上 一 定 
会 解决 问题 。” 这 些 改 变 还 创造 了 一 些 实 实在 在 的 成 果 。2012 年 前 ， 医 院 
急诊 部 分 诊 一 个 病人 通常 需要 2 小 时 40 分 钟 ，2013 年 时 已 经 缩短 到 了 2 小 
了 时。 急诊 部 另 一 名 医生 赛 斯 -波多 尔 斯 基 说 :“ 我 们 正在 经 历 的 是 运营 的 改 
变 以 及 文化 的 改变 。 这 不 可 能 一 跳 而 就 ， 但 是 改变 正在 发 生 。” 


他 们 的 实验 能 够 更 进一步 吗 ? 他 们 的 实践 能 在 其 他 地 方 复制 吗 ? 这 也 是 医 
生 们 自己 常常 想 要 知道 的 问题 。 他 们 并 没有 明确 的 答案 。 他 们 知道 这 一 实 
验 所 诞生 的 环境 是 不 寻常 的 。 毕竟， 和 美国 其 他 医院 相 比 ， 克 利夫 兰 医学 


中 心 一 直 都 具有 相对 较 强 的 集体 主义 精神 ， 以 及 更 强 的 实验 精神 。 里 特 尔 
说 :“ 薪 酬 制度 具有 很 重要 的 作用 。 我 们 的 薪酬 制度 是 我 们 能 够 打破 谷 仓 
的 原因 之 一 。 你 在 一 个 论 功 行 赏 的 薪酬 制度 下 是 没 法 像 我 们 这 么 做 的 。 长 
期 的 忠诚 和 习惯 只 有 在 它们 不 得 不 改变 的 时 候 才 会 改变 。 哈 佛 不 需要 改 
变 ， 哈 佛 历史 悠久 ， 是 世界 上 最 知名 的 学 府 。 但 是 我 们 是 伊利 湖 边 一 

个 “铁锈 地 市 ”的 一 家 非 营 利 性 机 构 ， 城 市 的 人 口 还 在 不 断 减少 。 我 们 必须 
变 得 更 好 ， 更 具 创 造 性 。” 


医生 们 认为 ， 克 利夫 兰 医学 中 心 的 改革 至 天 重要 的 一 点 是 ， 它 展现 出 了 重 
新 思考 分 类 体系 的 价值 。 当 企业 或 政府 部 门 的 人 被 鼓励 重新 想象 一 个 世界 
的 时 候 ， 比 如 说 ， 从 消费 者 的 角度 而 不 是 生产 者 的 角度 来 看 待 世界 的 时 
候 ， 他 们 通常 会 变 得 更 加 具有 创造 性 和 更 有 效率 。 如 果 记 者 们 能 够 通过 读 
者 而 不 是 自身 看 待 世界 的 方式 来 开展 自己 的 工作 ， 媒 体 界 会 发 生 怎样 的 改 
变 呢 ? 如 果 制 造 商 们 根据 消费 者 而 不 是 销售 人 员 或 者 设计 师 的 需求 来 安排 
它们 的 部 门 ， 它 们 还 会 销售 跟 现 在 一 样 的 东西 吗 ? 也 就 是 说 ， 以 一 种 上 下 
或 前 后 颠倒 的 方式 看 待业 务 过 程 或 服务 ， 能 够 改变 一 个 机 构 的 视角 。 或 
者 ， 如 果 每 个 人 在 即使 不 知道 思想 上 的 转变 会 将 自己 带 向 何方 的 情况 下 都 
愿意 冒 风险 ， 也 能 够 改变 他 们 的 视角 。“ 几 年 前 我 们 想 在 克利 夫 兰 医学 中 
心 创 办 一 家 咨询 公司 ， 输 出 我 们 的 模式 ， 但 是 后 来 我 们 意识 到 这 是 个 愚 春 
的 想法 ，” 神 经 学 研究 所 主管 莫 迪克 说 ,“ 天 键 在 于 别人 无 法 用 我 们 的 体系 
来 打破 谷 仓 。 你 要 找到 你 自己 的 办 法 。 建 立 一 个 新 体系 并 且 围 绕 它 开展 讨 
论 的 过 程 才 能 够 帮助 你 转型 。” 
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第 八重 


破 桶 行动 : 如 何 利用 谷 仓 获 利 


一 人 之 失 即 是 他 人 之 得 。 


2012 年 5 月 11 日 ， 纽 约 金融 市 场 刚 刚 关闭 ， 摩 根 大 通 公 司 CEO 杰 米 戴 蒙 

(Jamie Dimon ) 召集 投资 分 析 师 召开 了 一 场 临 时 电话 会 议 。 几 周 以 来 ， 
流言 四 起 ， 外 界 都 在 说 这 家 传奇 的 美国 银行 因为 旗下 伦敦 交易 员 在 信贷 衍 
ee 
A RIBS ips, = BIE #4 pi — A REG 
BEES ERE EH AE ERR SOUS. QUOS RITE 
贷 危机 ， 戴 蒙 在 华尔街 也 是 受 人 尊敬 的 人 物 。 他 是 众所周知 的 控制 狂 ， 想 
要 控制 银行 运营 的 所 有 风险 ， 气 损 的 传言 刚刚 兴起 的 时 候 ， 戴 蒙 予 以 了 否 
认 ， 并 称 之 为 小题大做 ”。 


但 是 5 月 11 日 ， 戴 蒙 的 态度 发 生 了 一 百 八 十 度 大 转变 。 在 一 份 简短 声明 
中 ， 他 被 迫 承 认 摩 根 大 通 因为 数 名 交易 员 做 出 的 不 明智 交易 而 损失 了 几 十 
亿美 元 ， 其 中 包括 在 首席 投资 办 公 室 工作 的 布鲁诺 - 伊 克 希 尔 (Bruno 
Iksil ) 。 那 时 还 不 为 人 所 知 的 伊 克 希 尔 在 信用 市 场 针 对 一 系列 美国 和 欧洲 
公司 进行 了 数额 巨大 的 押 注 。 但 是 他 并 没有 购买 这 些 公司 发 行 的 债券 ， 也 
没有 买 入 与 这 些 公司 债券 相关 的 衍生 产品 ， 而 是 大 量 购 入 了 市 场 上 一 种 被 
称 为 IG9 的 指数 。IG9 指 数 是 一 种 衍生 产品 [ 被 称 作 信 用 违约 掉 期 Credit 
Default Swap) ， 简 称 CDS ] 。 它 本 质 上 是 提供 了 关于 美国 125 家 公司 债 
务 的 捆绑 保险 ， 这 些 公司 包括 梅 西 百货 、 沃 尔 玛 、 富 国 银行 和 市 政 债券 保 
全 联合 公司 。 伊 克 希 尔 还 对 针对 欧洲 公司 的 类 似 产品 进行 了 大 量 投资 。 这 
一 块 通常 被 认为 是 金融 行业 隐蔽 的 荒 僻 角落 。 但 是 ， 因 为 伊 克 希 尔 和 他 首 
席 投资 办 公 室 的 同事 们 进行 了 数额 如 此 巨大 的 投资 ， 大 家 给 了 他 们 一 个 黑 
上 暗 系 的 昵称 一 一 “伦敦 鲸 ”?。 当 价格 转 跌 之 后 ， 他 们 的 损失 总 计 达 到 了 至 少 
62 亿 美元 。 

消息 爆发 后 ， 摩 根 大 通 内 外 都 引发 了 激烈 的 相互 指责 。 在 很 多 方面 ， 这 个 
故事 都 让 我 们 想起 了 瑞 银 集团 和 花旗 集团 这 样 的 大 银行 在 金融 危机 中 所 遭 
遇 的 难题 。 正 如 我 在 第 三 章 中 所 描述 的 ， 瑞 银 集团 的 管理 者 们 之 所 以 没 能 
发 现房 贷 相 关 CDO 的 问题 ， 是 因为 他 们 的 交易 员 都 是 在 独立 的 部 门 或 者 说 


谷 仓 中 工作 ， 而 且 他 们 交易 的 工具 都 如 此 地 复杂 ， 外 人 很 难 理解 。 这 一 
次 ， 损 失 发 生 在 与 公司 相关 的 信贷 衍生 产品 上 ， 而 不 是 次 级 房贷 A, BÆ, 
就 像 在 瑞 银 集团 一 样 ， 事 故 发 生前 几乎 没有 人 意识 到 已 经 存在 的 风险 。 涉 
及 这 次 危险 赌注 的 部 门 通常 被 认为 具有 风险 规避 性 ， 因而 是 安全 的 。 首 席 
投资 办 公 室 是 一 个 自我 封闭 的 团队 ， 半 独立 于 投资 银行 这 样 的 机 构 之 外 。 
而 IG9 指 数 对 于 非 银行 人 员 ( 以 及 很 多 主流 银行 人 员 ) 来 说 听 起 来 就 像 是 


天 书 一 样 。 所 以 谷 仓 的 诅咒 再 一 次 抬头 。 


各 方 相 互 指责 之 时 ,“ 伦 敦 鲸 ”的 故事 又 显现 出 了 另 一 面 ， 而 这 一 面 并 未 受 
到 太 大 的 天 注 ， 那 就 是 到 底 是 谁 坐 在 摩根 大 通 交 易 的 另外 一 端 。 市 场 上 有 
一 个 不 变 的 艇 言 ， 即 交易 是 一 种 零 和 博弈 : 如 果 有 人 亏 钱 ， 那 肯定 就 有 人 
赚钱 。 但 现实 中 往往 很 难 确定 赢家 和 输家 是 谁 ， 因 为 得 失 可 能 会 在 系统 里 
分 散 开 来 ， 持 续 多 年 的 时 间 。 但 是 a RAR (ARR 


GRATE RADIOS was 以 确定 一 些 赢家 
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操作 ， 买 入 另 一 头 的 仓位 。 最 初 ， 蓝 山 亏 了 钱 ， 但 是 2012 年 春天 市 场 出 现 
转折 之 后 ， 蓝 山 的 交易 产生 了 利润 ， 并 且 后 来 摩根 大 通 还 让 蓝 山 来 帮 他 们 
处 理 亏 损 的 仓位 。 实 际 上 ， 蓝 山 资本 在 “伦敦 鲸 "事件 中 通过 与 摩根 大 通 进 
行 不 同 的 交易 赚 到 了 大 约 3 亿美 元 


蓝 山 获 益 的 消息 传 出 来 后 ， 大 部 分 观察 家 都 认为 这 只 是 一 家 精明 的 对 冲 基 
金成 功 包 围 银 行 的 案例 ， 基 金 公司 发 挥 了 它们 抓 住 机 会 、 追 逐 利益 方面 的 
专长 。 蓝 山 资本 有 一 些 员工 曾经 在 摩根 大 通 工作 过 。 蓝 山 基金 的 联合 创始 
dii 费 尔 德 斯 坦 (Andrew Fieldstein ) 是 一 个 热情 、 理 智 的 黑头 发 男 

, 他 曾经 是 20 世 纪 90 年 代 摩 根 大 通 的 前 身 J. P. 摩根 公司 的 信贷 衍生 产 
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及 信贷 1 污 生 品 的 定价 方式 
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但 是 ， 实 际 上 ， 这 个 故事 还 有 不 为 人 知 的 另 一 面 。 
ATMEL ERA ASE RG 
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坦 研 究 了 华尔街 大 型 银行 是 如 何 陷入 僵化 以 及 它们 的 交易 流 情况 ， 在 此 基 
而 上 建立 了 自己 的 对 冲 基 金 ， 并 且 信 力 本 找 从 法 来 利用 这 些 分 类 体系 产生 
的 缺陷 为 自己 赢得 利益 。 实际 上 ， 他 以 一 种 人 类 学 家 研究 家 族 组 织 和 宗教 
仪式 的 精神 研究 了 这 个 金融 生态 系统 。 但 是 ， 费 尔 德 斯 坦 和 他 的 同事 们 并 
非 只 想 单纯 地 探索 知识 ， 他 们 认为 ， 僵 化 的 谷 仓 在 金融 世界 出 现时 常常 全 
扭曲 市 场 和 价格 ， 这 就 为 精明 的 商人 创造 了 获 利 机 会 。 研 究 分 类 体系 和 从 
仓 是 他 们 交易 策略 的 一 部 分 ， 而 且 常 常会 带 来 显著 的 回报 ， 就 像 这 个 案例 
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在 某 种 意义 上 ， 这 并 不 令 人 意外 。 如 果 你 深入 研究 那些 最 成 功 的 投资 人 的 
交易 策略 ， 你 会 发 现 他 们 常常 都 是 在 边界 上 跳跃 或 者 打破 了 谷 仓 的 限制 。 

科学 家 和 组 织 理论 家 约翰 : 希 利 : 布 朗 (John Seely Brown ) 指出 “创新 总 
E RR | RATE GE BERE TE BOE 2 oe m SE DOWD sto f 
年。 直 注 ) 对 个 人 来 说 “在 业务 的 不 同 边界 跳跃 通常 会 | 新 性 。 后 
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现存 的 常规 边界 时 ， 往 往 能 够 获得 最 大 的 利益 。 但 是 蓝 山 的 故事 并 不 特 

别 ， 也 不 一 定 是 这 种 现象 中 最 成 功 的 例子 ， 它 之 所 以 有 趣 是 因为 它 其 中 包 
含 的 教育 意义 。 在 这 本 书 的 前 半 部 分 ， 我 向 大 家 展示 了 受制 于 谷 仓 时 人 们 
可 能 会 做 出 哪些 思春 的 行为 。 在 之 前 的 三 个 章节 里 ， 我 提供 了 一 些 关 于 公 
司 和 机 构 如 何 避 免 陷 入 谷 仓 陷阱 的 想法 。 然 而 ， 破 除 谷 仓 并 不 只 是 一 个 防 
守 动作 ， 它 也 可 以 是 一 个 进攻 动作 。 如 果 大 家 学 会 审视 自己 的 社会 所 使 用 
的 分 类 体系 ， 就 能 够 在 与 对 手 的 竞争 中 获得 相对 优势 。 如 果 一 家 机 构 受 困 
FAC, 就 可 能 为 其 他 人 带 来 机 会 。 在 索尼 的 案例 中 ， 索尼 公司 没 能 采取 
一 个 统一 协调 的 策略 来 开发 数字 时 代 的 随身 听 ， 这 给 了 苹果 公司 机 会 ， 它 
最 终 用 iPod 占 领 了 市 场 ， 类 似 的 情况 在 许多 业务 领域 都 曾 出 现 ， 金 融 界 也 
不 例外 。 也 就 是 说 ， 蓝 山 的 故事 可 以 视 作 一 个 反例 ， 是 谷 仓 损害 了 瑞 银 集 
团 的 利益 和 破坏 了 英格兰 银行 经 济 学 家 的 预测 等 案例 的 另 一 面 。 在 这 个 意 
义 上 说 ， 这 个 案例 是 令 人 振奋 的 。“ 我 们 爱 谷 仓 ，” 费 尔 德 斯 坦 在 摩根 大 通 
的 “伦敦 鲸 "事件 尘埃 落 定之 后 感叹 道 ，“ 至 少 我 们 爱 其 他 人 的 谷 仓 ， 我 们 从 
别人 的 谷 仓 身 上 赚 到 了 钱 。” 


蓝 山 资本 的 故事 总 是 和 华尔街 巨头 们 的 故事 联系 在 一 起 。 和 许多 同类 的 对 
冲 基金 一 样 ， 它 和 大 银行 就 像 是 一 个 事物 的 阴阳 两 面 。2001 年 ，38 岁 的 
费 尔 德 斯 坦 和 他 哈佛 法 学 院 的 同学 、 老 朋友 、36 色 的 史蒂芬 . 赛 德 罗 

C Stephen Siderow ) 一 起 创立 了 蓝 山 资 本 这 家 小 型 交易 公司 。 费 尔 德 斯 
坦 之 前 的 10 年 都 在 摩根 大 通 银行 工作 ， 他 原先 是 开发 信用 衍生 产品 (让 投 
资 者 押 注 贷款 是 否 会 出 问题 的 证 券 ) 概念 团队 的 一 员 ， 后 来 成 为 高 级 管理 
人 员 ， 我 在 另外 一 本 书 里 提 到 过 ，( 注 ) 在 20 世 纪 90 年 代 , Jp. 摩根 公司 是 
一 家 很 有 创造 力 的 公司 ， 至 少 对 费 尔 德 斯 坦 这 样 的 年 轻 金 融 家 来 说 是 如 
此 。 大 部 分 员工 会 在 J. P. 摩根 公司 工作 很 长 一 段 时 间 ， 年 轻 人 会 在 不 同 的 
部 门 轮 岗 锻炼 。 这 在 J. P. 摩根 公司 创造 了 一 种 相 比 其 他 银行 更 加 统一 团结 
的 文化 。 像 彼得 : 汉 考 克 ( Peter Hancock ) 这 样 的 公司 领导 人 对 于 他 们 的 
创新 性 管理 实验 在 创造 协作 和 破除 谷 仓 方面 的 作用 尤为 自豪 。 ( 彼得 : 汉 考 
克 在 2014 年 成 为 保险 业 巨 头 AIG 的 CEO。 ) 


但 是 ， 在 21 世 纪 初 ，J. P. 摩根 公司 的 氛围 发 生 了 变化 。2000 年 ，J. P. Æ 


根 公 司 和 大 通 曼哈顿 银行 ( Chase Manhattan ) 及 富 林 明 集 团 合并 成 立 摩 

根 大 通 ， 公 司 规模 变 得 更 大 ， 也 更 加 官 估 化。 这 样 的 变化 带 来 了 更 大 的 内 
部 竞争 。 尽管 这 种 模式 不 像 它 的 竞争 对 手 花 旗 集 团 和 瑞 银 集团 那么 碎片 化 
或 功能 失调 ， 它 还 是 让 原来 J. P. 摩根 公司 信用 衍生 品 团队 的 很 多 老 员 工 感 
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2001 年 ， 费 尔 德 斯 坦 离开 了 摩根 大 通 。 他 和 赛 德 罗 联 手 开 了 一 家 小 型 对 冲 
基金 。 赛 德 罗 之 前 一 直 在 麦肯锡 公司 做 管理 顾问 。 他 们 在 曼哈顿 中 城区 找 
了 间 小 小 的 、 没 有 窗户 的 办 公 室 。 就 像 索 尼 早 期 由 创始 人 在 东京 一 家 商场 
废弃 的 地 下 室 里 发 起 ， 或 是 脸 书 由 马克 : 扎 克 伯 格 在 帕 洛 阿尔 托 租 来 的 一 间 
便宜 房子 创办 一 样 ， 蓝 山 最 开始 也 是 一 个 扁平 化 的 、 自 由 的 、 非 正式 的 团 
体 。 大 家 很 容易 就 能 交换 意见 ， 集 体 讨 论 金融 交易 ， 因 为 大 家 都 坐 在 一 
起 。 但 是 费 尔 德 斯 坦 并 不 认为 这 种 团结 统一 的 文化 会 一 直 保 持 下 去 。 在 J. 
P. 摩根 公司 数 年 的 工作 经 验 让 他 认识 到 ， 当 金融 机 构 膨 胀 之 后 ， 它 们 很 可 
能 会 变 得 官僚 化 、 分 裂化 。 他 认为 这 会 让 人 做 出 不 明智 的 行为 ， 进 行 不 理 
性 的 交易 。 或 者 更 准确 地 说 ， 大 银行 内 部 的 谷 仓 造 成 了 “反常 激 

励 ”( perverse incentive) ， 这 会 让 交易 员 们 做 出 一 些微 观 上 看 来 有 意义 
(就 单个 部 门 的 利益 而 言 ) ， 但 宏观 上 极为 轧 春 的 行为 ( 对 于 整个 银行 来 
it). 


费 尔 德 斯 坦 谈论 这 个 问题 的 时 候 ， 通 常 不 会 使 用 社会 科学 的 一 些 说 法 。 他 
在 亚利桑那 州长 大 ， 作 为 泌尿 科 医 生 的 儿子 ， 他 本 科学 习 的 是 经 济 学 。 他 
后 来 去 哈佛 大 学 学 习 了 法 律 ， 还 是 巴 拉 克 .奥巴马 的 同学 。 他 的 学 习 成 绩 很 
好 ， 因 为 他 有 一 个 准确 、 清 晰 的 头脑 和 出 色 的 定量 分 析 能 力 。 但 同时 ， 他 
也 培养 了 自己 对 文化 和 社会 制度 的 兴趣 。 他 和 同事 们 谈论 市 场 时 ， 不 是 仪 
仅 把 它 联系 到 数学 模型 或 者 法 律 文件 上 ， 而 是 把 它 当 作文 化 模式 ， 是 更 广 
范围 生态 系统 的 组 成 部 分 。 他 着 迷 于 复杂 性 所 带 来 的 社会 问题 。 正 因 如 此 
他 后 来 成 了 圣 塔 菲 研 究 所 (Santa Fe Institute ) 的 所 长 。 这 是 一 个 研究 复 

杂 性 科学 的 跨 学 科研 究 所 ， 位 于 新 墨西哥 州 。 这 家 研究 所 最 初 由 物理 学 家 
创立 ， 现 在 却 由 一 位 人 类 学 家 来 管理 。 费 尔 德 斯 坦 尤 其 感 兴趣 的 是 人 们 如 
何 用 分 类 体系 来 组 织 世界 ， 特 别 关 注 他 们 的 分 类 方法 中 的 缺陷 。 人 类 学 研 
究 的 一 个 常见 主题 就 是 我 们 对 世界 分 类 的 方式 常常 并 不 符合 我 们 环境 的 现 
实 。 大 家 可 以 画 出 整齐 的 亲属 结构 图 表 和 家 庭 关 系 树 状 图 ， 但 是 其 中 往往 
都 有 模棱两可 、 重 到 和 空白 的 地 方 。 有 一 些 东西 是 处 在 夹缝 之 中 的 。 总 会 
有 关于 “你 应 当做 什么 ”的 官方 说 法 ， 但 是 人 生 并 不 总 能 在 这 些 官 方 说 法 里 
找到 对 应 项 。 我 们 很 多 时 候 都 忽略 了 这 些 混乱 的 现实 。 坚持 我 们 目前 所 有 
的 简洁 的 分 类 系统 总 是 要 容易 得 多 ， 不 断 地 重 写 它们 则 困难 重重 ， 不 管 是 
在 亲属 关系 、 宗 教 、 家 庭 生 活 或 者 其 他 方面 。 


但 是 费 尔 德 斯 坦 认 为 华丽 辞藻 和 现实 之 间 的 缝隙 具有 深刻 的 意义 。 他 观察 


自己 周围 的 金融 系统 时 ， 发 现 无 数 的 银行 部 门 或 市 场 并 不 能 被 简单 划分 到 
哪个 领域 或 者 归 类 到 银行 僵化 官僚 机 构 的 哪个 部 分 里 。 大 部 分 银行 业者 往 
往 会 忽视 这 些 因素 ， 或 者 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 确 实 ， 金 融 家 们 通常 都 不 会 
在 一 个 特别 广泛 的 背景 下 考量 资金 流动 。 瑞 银 集团 的 案例 向 我 们 展示 了 , 
大 型 银行 员工 所 接受 的 培训 和 激励 措施 通常 会 让 他 们 只 专注 于 自己 眼皮 子 
底下 的 那 一 点 儿 金 融 流量 ( 这 才 是 他 们 能 挣 到 薪水 的 地 方 ) 。 但 是 和 其 他 
很 多 懂行 的 对 冲 基 金 交 易 员 一 样 ， 费 尔 德 斯 坦 关注 的 是 整个 金融 生态 系 
统 ， 所 以 能 够 发 现 更 大 背景 下 的 一 些 模 式 。 用 布尔 迪 厄 的 故事 来 类 比 ， 费 
尔 德 斯 坦 不 仅 看 到 了 那些 “跳舞 的 人 ”, 也 看 到 了 那些 “不 跳舞 的 人 ”, 也 就 
是 其 他 人 不 去 讨论 的 地 图 上 的 空白 部 分 。 他 认为 这 些 地 方 往往 能 够 诞生 最 
大 的 交易 机 会 。 


蓝 山 把 这 种 分 析 转 化 为 策略 的 一 个 最 初 领域 是 瑞 银 集 团 这 样 的 银行 在 21 世 
纪 初 开始 创立 的 债务 抵押 债券 即 CDO 产 品 组 合 。 正 如 我 在 第 三 章 解释 过 的 
那样 ， 在 大 型 银行 里 ， 这 种 产品 是 由 专门 的 业务 部 或 者 部 门 来 管理 的 。 他 
们 运营 的 方式 非常 分 裂化 ， 还 受制 于 各 种 各 样 的 规则 。 有 时 候 一 家 银行 的 
业务 部 能 够 处 理 银行 整个 的 贷款 和 衍生 产品 包 ， 比 如 一 个 完整 的 CDO， 但 
是 却 不 被 允许 交易 这 个 产品 包 中 单独 的 部 分 ， 比 如 基础 衍生 品 、 债 券 或 者 
贷款 。 有 时 候 业 务 部 又 只 被 允许 管理 单独 的 衍生 品 、 债 券 和 贷款 ， 却 不 让 
负责 整个 CDO。 同 样 地 ， 业 务 部 可 能 被 允许 购买 3A 级 资产 ， 却 不 能 碰 其 他 
级 别 的 产品 。 这 样 的 模式 还 有 很 多 。 这 就 像 是 在 一 家 零售 商店 ， 某 楼 层 的 
员 O 


这 种 僵化 的 规则 意味 着 对 于 不 同类 型 的 金融 资产 的 需求 是 不 平衡 的 。 这 不 
是 一 个 开放 、 自 由 或 是 统一 的 市 场 ， 它 扭曲 了 价格 。 除 此 之 外 ， 每 家 银行 
都 有 自己 不 同 的 评估 CDO 或 者 CDO 级 别 的 内 部 模型 。 因 此 ， 同 一 块 信用 风 
全 在 市 场 的 不 同 角 落 ， 或 者 说 在 银行 的 不 同 谷 仓 里 ， 可 能 会 被 赋予 完全 不 
同 的 价格 。 金 融 理 论 指出 ， 当 银行 业者 把 不 同 的 债券 和 信用 衍生 品 组 合 打 
包 在 一 起 的 时 候 ， 整 个 金融 包 的 价格 要 能 够 反应 各 个 组 成 部 分 的 价格 。 一 
个 CDO 中 不 同 级 别 的 总 和 要 和 整个 CDO 的 价值 相等 。 但 在 现实 中 ， 因 为 各 
种 扭曲 的 激励 措施 和 谷 仓 的 作用 ， 整 个 CDO 的 价格 往往 和 其 中 的 分 级 产品 
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费 尔 德 斯 坦 的 团队 想 要 分 析 金 融 体 系 中 的 不 同 模式 及 其 激励 措施 ， 天 注 这 
些 模式 和 措施 是 如 何 影响 价格 的 。 然 后 ， 就 像 交 易 员 都 会 做 的 那样 ， 他 们 
尝试 利用 价格 扭曲 的 地 方 件 利 ， 方 式 就 是 低 买 高 卖 。 有 时 候 他 们 会 用 一 些 
幼稚 的 简单 策略 ， 把 不 同 的 债务 卖 给 不 同 的 对 手 。 当 然 ， 在 其 他 一 些 案例 
中 ， 方 法 则 更 为 复杂 。 比 如 说 ， 蓝 山 的 团队 会 卖 出 几 笔 债务 来 测试 市 场 上 
某 种 类 别 的 贷款 、 债 券 或 衍生 品 的 价格 ， 然 后 故意 创造 CDO 或 者 其 他 的 信 


贷 衍 生 品 来 满足 市 场 上 的 需求 。 之 后 ， 如 果 他 们 看 到 市 场 需求 发 生 了 改 
变 ， 他 们 就 会 卖 出 其 他 级 别 的 CDO。 不 管 怎样 ， 既 然 他 们 着 手 利 用 这 些 价 
差 ， 他 们 会 倾向 认为 金融 重力 或 者 说 经 济 逻 辑 最 终 会 胜出 。 因 为 谷 仓 的 原 
, 不 同 的 信贷 产品 价格 可 能 在 一 个 时 间 段 内 被 扭曲 ， 但 最 终 它 们 会 恢复 
到 平均 水 平 ， 反 映 出 信用 风险 的 基本 价值 。 蓝 山 的 交易 员 认 为 ， 其 中 的 技 
巧 在 于 在 债务 价格 扭曲 时 买 入 ， 在 市 场 纠正 自己 之 后 再 从 中 获得 利润 。 这 
不 是 多 了 不 起 的 技巧 。 其 他 对 冲 基金 的 交易 员 有 时 候 会 因为 对 经 济 、 货 币 
或 者 某 家 公司 的 方向 大 胆 押 注 而 声名 显赫 。 比 如 说 ， 乔 治 . 索 罗 斯 ( George 
Soros ) 的 对 冲 基 金 在 20 世 纪 90 年 代 押 注 英 国货 币 会 吧 值 ， 最 后 他 们 的 高 
风险 交易 被 证 明 是 正确 的 ， 他 们 从 中 获得 了 巨大 的 利益 。 比 尔 : 阿 克 曼 

( Bill Ackman ) 的 对 冲 基 金 潘 兴 广 场 ( Pershing Square ) 在 2007 年 信贷 
危机 之 前 也 进行 了 大 胆 激进 的 押 注 ， 他 们 认为 像 市 政 债券 保险 联合 公司 这 
样 的 保险 公司 价值 被 错 估 ， 这 一 判断 最 终 也 被 证 明 是 正确 的 。 同 样 地 ， 另 
外 一 位 基金 经 理 约翰 - 鲍 尔 森 (John Paulson ) 在 2007 年 之 前 创造 了 一 种 
交易 策略 ， 预 测 到 了 次 级 抵押 贷款 市 场 的 消亡 。 然 而 ， 蓝 山 资本 所 做 的 事 
情 跟 这 些 基金 都 大 不 一 样 ， 他 们 不 对 经 济 或 者 某 家 公司 的 方向 进行 大 额 押 
注 ， 而 只 是 对 不 同 的 信贷 风险 相互 之 间 如 何 变动 做 出 预测 。 费 尔 德 斯 坦 不 
在 乎 市场 是 上 行 还 是 下 行 。 他 手下 的 交易 员 也 不 会 去 关注 某 家 公司 破产 的 
概率 一 一 至 少 不 会 单独 去 关注 。 相 反 ， 他 们 关注 不 同 证 券 之 间 的 价值 差 
异 。 这 是 一 种 技术 性 的 、 比 较 模糊 的 交易 类 型 。 国 cep 
情况 ， 我 们 就 能 从 中 获 利 。” 费 尔 德 斯 坦 解释 道 。 是 因为 它 看 起 来 
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津 ? 的 。 简 单 地 说 ， 很 少 有 其 他 基金 会 做 蓝 山 所 做 的 交易 ， 所 以 费 尔 德 斯 
坦 和 他 的 团队 想 要 在 这 方面 获得 利润 就 更 加 容易 。 


有 时 候 费 尔 德 斯 坦 和 同事 们 会 疑惑 ， 为 什么 银行 自己 不 去 针对 这 些 价 格 差 
异 做 交易 。 银 行 从 业者 通常 都 很 聪明 ， 应 该 能 够 发 现 他 们 自身 规则 存在 的 
奇怪 之 处 。 但 是 他 们 被 困 在 了 体系 以 及 体系 所 创造 的 扭曲 的 激励 措施 之 
中 。 这 些 交 易 员 们 关心 的 只 是 自己 达成 的 协议 能 不 能 给 自己 所 在 的 个 别 团 
队 或 谷 仓 融 来 利益 ， 而 不 是 它 对 整个 银行 或 体系 来 说 有 没有 意义 。 经 典 金 
融 理论 和 正统 经 济 学 通常 不 是 很 重视 这 些微 观 层面 的 激励 措施 或 社会 结 
构 。 相 反 ， 主 流 经 济 学 家 往往 认为 市 场 是 高 效 的 ， 而 且 数 学 模型 能 够 解释 
几乎 一 切 。 但 实际 上 ， 银 行内 部 复杂 的 社会 结构 影响 了 几乎 所 有 资产 定价 
的 方式 。 它 们 甚至 塑造 了 银行 业者 应 用 数学 模型 的 方式 一 一 这 些 数 学 模型 
原本 应 世界 通用 ， 不 受 任何 文化 偏见 影响 的 。 


这 些 社会 模式 的 影响 是 惊人 的 。 例 如 ， 在 21 世 纪 的 头 十 年 ， 爱 丁 堡 大 学 社 
会 学 教授 唐纳德 . 麦 肯 齐 (Donald MacKenzie ) 对 银行 用 来 衡量 其 复杂 工 
具 价值 的 金融 数学 模型 进行 了 研究 。 按 常识 来 说 ， 这 些 模型 在 不 同 的 银行 
或 者 资产 类 别 之 间 应 该 不 存在 差异 一 一 毕竟 全 世界 范围 内 ，1 +1 都 等 于 


2。 但 是 麦 衣 齐 分 析 之 后 发 现 ， 甚 至 在 类 似 的 资产 类 别 里 ， 银 行业 者 使 用 
模型 衡量 资产 价值 的 方式 也 会 显著 不 同 。 例 如 ， 从 事 抵押 支持 CDO 的 银行 
业者 用 他 们 的 模型 得 导出 的 结果 就 和 资产 支持 证 券 业务 B 导 的 结果 不 同 ， 
而 它们 其 实 是 金融 界 相 天 联 的 分 支部 门 。 麦 肯 齐 发 现 ， 这 “导致 同样 的 工 
作 或 风险 估 值 却 不 同 , 因而 ，( 有 时 ) 我 们 可 以 把 一 款 工具 或 风险 卖 给 一 
个 市 场 参与 方 ， 同 时 以 更 便宜 的 价格 从 另 一 方 那里 买 入 它 ， 价 格 上 的 差异 


带 来 了 无 风险 收益 。 sss uet , 这 就 是 它 的 最 佳 击 球 点 了 。 


到 2009 年 ， 蓝 山 资本 已 经 迅速 增长 ， 并 且 换 了 办 公 地 点 。 它 放弃 了 创业 阶 
段 那 间 很 小 并 且 没有 窗户 的 办 公 室 ， 搬 进 了 派克 大 道 一 栋 壮观 的 摩天 大 楼 
里 。 愉 好， 或 者 说 具有 讽刺 意味 的 是 ， 他 们 的 办 公 室 离 摩根 大 通 的 总 部 非 
近 ， 距 离 瑞 银 集团 在 美国 的 主要 办 公 地 点 也 很 近 。 如 果 你 从 蓝 山 交易 大 
厅 的 窗户 往外 看 ， 你 甚至 可 以 看 到 街 对 面 这 家 瑞士 银行 的 鲜红 色 标 志 。 


这 样 的 景象 尤其 具有 象征 意义 : 蓝 山 的 策略 很 大 程度 上 就 是 要 利用 瑞 银 集 
团 这 样 的 大 银行 所 犯 下 的 错误 ， 特 别 是 在 CDO 方 面 ， 来 实现 自己 的 目标 。 
实际 上 ， 蓝 山 已 经 在 信用 交易 领域 成 长 为 一 个 强大 的 集团 ， 当 高 盛 公司 接 
受 参 议院 调查 ， 被 要 求 列 出 它 在 信用 衍生 品 领域 最 大 的 竞争 对 手 时 ， 它 把 


蓝 出 列 为 信和 伐 急 机 发 朱 前 的 第 四 大 对 手 ,, 排名 在 很 多 大 银行 之 前 。 ge 


德 殖 接受 1 者 来 坊 谈论 天 于 监 山 的 交 易 策 略 各 时 说 道 :“ 很 多 信 用 市 场 JZ 
与 方 都 在 宽泛 的 限制 条 件 下 运作 ， 从 保险 公司 的 评级 规范 ， 到 共同 基金 的 
要 求 。 这 让 他 们 被 限制 在 一 个 特定 的 资产 持续 时 间 、 地 理 、 信 用 质量 或 业 


务 部 门 。 Oana ge 径 常 会 根据 形式 和 微观 的 情 Pe pla 
予以 不 间 的 定价 ， 这 些 错误 定价 往往 需要 一 段 时 间 才 能 修正 


但 随 着 时 间 的 推移 ， 蓝 山 的 策略 以 微妙 的 方式 发 生 了 改变 。2003 一 2007 
年 ， 这 个 团队 最 著名 的 就 是 交易 信用 、 债券 和 衍生 加。 实际 上 蓝 山 还 有 其 
他 的 活动 ， 比 如 股本 衍生 工具 的 交易 。 但 是 ， 蓝 山 真 正 赢得 尊重 的 是 它 处 
理 瑞 银 集团 这 样 的 大 公司 推出 的 CDO 的 操作 。 在 这 方面 ， 蓝 山 创造 了 一 年 
10% 左 右 的 收益 率 。 这 和 其 他 一 些 基金 相 比 并 不 那么 亮 眼 ， 但 已 经 十 分 出 
色 了 。 


但 是 ，2007 年 和 2008 年 的 金融 危机 带 来 了 痛苦 的 挫折 。 信 贷 市 场 剧烈 震 
荡 ，CDO 业 务 被 迫 突然 停止 ， 蓝 山 持 有 的 部 分 资产 遭遇 重大 损失 。2008 
F, e raa (Credit Alternatives ) 价值 损失 了 6%。 有 


gl 
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些 投资 人 撤资 。 不 过 E. 蓝 山 又 反弹 了 。2009 年 ， 曾 遭受 重创 的 信 
ERES I PAU 时 了 客户 信心 ， 也 吸引 了 新 的 投资 流 。 公 
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然而 ， 在 危机 之 后 的 世界 ， 蓝 山 2007 年 前 使 用 的 策略 效果 大 不 如 前 ， 至 少 
在 CDO 分 级 产品 方面 不 再 奏效 。 瑞 银 集团 等 银行 在 CDO 交 易 上 损失 了 太 多 
的 资金 ,它们 已 经 没什么 胃口 再 推出 新 的 CDO 产 品 了 。 像 “证 券 化 "和 *“ 超 

高 级 CDO” 这 样 的 术语 几乎 已 经 成 了 禁忌 ， 交 易 它们 的 市 场 逐 渐 干 润 ， 利 
用 价差 谋 利 的 机 会 也 越 来 越 少 。 所 以 蓝 山 团队 要 寻找 其 他 的 机 会 。 首 先 ， 
他 们 大 量 挠 入 那些 银行 在 金融 危机 之 后 不 得 不 以 最 低 价 卖 出 的 债券 和 衍生 
产品 。 例 如 ，2011 年 ， 法 国 农 业 信贷 银行 把 140 亿 美元 的 资产 组 合 卖 给 

sil ui 
为 它 需要 削减 资产 负债 ， 以 满足 新 的 监管 规定 的 要 求 。 三 “ 这 是 一 个 双赢 
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说 “我 们 拿 到 了 优质 资产 ， 又 帮 法 国 农业 信贷 银行 从 风险 加 权 角 度 改良 


资产 负债 表 。” 


然后 ， 蓝 山 的 交易 员 又 开始 寻找 信贷 衍生 产品 方面 其 他 的 矛盾 点 。2011 
年 ， 费 尔 德 斯 坦 和 他 的 同事 们 注意 到 一 种 专业 的 信贷 衍生 产品 IG9 指 数 的 
价格 情况 不 太 对 劲 儿 。 在 专业 衍生 品 交 易 的 世界 之 外 ， 没 有 太 多 投资 人 了 
解 1G9 指 数 或 是 其 他 的 数 不 清 的 各 种 欧洲 和 美国 公司 里 存在 的 衍生 品系 
列 。 但 IG9 指 数 之 所 以 存在 ， 就 是 因为 它 让 投资 者 能 够 用 一 种 简单 的 方式 
押 注 美国 公司 的 健康 状况 ， 就 跟 我 们 大 家 会 根据 美国 道琼斯 指数 或 者 英国 
富 时 指数 (FTSE ) 上 的 公司 股价 来 决定 购买 哪 只 股票 一 样 。 投 资 者 并 不 一 
定 要 用 IG9 指 数 来 押 注 ， 他 们 也 可 以 购买 和 单个 公司 发 行 的 债务 相关 联 的 
单个 信贷 衍生 品 。 比 如 说 ， 如 果 他 们 只 想 对 梅 西 百货 公司 的 债务 价值 进行 
押 注 ， 或 者 是 对 梅 西 的 美国 零售 店 整体 情况 押 注 ， 他 们 可 以 购买 这 家 公司 
专门 的 信贷 衍生 产品 。 如 果 他 们 购买 1G9 指 数 ， 他 们 就 是 在 对 125 家 不 同 的 
公司 押 注 ,而 梅 西 百货 只 是 其 中 之 一 ( 实际 上 2010 年 指数 中 只 有 121 家 公 
司 ， 因 为 4 家 公司 在 IG9 指 数 于 2007 年 发 布 以 后 破产 了 ) 。 但 是 很 多 投资 

觉得 用 指数 来 交易 更 简单 ， 不 用 专门 针对 各 家 公司 不 同 的 衍生 产品 ， 指 
数 能 够 提供 一 种 一 站 式 的 押 注 ， 这 样 看 起 来 更 容易 交易 ， 而 且 当 时 市 场 上 
广泛 认为 1G9 的 价格 基本 上 等 同 于 指数 中 所 有 不 同 的 信贷 衍生 产品 价格 的 
平均 值 。 


但 是 到 了 2011 年 夏天 ， 这 种 假设 慢 慢 被 瓦解 。 通 常 ， 一 个 衍生 产品 指数 的 
价格 应 当 大 致 与 其 组 成 部 分 的 价格 变化 一 致 ， 至 少 金融 理论 是 这 么 说 的 。 
整体 的 价值 应 当 等 同 于 各 个 部 分 的 价值 之 和 ， 但 现实 中 并 不 总 是 这 个 逻 
辑 。 就 像 一 个 完整 CDO 的 价格 可 以 与 其 中 各 个 级 别 产 品 的 价值 不 同 ， 一 个 
衍生 产品 指数 的 价格 有 时 候 也 与 其 下 属 的 衍生 产品 价格 相 偏 离 。2011 年 
秋 ，IG9 产 品 中 这 样 的 价格 差异 已 经 大 得 反常 了 。 


一 | 


蓝 山 的 交易 员 想 要 了 解 为 什么 这 样 的 情况 会 出 现 。 信 贷 市 场 中 还 有 一 小 部 
分 交易 员 也 在 做 同样 的 工作 。 在 一 些 调 查 之 后 ， 蓝 山 的 交易 员 发 现 ， 摩 根 
大 通 的 首席 投资 办 公 室 团队 对 IG9 指 数 和 其 他 结构 性 信贷 工具 大 量 押 注 。 
这 体现 了 摩根 大 通 内 部 一 种 微小 但 是 重要 的 政策 转变 。 传 统 上 ， 首席 投 资 
办 公 室 往往 是 银行 中 最 无 聊 的 部 分 之 一 ， 它 负责 让 摩根 大 通 所 持 有 的 资金 
保值 以 及 协助 金库 职能 。 作 为 工作 的 一 部 分 ， 首 席 投资 办 公 室 团队 在 2006 
年 就 开始 投资 结构 性 信贷 ， 想 要 对 冲 摩 根 大 通 在 更 大 范围 内 的 信贷 风险 。 
到 2008 年 ， 首 席 投资 办 公 室 已 经 在 运营 一 个 成 熟 的 结构 性 信贷 投资 组 合 。 
最 初 这 个 组 合资 金 量 并 不 大 ， 总 共 只 有 40 亿 美元 左右 。 然 而 在 2011 年 ， 
因为 伦敦 的 一 个 交易 员 团 队 对 美国 和 欧洲 公司 的 发 展 大 规模 押 注 ， 交 易 账 
目 爆炸 式 增长 到 了 510 亿 美元 。 但 是 ， 他 们 并 不 是 购买 了 单个 的 衍生 产 

品 ， 相 反 ， 他 们 以 压倒 性 比例 购买 了 指数 产品 ， 比 如 持仓 IG9。 随 着 2011 
年 进入 尾声 ， 他 们 所 持仓 位 不 断 加 重 。 实 际 上 ， 到 2012 年 第 一 季度 ， 首 席 
投资 办 公 室 所 持 有 的 信贷 衍生 产品 规模 已 经 达到 了 1570 亿 美元 ， 其 中 有 价 
值 840 亿 美元 仓位 的 美国 指数 产品 ， 其 余 的 是 欧洲 指数 。 


费 尔 德 斯 坦 和 其 他 人 都 不 清楚 摩根 大 通 首 席 投资 办 公 室 团 队 到 底 为 什么 会 
这 样 做 。 有 些 市 场 观察 人 士 认 为 ， 首 席 投资 办 公 室 想 要 用 如 此 大 的 规模 来 
挟 仓 市 场 或 者 极 大 地 压制 其 他 交易 员 ， 从 而 使 价格 朝 某 个 方向 变化 ， 然 后 


RA, f 来 的 一 份 参议 院 报告 中 写 道 ,\ 三 /2011 年 行将 结 
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易 ， 从 中 获 利 约 4 亿 美元 ”。 这 种 不 平衡 的 交易 模式 也 反映 了 首席 投资 办 公 
室 管理 规则 的 一 些 古 怪 之 处 。 这 个 部 门 只 能 参与 安全 的 交易 ， 所 以 它 不 能 
够 大 量 投资 单个 公司 的 信贷 衍生 品 ， 因 为 这 被 认为 是 高 风险 的 。 但 是 ， 首 
席 投资 办 公 室 被 允许 投资 指数 产品 ， 这 又 被 认为 是 安全 的 。 事 实 上 ， 首 席 
投资 团队 的 成 员 谈论 指数 交易 时 ， 往 往 把 它们 作为 银行 风险 的 一 个 对 冲 ， 
或 是 为 避免 损失 的 投保 方式 。 这 创造 了 一 种 需求 的 不 平衡 模式 ， 因 为 首席 
投资 办 公 室 大 量 买 入 了 指数 产品 ， 却 没有 购买 它 的 各 个 组 成 部 分 ， 这 反 过 
来 会 加 剧 价格 扭曲 。 人 为 的 边界 和 规则 再 次 创造 了 一 个 混乱 的 市 场 。 


在 几 个 月 的 时 间 里 ， 蓝 山 的 交易 员 越 来 越 惊 讶 于 市 场 中 的 价格 分 化 。 在 麻 
根 大 通 之 外 ， 几 乎 没有 人 知道 伦敦 首席 投资 办 公 室 的 一 小 队 交 易 员 押 下 了 
如 此 大 的 赌注 。 即 便 在 摩根 大 通 内 部 ， 也 没什么 人 知道 这 件 事 。 正 式 的 风 
仿 报 告 中 通常 都 不 会 提 到 这 些 交易 ， 更 不 用 说 公司 账户 中 了 。“ 在 (2012 
a aa A 
* 参 议院 报告 中 指 通 投资 银行 内 部 的 一 些 交 易 员 怀 
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曲 IG9 的 价格 ， 然 而 他 们 并 有 没 干预 。 首 席 投资 办 公 室 和 投资 银行 部 门 长 
期 以 来 处 于 高 度 对 抗 和 竞争 之 中 ， 首 席 投资 办 公 室 团队 对 外 部 的 干预 也 没 
什么 好 态度 。 同 时 ， 办 公 室 也 不 觉得 有 必要 把 自己 做 的 事情 告诉 公司 的 其 


他 部 门 ， 尽 管 到 2012 年 开端 时 ， 巨 鲸 交易 的 规模 已 经 大 到 超过 内 部 风险 的 
限额 了 。 参 议院 的 报告 对 此 进行 了 谴责 “ ( 结构 性 信贷 投资 组 合 团队 

的 ) 违规 行为 按照 常规 被 汇报 给 了 摩根 大 通 和 首席 投资 办 公 室 的 管理 部 门 
以 及 风险 官 和 交易 员 ， 但 是 ， 这 些 违规 行为 没有 得 到 深入 审查 ， 公 司 也 没 
有 即刻 采取 补救 措施 降低 风险 。 相 反 ， EN 很 大 程度 上 被 忽略 了 ， 或 者 


十 提高 相关 风险 限度 的 办 法 抹 平 了 大 像 瑞 银 集团 一 样 ， 大 型 公司 
BE NAN REUS, 4 MN. 


数 周 之 后 ， 价 格 扭曲 现象 变 得 更 为 极端 。2011 年 夏天 ， 蓝 山 采 取 了 和 伦敦 
鲸 交易 对 立 的 投资 策略 ， 他 们 把 宝 押 在 了 经 济 逻 辑 将 会 最 终 胜出 上 指 
数 价格 很 快 会 回 到 和 金融 基础 一 致 的 水 平 。 但 到 2012 年 1 月 ， 他 们 所 期 望 
的 情况 还 没有 发 生 。 指 数 和 单个 信贷 衍生 品 之 间 的 价格 差异 持续 增 大 ， 使 
得 蓝 山 出 现 巨 额 账面 损失 。 费 尔 德 斯 坦 和 同事 们 讨论 公司 该 何去何从 。 他 
们 不 相信 价差 能 无 限期 持续 增 大 ， 但 他 们 不 太 理 解 当下 的 情况 ， 他 们 也 担 
心 自己 的 对 die 额 风 险 。 所 以 ， 尽 管 其 他 很 多 基金 也 开 

始 “ 反 鲸 交易 ”, 或 者 加 倍 下 注 ， 费 尔 德 斯 坦 和 同事 们 决定 不 再 增加 投资 
额 。 他 们 的 仓位 和 他 们 可 和 E 承 变 的 损失 已 经 相当 大 了 他 们 只 能 紧张 地 待 
ERE, 期待 着 交易 局 面 最 终 反 转 。 


接 下 来 是 格外 紧张 的 几 周 。 蓝 山 的 账面 损失 继续 攀升 。 同 时 ， 摩 根 大 通 的 
首席 投资 办 公 室 继续 加 码 他 们 的 巨 鲸 交 易 。 但 是 ， 那 个 春天 ， 关 于 这 项 交 


易 的 消息 泄露 给 了 主流 媒体 。 MT 这 个 市 场 上 原本 不 起 眼 的 角 
im 打字 众多 关注 的 目光 ， HSMM MIS Ute 


交易 进行 反 向 投资 。 这 使 得 价格 指数 迅速 反弹 ， niis 
AMR HUE SEDET 巨额 损失 。 


起 初 ， 首 席 投资 办 公 室 团队 不 想 让 外 界 知道 真正 的 损失 数额 。 伦 敦 的 交易 
员 改 变 了 他 们 估 值 仓位 的 方式 ， 以 此 最 小 化 他 们 需要 报告 的 损失 。 摩 根 大 
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ADAE BANNER. ue. “BRIN Ree 竺 理 们 开始 梳理 他 们 的 
账本 。 他 们 很 快 发 现 ， 实 际 的 损失 比 所 有 人 预 估 的 都 还 要 大 得 多 。 实 际 

上 ， 最 终 损失 超过 了 60 亿 美元 。 这 也 在 一 方面 反映 了 ， 随 着 丑闻 的 持续 发 
酵 ， 市 场 价 格 也 朝 着 不 利于 摩根 大 通 的 方向 持续 发 展 。 但 还 有 另外 一 个 问 
题 : 审计 人 员 发 现 ， 首 席 投资 办 公 室 评估 其 所 持 信 贷 衍生 品 的 方式 和 投资 


银行 不 一 样 一 ”尽管 银行 的 不 同 部 门 账目 上 持 有 同样 类 型 的 信贷 衍生 品 工 
具 。 就 像 社会 学 家 唐纳德 麦 肯 齐 所 说 ， € 合理 应 使 

司 样 的 檬 型， 结果 却 用 不 同 的 方式 衡量 复杂 的 产品。 NERIS 
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求 他 们 解决 掉 这 个 问题 。 在 这 种 新 的 危机 后 监管 环境 下 ， 摩 根 大 通 不 能 让 
这 样 一 个 污点 留 在 自己 的 资产 负债 表 上 。 所 以 摩根 大 通 投资 银行 部 员工 最 
终 以 高 额 代价 请 蓝 山 解 除了 他 们 的 信贷 衍生 品 仓 位 。 对 摩根 大 通 的 银行 家 
们 来 说 ， 这 似乎 是 快速 且 安 静 地 解决 问题 的 一 种 方式 : 因为 他 们 很 了 解 费 
尔 德 斯 坦 这 个 人 ， 他 们 信任 他 的 基金 ， 知 道 基金 的 规模 足够 快速 把 巨 鲸 交 
易 从 摩根 大 通 的 账目 上 移 除 。 而 对 蓝 山 来 说 ， 这 笔 交 易 再 好 不 过 了 。 蓝 山 
已 经 因为 对 财 巨 鲸 交 易 获 得 了 可 观 利益 ， 现 在 它 又 能 再 赚 一 笔 。 实 际 上 ， 
最 后 蓝 山 在 帮 摩 根 大 通 解决 问题 上 获得 的 收入 比 它 反 巨 鲸 交易 的 投资 收益 
还 多 。 这 种 惊人 的 现象 展现 了 华尔街 力量 平衡 的 转变 ， 展 现 了 灵活 敏捷 的 
对 冲 基 金 是 怎样 在 和 巨型 银行 的 竞争 中 占据 上 风 的 。 而 一 年 之 后 ， 蓝 山 又 
有 了 成 功 一 举 : 摩根 大 通 投资 银行 部 老大 、 普 遍 被 认为 可 能 接替 戴 蒙 位 置 
的 杰 斯 -斯 塔 利 ( Jes Staley) 离开 摩根 大 通 ， 加 盟 了 蓝 山 ， 成 为 费 尔 德 斯 
坦 的 同事 。 


后 来 ， 蓝 山 团 队 又 进入 新 的 领域 ， 寻 找 新 的 机 会 ， 在 市 场 上 因为 人 为 或 者 
僵化 的 界限 而 导致 价格 扭曲 的 地 方 再 次 应 用 他 们 的 破除 策略 。 例 如 ， 他 们 
对 机 构 如 何 把 资金 划分 到 各 个 资产 类 别 越 来 越 感 兴趣 ， 比 如 股票 、 债 券 和 
货款。 投资 人 通常 都 理所当然 地 接受 了 这 些 区 分 ， 并 且 认为 这 些 区 分 是 必 
然 ， 甚 至 是 自然 的 。 毕 竟 股 份 和 债券 的 本 质 不 同 ， 因 此 ， 这 些 不 同 的 产品 
往往 会 由 银行 和 投资 公司 内 部 完全 不 同 的 交易 员 和 分 析 师 团队 来 管理 。 而 
费 尔 德 斯 坦 和 赛 德 罗 想 要 知道 ， 如 果 超 越 这 些 界限 去 看 待 这 些 产品 ,会 有 
怎样 不 同 的 情况 。 如 果 把 股份 和 债券 作为 一 个 整体 来 分 析 ， 而 不 是 使 用 投 
资 人 通常 会 用 的 分 裂化 模式 来 分 析 金 融资 产 ， 投 资 状况 是 否 会 发 生 改变 ? 
我 们 能 不 能 纵 观 整个 “资本 结构 ”( 银行 业者 用 来 描述 公司 筹集 资金 的 金明 

渠道 的 总 和 ) ? 


有 些 银 行 党 试 了 用 这 种 方式 整合 类 别 。 早 在 21 世 纪 初 ， 美 林 当 时 的 证 券 分 
析 主 管 坎 迪 斯 : 勃 朗 宁 (Candace Browning ) 就 宣布 她 要 打破 研究 股权 市 
场 和 观察 债券 市 场 的 分 析 师 之 间 长 期 存在 的 分 裂 局 面 ， 试 着 让 这 家 美国 银 
行 500 名 左右 的 股权 和 固定 收入 等 专业 领域 的 分 析 师 互相 协作 。“ 我 们 之 前 
都 待 在 各 自 的 谷 仓 里 ， 我 非常 想 改 变 这 种 局 面 ，” 她 解释 说 ，“ 我 认为 如 果 
我 们 能 够 更 好 地 沟通 和 分 享 资源 ， 不 仅 能 够 更 加 高 效 ， vien 
产品 , 员工 相互 之 间 也 能 够 更 好 地 联系 在 一 起 ，” En na [2] 
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情况 ， 在 其 他 大 型 银行 可 能 也 是 一 样 一 一 股权 分 析 师 只 负责 股权 ， 债 务 分 
析 师 只 管 债务 ， 衍 生 品 分 析 师 只 管 衍 生 品 ， 等 等 。 我 们 不 怎么 做 跨 资产 类 


型 的 研究 ， 因 为 协作 起 来 非常 困难 。 G5) 
2005 年 ， 美 林 的 研究 团队 发 布 了 几 份 对 美国 汽车 和 电缆 行业 公司 的 分 析 报 


告 。 这 些 报告 综合 了 股权 专家 和 债券 专家 的 分 析 ， 具 有 开创 性 意义 。 有 一 
些 团 队 开始 在 日 常 工作 中 进行 协作 。 伦 敦 的 一 个 团队 出 了 一 份 所 谓 的 俩 
股 报告 ”( Dequity report) ， 这 是 一 份 把 高 收益 率 债券 、 衍 生 品 和 股权 相 
对 比 的 开创 性 研究 报告 。 这 份 报 告 在 对 冲 基金 界 很 受 欢迎 ,因为 它 出 现在 
欧洲 市 场 杠 杆 收购 业务 蓬勃 发 展 之 时 ， 导 到 这 些 公司 的 全 券 和 股价 反常 地 
波动 。 当 时 年 轻 的 乔 恩 琼 森 是 美 林 债 股 报告 团队 的 一 , 他 发 现 了 这 样 的 
现象 :“ 因 为 这 些 杠 杆 收购 ( 融资 合并 ) 的 作用 ， AREE. 交易 和 

研究 部 门 的 股权 和 信贷 专家 都 开始 寻求 对 方 的 专业 意见 。 在 信用 违约 掉 期 
CDS) B. 我 们 开始 构建 一 些 能 够 确定 同一 家 公司 股票 和 债券 ( 或 信 
用 违约 掉 期 ) 之 间 的 错误 定价 的 框架 。 企 业 金 融 理 论 对 我 们 没什么 帮助 ， 
我 们 需要 重新 创造 一 切 。” 


但 是 这 些 合作 的 努力 很 快 失败 了 。 不 同 的 分 析 人 员 都 太 局 限于 自己 专业 的 
知识 领域 ， 相互 交流 时 把 自己 玖 悉 的 概念 翻译 成 对 方 和 人 E 够 理解 的 说 法 实在 
是 太 耗 费时 间 了 。 美 林 的 股票 研究 营销 主管 迈克 尔 . 赫 齐 ee 

Herzig ) 指出 : ABE RUBBER 7 REEI 一 直 
以 来 ， 他 们 不 需要 接触 其 他 的 资本 结构 分 支 也 能 够 把 自 己 的 工作 信和 导 很 
好 。 他 们 知道 债券 评级 的 情况 ， 也 知道 债务 规模 ， 但 是 他 们 会 理解 基础 产 


品 的 复杂 性 吗 ? ， Deus 上 ns 体 上 时 存在 , “如 果 那 个 
a qr REESE IE: Em AYER 


纳 森 .阿诺德 说 : pos psu , 门 外 是 负责 航空 业务 的 人 , 
而 债务 人 员 和 我 们 就 不 在 一 层 楼 上 。” 


但 是 , 协作 的 最 大 障碍 是 薪酬 结构 。 分 析 师 们 只 有 动力 在 自己 的 专业 市 场 

领域 推动 交易 ， 因 为 他 们 自己 的 产品 团队 业绩 好 他 们 才 会 拿 到 奖金 。 银 行 
的 客户 ， 比如 养老 基金 ， 也 是 僵化 的 谷 仓 结构 。 理 论 上 ， 对 美 林 的 分 析 人 
员 来 说 ， 进 行 协作 是 理智 的 选择 ; 但 实际 上 ， 很 少 有 人 有 动力 长 期 这 样 去 
做 。 


不 过 ， 费 尔 德 斯 坦 和 赛 德 罗 认为 〈 或 者 说 希望 ) ， 正 是 因为 银行 内 的 谷 仓 
如 此 僵化 ， 他 们 才能 从 中 找到 机 会 ， 采 取 不 同 的 方法 ， 对 赌 银行 的 投资 。 

蓝 山 创 立 之 后 ， 就 雇用 了 研究 债券 、 贷款 、 信 用 衍生 品 和 股票 衍生 品 的 研 
究 人 员 和 投资 组 合 经 理 。 然而 2010 年 ， 这 家 对 冲 基 金 采 取 了 一 种 更 加 协调 
一 致 的 方式 来 扩展 股票 业务 。 他 们 聘请 了 新 的 股票 专家 ， 让 他 们 与 信贷 团 
队 坐 在 一 起 交流 关于 交易 策略 和 投资 机 会 的 想法 。“ 我 们 把 所 有 人 都 聚 到 
一 个 房间 里 ， 从 不 同 的 角度 进行 研究 ， 我 们 得 到 了 更 丰富 的 研究 过 程 ， 也 
产生 了 更 加 丰富 的 想法 。” 蓝 山 信 贷 投资 组 合 经 理 玛丽 娜 . 卢 托 娃 ( Marina 
Lutova) 说 。 股 票 投资 组 合 经 理 戴 维 ' 佐 拉 伯 (David Zorub ) 的 工 位 就 在 
卢 托 娃 附 近 ， 他 也 附和 道 :“ 我 们 这 么 做 是 想 要 创造 出 一 些 投资 机 会 ，i 

些 机 会 你 如 果 只 是 从 股票 角度 或 者 信贷 角度 来 研究 的 话 不 一 定 能 够 发 现 。 


我 们 不 知道 我 们 投资 的 是 资本 结构 中 的 哪 一 块 ， 是 股票 、 债 券 还 是 贷款 。 
我 们 关注 的 是 基本 观点 以 及 相对 价格 。” 


为 了 强化 这 种 合作 ， 蓝 山 的 管理 者 们 要 求 大 家 把 所 有 的 投资 想法 放 到 同一 
个 数据 库 里 。 他 们 同时 还 决定 ， 交 易 员 和 分 析 员 不 仅 能 够 从 各 自 的 投资 中 
获得 奖金 ， 还 能 够 从 整个 团队 和 公司 的 业绩 中 得 到 可 观 的 补偿 。 这 种 协作 
制度 与 大 部 分 银行 和 对 冲 基金 里 更 常见 的 “ 论 功 行 赏 "模式 很 不 一 样 。“ 我 们 
有 独特 的 公司 文化 ， 不 一 定 普遍 适用 ，” 费 尔 德 斯 坦 解释 说 ，“ 但 如 果 你 想 
来 我 们 这 儿 工作 ， 你 就 必须 知道 ， 我 们 采取 的 是 一 种 以 团队 为 基础 的 广 
法 。” 


这 种 破除 谷 仓 的 协作 方法 很 好 的 一 个 案例 就 是 对 恒 适 公司 

(HanesBrands ) 的 投资 。 恒 适 公司 总 部 位 于 北 卡 罗 来 纳 州 ， 按 照 其 官网 
的 说 法 ， 这 是 一 家 提供 “日 常服 装 ” 的 公司 ， 直 白地 说 ， 就 是 内 衣 。 公司 产 
品 包括 Wonderbra、Playtex 系 列 以 及 Champion、Maidenform、Gear for 


Sports 等 品牌 ， 恒 适 公司 官网 宣称 注 ) . “在 美国 “我 们 是 卖 出 最 多 女士 
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有 二 件 恒 适 产品 。 


2011 年 ， 这 家 公司 吸引 了 信贷 投资 组 合 经 理 卢 托 娃 的 目光 。 在 她 看 来 ， 这 
家 公司 就 是 交易 员 们 有 时 候 会 说 的 那 种 “潜在 债券 空头 ”, 或 者 说 那 种 值得 
对 赌 的 公司 ， 因 为 它 的 债券 价格 看 起 来 会 下 降 。 她 认为 这 里 存在 债券 做 空 
交易 机 会 的 一 个 原因 是 ， 尽 管 恒 适 公司 的 债务 水 平 很 高 ,但 公司 债券 的 价 
格 还 是 相对 较 高 的 。 由 于 债券 投资 者 通常 会 非常 关注 公司 的 债务 ( 因为 他 
们 想 知道 自己 是 否 会 得 到 偿还 ) ， 这 种 高 杠杆 水 平 敲 响 了 警钟。 更 糟糕 的 
是 ， 近 期 棉花 价格 上 涨 ， 导 致 恒 适 公司 贸易 利润 率 下 降 ， 因 为 棉花 在 很 多 
内 衣 产 品 中 都 有 使 用 。 他 们 的 印花 T 恤 也 状况 不 佳 ， 另 外 一 家 公司 吉尔 丹 
(Gildan ) 挤占 了 他 们 的 市 场 份额 。 这 两 个 因素 会 影响 另外 一 个 债券 投资 
人 通常 都 紧密 关注 的 一 个 要 素 ， 那 就 是 公司 的 现金 流 。 


所 以 卢 托 娃 着 手 分 析 这 家 公司 ， 想 看 看 它 是 不 是 好 的 债券 空头 标的 。 她 和 
蓝 山 的 资深 零售 业 分 析 师 阿 米 : 多 格拉 一 起 做 这 个 项 目 。 但 是 随 着 她 们 深入 
挖掘 恒 适 公司 的 数据 ， 她 们 的 看 法 开始 发 生 改变 。 大 部 分 分 析 师 认为 恒 适 
公司 是 一 家 利用 高 杠杆 来 轮转 的 零售 公司 ， 公 司 债务 量 很 大 ， 公 司 的 财富 
很 可 能 会 随 着 宏观 经 济 周期 而 起 伏 。 很 多 投资 人 以 这 样 的 定位 把 这 家 公司 
放 进 了 一 个 特定 的 思维 盒子 里 ， 这 样 分 析 师 们 就 能 够 把 它 和 同一 个 盒子 里 
的 其 他 公司 进行 比较 ， 以 此 分 析出 它 是 不 是 一 个 好 的 投资 标的 。 在 投资 领 
域 ， 一 旦 一 家 公司 被 放 进 了 这 样 一 个 思维 盒子 里 ， 投 资 人 就 很 难 再 去 质疑 
这 种 判断 了 。 我 们 的 分 类 方法 常常 都 服从 于 惯性 的 作用 。 


但 多 格拉 对 恒 适 公司 进行 了 深入 研究 后 ， 开 始 质疑 这 一 定义 和 分 类 。 她 认 
为 这 家 公司 并 不 是 一 个 利用 高 杠杆 来 轮转 的 零售 商 ， 而 是 一 家 稳定 的 消费 
产品 业务 商 。 多 格拉 向 她 的 同事 们 指出 ， 恒 适 公 司 统治 了 美国 内 衣 市 场 ， 
在 很 多 不 同 的 内 衣 和 服装 分 类 市 场 里 都 占据 第 一 或 者 第 二 的 位 置 。 而 且 ， 
顾客 购买 内 衣 的 频率 是 相对 稳定 的 ， 不 会 受到 经 济 周期 的 大 大 影响 。 这 意 
味 着 这 家 公司 的 利润 和 现金 流 也 是 相对 稳定 的 。 而 且 ， 更 为 重要 的 是 ， 它 
比 大 部 分 利用 高 杠杆 轮转 的 零售 商 ( 比如 时 装 店 ) 要 稳定 得 多 。 此 外 ， 尽 
管 它 的 现金 流 和 利润 空间 受 棉花 价格 上 升 的 影响 而 削减 ， 但 它 可 以 把 棉花 
价格 的 增长 转移 到 消费 者 身上 。 她 还 认为 这 家 公司 能 够 通过 降低 运营 成 本 
创造 新 的 现金 流入 量 。 实 际 上 ， 多 格拉 综合 考量 了 这 些 因素 ， 计 算出 公司 
很 快 将 会 拥有 一 年 4 亿美 元 的 现金 流 。 这 让 恒 适 公司 成 了 一 个 很 有 吸引 力 

的 投资 对 象 ， 尤 其 是 他 们 还 计划 削减 成 本 支出 ， 并 且 退 出 表现 不 佳 的 印花 
T 恤 市 场 。 多 格拉 指出 ， 更 好 的 情况 是 ， 尽 管 恒 适 公 司 的 杠杆 率 很 高 ， 管 

理 层 已 经 决定 大 幅 削 减 债 务 负担 ， 把 它 从 利息 、 税 项 、 折 旧 及 捧 销 前 利润 
(EBITDA ) 的 3.6 倍 降 至 2 倍 。 这 一 点 就 能 把 公司 收益 提升 18%。 所 以 卢 

托 娃 和 多 格拉 改变 了 主意 : 她 们 不 会 看 空 恒 适 公司 的 债权 ， 相 反 ， 她 们 要 
对 这 家 公司 进行 积极 的 投资 ， 也 就 是 做 多 。 


这 个 结论 仍然 引发 了 一 个 关键 的 问题 : 要 怎样 去 做 ? 一 个 显而易见 的 选择 
是 买 进 公司 的 债券 。 但 卢 托 娃 认为 这 个 选择 没有 意义 ， 因 为 就 恒 适 公司 债 
券 的 结构 而 言 ， 投 资 人 很 难 从 未 来 的 收益 增长 中 获 利 。 那 买 进 股票 怎么 样 
呢 ? 通常 ， 像 户 托 娃 这 样 的 信贷 投资 产品 经 理 不 会 考虑 这 个 领域 。 但 是 她 
咨询 了 股票 投资 组 合 经 理 戴 维 ' 佐 拉 伯 。 佐 拉 伯 已 经 做 了 跟 吉 尔 丹 〈 即 抢占 
恒 适 公司 印花 T 恤 市 场 份额 的 那 家 公司 ) 相关 的 投资 。 他 的 团队 了 解 棉花 

市 场 的 动态 ， 这 使 得 他 们 最 初 对 投资 恒 适 公司 持 怀疑 态度 ， 尤 其 是 它 的 债 
务 负担 看 起 来 如 此 之 高 ， 而 交易 利润 率 在 持续 下 降 。 卢 托 娃 和 多 格拉 向 佐 
拉 伯 进行 了 分 析 说 明 ， 她 俩 指出 ， 如 果 你 把 这 家 公司 作为 一 个 稳定 的 消费 
产品 集团 ， 使 用 信贷 而 不 是 股票 投资 人 通常 会 使 用 的 工具 来 分 析 ， 你 会 发 
现 不 一 样 的 局 面 。 


这 个 团队 来 回 交换 观点 ， 检 验 多 格拉 的 理论 。 在 棉花 市 场 的 动态 条 件 下 ， 
恒 适 公司 能 够 恢复 它 的 业务 利润 率 吗 ? 顾客 能 够 接受 涨 价 吗 ? 现金 流 和 债 
务 未 来 会 如 何 发 展 ? 他 们 最 终 达 成 了 一 致意 见 ， 认 为 应 该 把 恒 适 公司 作为 
一 家 消费 品 公司 而 不 是 高 杠杆 流转 的 零售 商 ， 因 为 它 具 备 稳 定 的 现金 流 。 

这 样 的 结论 对 于 判断 恒 适 公司 的 股票 价值 具有 重要 的 影响 。 因 为 相对 其 利 
润 而 言 ， 消 费 必 需 品 通常 比 高 风险 周期 产品 具有 更 高 的 价值 。 蓝 山 分 析 师 
研究 了 恒 适 公司 的 利润 前 景 和 它 降 低 负债 的 计划 ， 他 们 预测 恒 适 公司 未 来 
的 股价 会 是 现在 的 两 倍 。 


所 以 他 们 实践 了 自己 的 想法 。2012 年 初 ， 卢 托 娃 和 佐 拉 伯 基 于 对 自身 判断 


的 确信 ， 开 始 大 量 买 进 恒 适 公司 的 股票 。 到 2013 年 夏 ， 恒 适 公司 的 股价 确 
实 翻 倍 了 一 一 正如 他 们 所 预料 的 那样 。 卢 托 娃 说 :“ 这 次 投资 让 我 们 获 利 
不 少 。” 佐 拉 伯 也 表示 ，“ 如 果 不 是 在 蓝 山 公司 我 们 有 这 种 协作 的 机 制 ， 我 
们 也 不 会 做 出 这 样 的 判断 ， 进行 这 样 有 效 的 投资 。” 


2014 年 2 月 5 日 ， 蓝 山 公 司 在 纽约 外 交 关 系 协 会 大 楼 召开 了 一 次 有 100 名 投 
资 人 参加 的 会 议 。 开 会 地 点 高 雅 、 奢 华 : 外 交 协 会 总 部 位 于 曼哈顿 公园 大 
道 旁 一 条 绿 树 成 戎 的 优雅 街道 上 ， 会 议 室 散 发 出 历史 感 和 庄重 感 。 但 是 ， 
这 家 对 冲 基 金 的 组 织 者 们 不 想 使 用 会 议 室 里 暗 木 镶 板 和 窗帘 的 常规 布置 ， 
他 们 把 一 大 堆 巨 大 的 银 桶 切 成 两 半 ， 然 后 把 它们 固定 在 会 议 室 的 墙壁 上 。 

在 舞台 聚光灯 的 照射 下 ， 这 样 的 布置 散发 出 一 种 幽灵 般 的 流动 感 。 这 种 装 
置 倒是 能 很 好 地 融入 现代 艺术 博物 馆 的 展览 氛围 中 。 


“ 蓝 山 公司 所 做 的 ， 就 是 破 桶 行动 。” 安 德 鲁 . 费 尔 德 斯 坦 站 在 讲台 前 指 着 那 
堆 巨 大 的 银 桶 向 观众 说 道 。 史 蒂 芬 . 赛 德 罗 也 在 会 场 ， 还 有 杰 斯 .斯 塔 利 ， 
摩根 大 通 投资 银行 部 的 前 任 负 责 人 。 赛 德 罗 、 斯 塔 利 和 费 尔 德 斯 坦 向 观众 
解释 了 他 们 的 哲学 和 投资 方法 。 他 们 介绍 了 蓝 山 对 恒 适 公司 的 投资 。 蓝 
的 分 析 师 描述 了 他 们 是 怎样 结合 股票 和 债务 分 析 ， 对 NRG 能 源 、 瓦 莱 罗 能 
源 公司 CValero) 、 伊 士 曼 柯 达 公 司 (Eastman Kodak ) 、 利 盟 公 司 

( Lexmark ) 和 斯 克利 普 斯 出 版 和 电视 公司 (Scripps ) 进行 投资 的 。 并 不 
是 所 有 的 投资 都 取得 了 恒 适 公司 和 巨 鲸 交易 案例 那样 丰厚 的 回报 ， 但 是 这 
其 中 的 方向 是 明确 的 :“ 我 们 的 金融 体系 被 分 着 到 了 各 个 桶 子 里 ， 而 这 种 
分 类 是 人 为 强加 的 ，” 费 尔 德 斯 坦 宣 称 ，“ 我 们 想 要 打破 这 样 的 人 为 界限 。” 


台 下 的 观众 认真 聆听 了 他 们 的 演讲 ， 有 些 人 似乎 受到 了 启发 。 到 2014 年 , 
蓝 山 推广 的 观念 在 其 他 地 方 也 受到 了 欢迎 。 在 世界 的 另 一 端 , 像 新 西 兰 养 
老 基 金 和 新 加 坡 政府 投资 公司 这 样 的 主权 财富 基金 也 采用 同样 的 理念 进行 
了 投资 ， 在 自身 组 织 结构 和 外 部 投资 方面 把 债券 和 股票 分 析 结 合 了 起 来 。 
加 拿 大 养老 计划 投资 委员 会 也 朝 着 这 一 方向 发 展 。 随 着 这 些 大 型 的 主权 财 
富 基金 跳 入 这 一 领域 ， 它 开始 引起 更 小 群体 的 兴趣 。 


但 并 不 是 所 有 人 都 同意 蓝 山 的 做 法 。 相 反 ， 那 天 坐 在 外 交 关 系 协 会 会 议 室 
里 的 一 些 投资 者 盯 着 幽灵 般 的 银 桶 展示 ， 似 乎 对 他 们 所 看 到 的 情况 非常 警 
惕 ， 甚 至 可 以 说 是 非常 困惑 。 他 们 中 的 很 多 人 都 来 自传 统 的 资产 管理 机 

构 ， 比 如 养老 基金 、 小 型 捐赠 基金 或 地 方 政府 。 和 在 大 型 银行 一 样 ， 这 些 
投资 人 也 生活 在 一 个 官僚 世界 ， 这 个 世界 里 有 明确 的 规则 规定 了 一 个 人 应 
当 怎样 投资 。 他 们 通常 都 希望 ， 也 想 给 交易 和 机 构 加 上 简明 的 、 熟 知 的 标 
签 。 当 他 们 决定 要 投资 哪 家 对 冲 基 金 时 ， 他 们 通常 会 把 这 些 基金 放 在 一 个 
同类 基金 的 大 盒子 里 ， 和 其 他 基金 进行 对 比 。 如 果 世 界 上 没有 明确 的 界 

限 ， 或 者 没有 他 们 所 熟悉 的 类 别 ， 他 们 就 不 知道 要 怎么 判断 了 。 蓝 山 推广 


的 这 类 破 桶 行动 让 他 们 茫然 失措 。 


“这 些 听 起 来 都 是 聪明 的 做 法 ， 但 是 很 难 知道 它们 在 实践 中 效果 怎么 

样 。 与 会 的 一 名 养老 基金 经 理 说 。 费 尔 德 斯 坦 也 承认 ,“ 大 家 不 知道 应 该 
怎么 看 待 我 们 ， 因 为 我 们 不 符合 他 们 习惯 的 模式 。 他 们 问 我 们 是 不 是 一 家 
国定 收益 基金 、 一 家 股票 基金 ， 或 者 其 他 什么 组 织 。 我 们 尝试 给 他 们 解 
释 ， 但 是 有 些 人 还 是 会 感到 很 困惑 。” 


在 某 种 意义 上 ， 这 给 蓝 山 提出 了 一 个 问题 。 正 因为 “ 破 桶 ”这 个 概念 太 过 奇 
异 了 ， 这 家 对 冲 基金 有 时 候 吸 引 不 到 他 们 想 要 的 新 客户 。 在 一 个 满 是 盒 
的 世界 里 ， 如 果 你 能 够 归属 于 某 一 个 盒子 ， 那 你 就 能 更 容易 地 向 客户 推销 
你 的 产品 。 理 论 上 ， 潜 在 的 客户 可 能 会 赞赏 最 后 的 成 果 ， 但 是 实际 中 ,有 
些 人 不 愿意 冒 这 个 险 。 但 是 从 另外 一 个 意义 上 讲 ， 蓝 山 的 特 立 独行 也 正 是 
它 取得 成 功 的 秘诀 。 金 融 体 系 里 其 他 机 构 的 谷 仓 越 根深 蒂 固 ， 就 为 愿意 挑 
战 人 为 边界 的 机 构 创 造 了 越 多 的 机 会 。 市 场 上 一 次 又 一 次 出 现价 格 扭曲 现 
象 ， 就 是 因为 不 同 的 金融 团队 有 不 同 的 激励 模式 ， 或 者 根本 没有 相互 交谈 
或 交换 信息 。 组 织 的 边界 是 刚性 的 ， 但 金钱 不 是 。 


这 就 为 所 有 像 蓝 山 这 样 足够 聪明 、 能 把 整个 系统 视 为 一 个 整体 的 投资 者 不 
停 地 创造 着 赚钱 机 会 。 或 者 更 准确 地 说 ， 所 有 不 只 从 统计 学 和 电子 数据 表 
出 发 ， 而 能 够 通过 社会 模式 或 谷 仓 视角 来 看 待 金 融 的 从 业者 ， 都 能 够 从 中 
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发 现 的 旅程 重点 不 在 于 寻找 新 的 风景 ， 而 在 于 开拓 新 的 视野 。 
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2014 年 末 ， 我 再 次 见 到 了 迈克 : 弗 劳 尔 斯 ， 就 是 那个 从 律师 转行 做 电脑 高 
手 ， 在 迈克 尔 ` 布 隆 伯 格 的 纽约 市 政府 引领 了 大 数据 实验 的 人 。 那 时 他 的 生 
活 又 有 了 新 变化 。 那 年 年 初 ， 布 隆 伯 格 的 市 长 任期 结束 ， 白 思 豪 Bill de 
Blasio) 接替 了 他 的 位 置 。 纽 约 市 政府 高 级 官员 也 因此 大 换血 ， 弗 劳 尔 斯 
就 此 离职 。 所 以 ， 当 我 和 弗 芳 尔 斯 坐 在 曼哈顿 中 心 区 一 家 平价 意大利 咖啡 
馆 里 时 ， 他 告诉 我 他 已 经 在 纽约 大 学 任职 了 ， 正 在 向 新 一 代 的 孩子 们 教授 
数据 科学 和 治理 。 他 愿意 把 这 次 转变 当 作 另 一 种 破除 谷 仓 的 实践 ， 以 此 以 
设 起 公共 领域 和 学 术 界 之 间 的 桥梁 。 他 同时 还 参与 了 一 家 名 为 “Enigma” 的 
开放 数据 创业 公司 的 工作 ， 为 其 他 想 要 建立 “ 自 损 团队 ”破除 谷 仓 的 政府 提 
供 建议 。 我 们 吃 过 饭 不 久 ， 他 就 前 往 巴 黎 去 和 法 国 官员 合作 去 了 。 


那 时 候 ， 弗 芳 尔 斯 已 经 有 很 多 关于 破除 谷 仓 的 生动 案例 可 以 跟 他 的 学 生 、 
法 国人 或 者 其 他 人 分 享 了 。 他 可 以 讲 一 讲 纽约 市 政府 是 怎样 降低 餐饮 店 的 
黄油 脂 倾倒 率 的 ， 也 可 以 聊 聊 他 们 为 发 现 致命 的 火灾 陷阱 而 香 斗 的 传奇 故 
事 。 但 弗 劳 尔 斯 最 喜欢 的 故事 之 一 与 救护 车 有 关 。 弗 劳 尔 斯 加 入 纽约 市 政 
府 不 久 ， 卫 生 部 门 注 意 到 ， 救护 车 团队 对 “911” 应 急 报警 电话 的 反应 时 长 
异 很 大 。 弗 劳 尔 斯 让 他 的 “ 臭 融 团队 ”研究 这 个 问题 ， 而 他 们 无 意 中 发 现 
了 奇怪 的 事情 : 和 美国 大 部 分 地 区 一 样 ， 在 纽约 ， 处 理 “911” 紧 急 呼 叫 电 
话 的 相关 官僚 体系 不 少 于 6 个 ， 但 没有 人 尝试 过 把 这 些 机 构 青 后 的 数据 汇 
总 起 来 ， 这 样 就 无 法 有 效 地 了 解 工 作 流 程 的 整体 情况 ， 想 要 监督 这 个 制度 
也 就 几乎 不 可 能 了 。“ 自 山 团 队 ” 一 个 叫 劳 伦 : 托 尔 伯 特 的 小 寻 娘 想 要 把 这 些 
数据 整合 起 来 。 经 过 漫长 而 痛苦 的 工作 ， 她 建立 起 了 一 套 中 央 监 督 流程 ， 
促使 市 政府 官员 改变 了 电话 接线 员 接 “911” 电 话 时 的 应 答 稿 ， 使 得 救护 车 


反应 时 间 THU 


弗 劳 尔 斯 和 我 吃饭 的 时 候 解释 道 :“ 这 些 事 让 我 的 工作 变 得 很 有 价值 。 我 
们 并 不 需要 什么 大 的 改变 ， 只 是 把 数据 整合 起 来 ， 然 后 加 以 思考 。” 


他 的 解释 让 我 意识 到 这 就 是 这 本 书 的 本 质 所 在 。 我 们 中 的 很 多 人 都 因为 世 
界 被 谷 仓 所 破坏 而 感到 不 安 。 我 们 不 一 定 会 用 “ 谷 仓 ”这 个 词 去 描述 问题 ， 
但 是 这 样 的 问题 却 总 会 被 遇 到 : 在 官僚 机 构 中 ， 一 个 部 门 和 另外 一 个 部 门 
之 间 没 有 交流 ; 在 公司 里 ， 不同 的 团队 之 间 互 相 竞 争 ， 转 积 信息 而 不 分 
享 ; 在 社会 上 ， 穷 人 和 富 人 或 者 不 同 的 种 族 或 政治 团体 生活 在 各 自 独立 的 
社交 和 知识 社区 里 。 技 术 应 当 把 这 些 障碍 都 打破 。 理 论 上 ， 互 联网 把 所 有 
人 都 互通 互联 起 来 。 但 是 ， 社 交 媒 体 并 不 会 自动 地 或 者 轻松 地 就 做 到 这 一 
点 。 虚 拟 空间 里 也 有 谷 仓 。 我 们 生活 在 一 个 “ 超 连 接 ” 的 世界 里 ， 却 常常 都 
不 知道 自己 身边 正在 发 生 什么 。 


这 就 提出 了 一 个 问题 : 我 们 能 够 做 什么 ? 我 们 不 可 能 完全 废弃 谷 仓 ， 就 像 
在 现代 社会 里 我 们 无 法 废弃 电力 一 样 。 在 21 世 纪 的 世界 里 ， 面 对 着 极端 的 
复杂 性 和 不 断 膨胀 的 数据 ， 我 们 需要 各 个 领域 的 专业 人 士 来 创造 秩序 。 如 
果 所 有 人 永远 都 只 想 着 写 同样 的 代码 ， 脸 书 没 法 作为 一 个 公司 运营 下 去 。 

一 定 的 自主 权 和 问 责 制 是 必要 的 。 同 样 地 ， 如 果 所 有 人 都 去 医治 同一 种 病 
人 “， 克 利夫 兰 医 学 中 心 也 无 法 作为 医院 有 效 运 转 。 如 果 机 构 内 部 没有 人 了 
解 经 济 模型 ， 中 央 银 行 也 无 法 推出 货币 政策 。 就 其 狭义 的 “专业 团队 ”定义 


而 言 ， 谷 仓 是 必要 的 。 


但 正如 本 书 中 的 故事 向 大 家 展示 的 那样 ， 当 我 们 的 分 类 体系 过 于 僵化 ， 谷 
仓 变 得 根深 蒂 因 时， 可 能 会 导致 我 们 对 于 风险 和 机 遇 视 而 不 见 。 第 二 章 中 
索尼 的 案例 就 展示 了 这 种 风险 的 后 果 。 瑞 银 集团 以 及 2007 年 之 前 经 济 学 专 
业 的 故事 也 说 明了 这 点 。 这 些 故事 并 非特 例 : 谷 仓 在 无 数 其 他 的 机 构 引 发 
过 问题 ， 比 如 微软 、 通 用 汽车 、 和 白宫、 美国 国民 医疗 保健 制度 、 美 国 广播 
公司 ， 甘 国 石油 公司 等 等 。 


所 以 ， 我 们 有 办 法 减轻 这 种 伤害 吗 ? 我 认为 是 有 的 。 在 本 书 的 第 二 部 分 ， 
我 给 大 家 展示 了 一 些 普 通 人 是 怎样 管理 他 们 的 谷 仓 ， 而 不 被 谷 仓 所 操控 
的 。 这 些 故 事 并 不 是 已 经 完结 的 、 简 单 的 成 功 案例 。 管 理 谷 仓 不 是 一 个 一 
劳 永 逸 的 任务 ， 它 需要 持之以恒 的 努力 。 但 是 我 希望 ， 本 书 第 二 部 分 的 案 
例 能 够 为 大 家 提供 一 些 启发 ， 帮 助 我 们 想 出 办 法 来 改善 “ 谷 仓 综合 征 ”。 


经 验 之 一 是 : 在 大 型 组 织 里 ， 让 团队 之 间 保 持 灵活 的 、 可 流动 的 边界 ， 能 
够 获得 很 好 的 效果 。 像 脸 书 的 “黑客 月 ”项 目 那样 ， 让 员工 在 不 同 部 门 之 间 
轮 岗 就 能 起 到 作用 。 创 造 一 些 场合 和 项 目 ， 让 不 同 团队 的 员工 能 够 碰撞 和 
交流 ， 也 是 不 错 的 主意 ， 不 管 是 黑客 马拉松 、 短 期 出 差 学 习 或 者 其 他 类 型 
的 社交 接触 都 可 以 。 我 们 还 可 以 设计 一 些 物理 空间 ， 把 员工 带 到 同一 个 区 
域 ， 据 使 他 们 进行 不 断 的 、 计 划 外 的 互动 。 克 利夫 兰 医学 中 心 的 长 廊 就 是 
一 个 实例 ， 脸 书 的 广场 也 是 。 不 管用 什么 方法 ， 都 应 该 促进 员工 的 混合 和 
流转 ， 不 要 让 他 们 变 得 内 向 和 保守 。 


经 验 之 二 是 : 机 构 要 好 好 思考 自己 的 薪酬 和 激励 机 制 。 如 果 评价 员工 的 标 
准 只 是 他 所 在 团队 的 业绩 表现 ， 或 者 内 部 的 各 个 团队 之 间 互 相 竞 争 ， 那 他 
们 就 不 太 可 能 进行 协作 一 一 不 管 机 构 组 织 多 少 次 学 习 活 动 或 者 建 多 少 开放 
式 办 公 室 都 没 用 。 我 在 第 三 章 中 说 过 ， 瑞 银 集团 如 此 分 裂 的 重要 原因 就 是 
它 的 “ 论 功 行 赏 ” 激 励 机 制 。 大 部 分 大 型 金融 集团 都 受 同样 问题 的 影响 。 它 
还 影响 了 医疗 界 ， 医 院 “ 论 医 行 赏 ” 谁 治疗 谁 拿 钱 的 激励 机 制 也 导致 了 美 
国医 疗 费 用 的 上 升 。 克 利夫 兰 医学 中 心 和 蓝 山 资本 那 种 协作 陈 的 薪酬 制度 
就 有 其 优势 了 一 一 至 少 在 部 分 情况 下 如 此 ， 比 如 不 同 团队 之 间 需 要 协作 的 
时 候 。 


经 验 之 三 是 : 信息 的 流动 很 重要 。 瑞 银 集团 和 索尼 的 故事 说 明 ， 如 果 部 门 
自己 围 积 信息 ， 不 向 外 分 享 ， 可 能 会 累积 巨大 的 风险 。 这 个 问题 的 一 种 解 
决 方案 是 让 所 有 人 都 分 享 更 多 的 数据 ， 当 代 的 计算 机 技术 也 让 这 一 点 变 得 
更 加 容易 。 但 是 ， 需 要 强调 的 是 ， 不 能 仅仅 靠 打开 数据 的 水 龙头 、 让 信息 
泄露 出 去 来 打败 谷 仓 ， 同 样 重要 的 是 要 创造 一 种 文化 ， 让 每 个 人 都 能 解读 
言 息 ， 并 且 不 同 的 解读 者 都 能 够 发 出 自己 的 声音 。 这 一 点 并 不 容易 ， 因 为 
专家 团队 常常 会 使 用 只 有 他 们 自己 听 得 懂 的 复杂 术语 ， 有 时 候 他们 也 会 拒 
绝 听 取 别 人 的 意见 。 英 格 兰 银行 的 保罗 . 塔 克 曾 说 ， 大 型 机 构 真正 需要 的 
是 “文化 译员 ”, 这 些 译员 要 能 在 不 同 的 专业 谷 仓 之 间 活 动 ， 向 一 个 部 门 内 
部 的 人 解释 其 他 地 方正 在 发 生 的 事情 。 塔 克 说 :“ 不 需要 人 人 都 是 文化 译 
员 ， 也许 员 工 里 面 有 10% 能 够 做 文化 译员 就 够 了 。 大 部 分 人 都 是 继续 做 专 
家 ， 我 们 需要 各 个 方面 的 专家 。 但 是 任何 大 型 机 构 都 需要 某 个 或 者 某 些 拥 
有 多 个 专业 领域 的 知识 、 能 够 起 到 这 个 翻译 作用 的 人 。 ”对 于 不 同 “ 语 言 ”的 
相互 尊重 也 很 重要 ， 不 管 是 经 济 学 术语 、 交 易 员 行 话 或 是 其 他 。“ 这 是 一 
种 认识 论 ， 是 关于 什么 可 以 被 认为 是 知识 的 问题 。 如 果 有 人 用 和 你 不 同 的 
语言 在 说 话 ， 你 也 不 应 该 忽视 它 。” 


经 验 之 四 是 : 我 们 需要 定期 重新 审视 自己 所 使 用 的 分 类 方法 ， 以 此 来 重组 
世界 ， 或 者 进行 新 的 尝试 。 大 部 分 时 候 ， 我 们 中 的 大 部 分 人 只 是 接受 了 既 
有 的 分 类 方法 ， 但 我 们 没有 主动 去 思考 ， 这 样 的 分 类 方法 常常 是 不 适用 
的 : 它 可 能 会 过 时 ， 可 能 只 适用 于 很 狭 窒 的 利益 团体 。 索 尼 公司 的 案例 
里 ， 工 程 师 们 从 不 质疑 他 们 的 谷 仓 ， 最 终 错 失 了 重要 的 创新 机 会 。2008 年 
之 前 的 经 济 学 专业 也 遭遇 了 同样 的 问题 ， 经 济 学 家 们 也 因此 没 能 发 现 体系 
里 正在 累积 的 大 规模 杠杆 。 而 在 克利 夫 兰 医学 中 心 ， 医 生 们 翻转 了 自己 的 
思维 地 图 ， 采 用 了 一 种 新 的 医学 分 类 法 ， 围 绕 着 病人 的 体验 而 不 是 医生 所 
接受 的 训练 来 看 待 世界 。 同 样 的 办 法 可 以 应 用 在 很 多 其 他 的 领域 。 例 如 ， 
媒体 公司 通常 是 根据 记者 传统 上 的 分 类 染 构 ( 政治 记者 或 者 金融 记者 ， 副 
主编 或 者 拟稿 人 ) 来 安排 公司 的 部 门 ， 而 没有 考虑 消费 者 体验 新 闻 的 方 
式 。 银 行 也 是 从 银行 业者 自身 的 角色 分 类 出 发 来 划分 各 个 部 门 、 提 供 各 种 
产品 ， 而 不 是 从 投资 人 或 者 储户 角度 出 发 。 工 业 公司 根据 50 年 或 者 100 年 


前 产品 的 生产 方式 或 者 工程 师 的 不 同 技能 来 组 织 架 构 ， 而 没有 围绕 当代 消 
费 者 想 要 解决 的 问题 来 设立 机 构 。 如 果 这 些 模 式 都 已 僵化 ， 它 们 就 有 变 得 
过 时 或 者 笨拙 的 风险 ， 可 能 会 导致 在 其 中 工作 的 人 做 出 春 事 。 改 变 这 些 能 
够 激发 创新 ， 至 少 能 够 开拓 更 广阔 的 视野 。 


经 验 之 五 是 : 我 们 可 以 利用 技术 来 破解 谷 仓 问题 。 计 算 机 不 会 自动 把 谷 仓 
从 我 们 的 生活 里 移 除 。 我 们 的 系统 中 现存 的 大 量 数字 化 信息 人 迫使 我 们 不 断 
创造 新 的 系统 来 组 织 数 据 ， 这 又 必然 迫使 我 们 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 促 使 计 
算 机 把 信息 放 在 专门 的 桶 子 中 。 但 是 计算 机 的 妙 处 在 于 ， 它 们 并 不 携带 不 
可 磨灭 的 思维 偏见 。 我 们 可 以 用 程序 命令 它们 以 不 同 的 方式 重组 信息 ， 并 
测试 不 同 的 整理 数据 的 方法 。 实 际 上 ， 重 组 计算 机 字 节 比重 新 调整 人 的 思 
维 要 快速 和 容易 得 多 ， 尤 其 是 现代 计算 机 处 理 数 据 的 能 力 已 经 非常 强 了 
(并 且 ， 数 据 不 像 人 ， 它 们 不 会 反抗 或 者 阻碍 命令 ) Bgm RRA 
团队 ”的 工作 说 明 ， 数 据 重组 有 时 能 够 在 推动 细微 但 是 重要 的 政策 转变 方 
面 发 挥 重 要 的 作用 。 布 雷 特 : 戈 德 斯 坦 降低 芝加哥 谋杀 率 的 故事 同样 如 此 。 
但 是 这 些 故 事 也 给 了 我 们 一 个 警告 : 数据 不 会 自我 重组 ， 也 不 会 自主 打破 
谷 仓 ， 需 要 有 人 来 给 电脑 设 定 程序 。 最 终 我 们 需要 的 是 大 量 的 人 类 想象 
力 ， 就 像 迈 克 : 弗 劳 尔 斯 所 展现 的 那样 。 


所 以 我 们 怎样 才能 获得 那 种 重要 的 想象 力 ， 让 自己 不 管 在 虚拟 世界 还 是 现 
实生 活 中 都 能 够 挑战 分 类 体系 ? 一 个 可 能 的 工具 是 借鉴 人 类 学 的 原则 。 这 
并 不 是 说 要 去 研究 遥远 的 异域 文化 、 可 怕 的 仪式 或 者 满 是 尘土 的 尸骨 。 我 
在 第 一 章 就 解释 过 ， 现 在 人 类 学 不 仅 研 究 西方 文化 ， 也 喜欢 在 复杂 的 工业 
化 环境 中 工作 。 而 且 ， 这 门 学 科 也 不 是 由 人 类 学 家 们 的 研究 对 象 ( 不管 是 
柏 柏 尔 的 游牧 民族 、 瑞 士 的 银行 家 或 者 其 他 ) 来 定义 的 。 相 反 ， 人 类 学 更 
是 一 种 思考 方式 ， 或 者 一 种 看 待 世界 的 方式 。 它 有 几 个 决定 性 的 特征 。 第 
一 ， 人 类 学 家 倾向 于 由 下 至 上 看 待 生命 。 他 们 通常 都 会 走出 自己 的 办 公 

室 ， 去 体验 基层 的 生活 ， 通 过 微观 的 模式 来 理解 宏观 的 图 景 。 第 二 ， 他 们 
以 开放 的 心态 倾听 和 观察 ， 试 图 了 解 社 会 群体 或 系统 的 各 个 部 分 是 如 何 相 
互 天 联 的 。 他 们 就 像 是 墙壁 上 的 苑 蝇 。 第 三 ， 因 为 人 类 学 家 想 要 研究 他 们 
所 见 所 闻 的 全 体 ， 他们 最 终 会 调查 到 大 家 平时 不 愿意 去 谈论 的 生活 部 分 , 
这 些 部 分 通常 被 认为 是 禁忌 、 无 趣 或 无 聊 的。 他 们 对 社交 沉默 很 感 兴趣 。 

第 四 ， 他 们 会 仔细 倾听 人 们 是 怎样 谈论 自己 的 生活 ， 然 后 把 人 的 “ 言 ? 和 实 
际 的 “ 行 ? 相 对 比 。 人 类 学 家 热衷 于 研究 华丽 辞 涤 和 现实 之 间 的 差 跑 。 第 

五 ， 人 类 学 家 常常 比较 不 同 的 社会 、 文 化 和 体系 。 他 们 这 样 做 的 一 个 关键 
原因 是 ， 比 较 能 够 帮助 阐明 不 同 社会 群体 的 根本 模式 。 这 在 研究 另 一 种 文 
化 的 时 候 很 有 用 ， 对 于 我 们 理解 自身 的 社会 也 具有 非凡 的 价值 。 当 我 们 把 
自己 沉浸 在 另外 一 个 世界 的 时 候 ， 我 们 不 仅 能 够 理解 “他 者 ”， 还 能 回 过 头 
来 用 全 新 的 眼光 和 清晰 的 视角 看 待 自己 的 生活 。 这 样 我 们 就 成 了 局 内 人 / 


局 外 人 。 


第 六 ， 也 是 最 重要 的 一 点 是 ， 这 门 学 科 推崇 的 理念 是 人 类 有 不 止 一 种 有 效 
的 生存 方式 。 这 听 起 来 理所当然 ， 但 任何 社会 中 的 人 常常 都 会 认为 自己 的 
文化 是 自然 的 。 我 们 自己 的 社会 规则 和 分 类 体系 是 如 此 正常 ， 甚 至 是 必然 
的 ， 所 以 我 们 很 少 花 工夫 去 思考 它们 。 但 是 人 类 学 家 知道 ， 我 们 用 来 组 织 
世界 和 思维 的 分 类 体系 并 不 是 必然 的 ， 它 们 通常 是 后 天 培育 而 不 是 先天 生 
成 的 。 如 果 我 们 愿意 ， 我 们 完全 能 够 改变 自己 的 文化 模式 ， 改 变 自己 组 织 
世界 的 正式 和 非 正式 的 规则 。 如 果 我 们 停 下 来 思考 的 话 ， 我 们 能 够 做 到 。 


人 类 学 的 这 六 大 原则 为 我 们 提供 了 思考 谷 仓 的 一 个 良好 视角 。 我 在 这 本 书 
中 反复 提 到 ， 在 现代 世界 ， 我 们 不 能 够 离开 谷 仓 而 生存 ， 但 是 我 们 可 以 避 
免 它们 造成 的 问题 。 像 人 类 学 家 一 样 ， 用 一 种 游 走 在 局 内 人 和 局 外 人 之 间 
的 视角 看 待 我 们 组 织 世界 的 方式 ， 是 我 们 战胜 风险 的 一 种 方法 。 游 走 在 局 
内 人 和 局 外 人 之 间 让 我 们 能 把 分 类 体系 放 在 其 背景 中 考量 。 它 还 能 帮助 我 
们 看 到 那些 互相 交错 、 两 边 不 靠 、 掉 在 我 们 的 分 类 方法 缝隙 之 中 的 问题 或 
者 让 我 们 的 边界 变 得 僵化 、 过 时 而 危险 重重 的 方式 。 局 内 人 /局 外 人 视角 

让 我 们 看 到 僵化 边界 的 风险 。 它 还 能 调动 我 们 的 想象 力 ， 让 我 们 混合 界 

限 ， 想 象 不 同 的 世界 ， 寻 求 我 们 的 分 类 体系 和 组 织 边缘 的 创新 ， 就 像 科 学 


家 约翰 : 希 利 :布朗 所 指出 的 那样 。 


并 不 是 只 有 人 类 学 家 才能 有 这 种 局 内 人 /局 外 人 的 视角 。 人 类 学 的 训练 当 
然 会 有 帮助 〈 我 认为 很 多 机 构 可 以 聘用 一 名 人 类 学 家 来 检查 它们 的 运营 情 
况 ， 应 该 会 获 益 良 多 ) 。 但 是 ， 有些 人 会 拥有 这 种 重要 的 局 内 人 /局 外 人 
视角 是 因为 他 们 被 扔 到 过 边界 的 两 边 ， 或 者 去 过 不 同 的 世界 。 有 时 候 这 是 
意料 之 外 的 : 迈克 : 弗 劳 尔 斯 从 没 想 过 他 会 在 巴格达 学 到 混合 数据 的 方法 。 
有 了 时候 这 却 是 刻意 为 之 : 第 五 章 中 ， 布 雷 特 戌 德 斯 坦 跳 入 警 界 ， 就 是 他 自 
己 主动 跳出 了 原来 的 舒适 区 ， 进 入 了 一 个 没 那么 熟悉 的 领域 。 这 种 方法 也 
让 他 后 来 能 够 以 创新 的 方式 打破 谷 仓 。 但 是 改变 的 发 生 并 不 一 定 需要 职业 
生涯 的 剧烈 转向 。 改 变 我 们 获取 的 信息 和 新 闻 ; 搬家 ; 和 不 同 的 人 交谈 ， 
想象 他 们 眼中 的 世界 会 是 怎样 ; 都 能 够 帮 有 我 们 暂时 跳 入 另外 一 个 世界 。 纽 
约 前 副 市 长 鲍 勃 .斯 蒂 尔 ( Bob Steel ) 建议 说 :“ 我 觉得 我 们 有 时 候 需 要 做 
一 下 思维 锻炼 ， 想 象 自己 是 在 眼镜 店 ， 戴 着 那 种 老式 的 镜框 ， 能 够 塞 进 各 
种 不 同 的 镜片 。 我 有 时 候 会 想象 给 自己 戴 上 了 一 副 不 同 的 镜片 ， 然 后 问 自 
己 这 样 会 看 到 些 什 么 ， 在 别人 的 眼中 ， 这 个 世界 是 什么 样子 的 。 ”我们 还 
可 以 去 旅行 ， 与 不 同 的 人 和 思想 碰撞 。 克 利夫 兰 医学 中 心 的 托 比 .科斯 格 罗 
夫 说 ， 他 一 直 让 医生 们 出 去 参 会 ， 去 其 他 医院 和 非 医疗 场所 :“ 互 联网 为 
我 们 联通 了 整个 想法 和 信息 的 世界 ， 但 是 互联 网 不 能 替代 这 种 “创新 之 
旅 '。 我 们 需要 到 陌生 的 地 方 去 ，' 去 野外 ’ 接 触 新 的 想法 。 每 个 领域 有 雄心 
壮志 的 人 都 应 该 关闭 自己 的 笔记 本 电脑 ， 离开 椅子 ， 出 去 旅行 ， 探 索 新 的 


地 方 ， 接 触 和 你 不 同 的 人 。” 最 重要 的 是 ， 我 们 要 让 自己 保持 开放 的 状 
态 ， 愿 意 去 碰撞 我 们 既 有 的 谷 仓 之 外 的 人 和 和 想法。 如 果 我 们 能 在 自己 的 生 
活 中 留 下 空间 去 迎接 未 知 ， 我 们 常常 都 能 改变 自己 的 文化 视角 。 


当然 ， 要 实现 这 个 目标 ， 至 少 有 一 个 大 障碍 : 留 出 足够 的 空间 去 碰撞 未 
知 ， 去 世界 其 他 地 方 旅行 ， 然 后 获得 局 内 人 /局 外 人 视角 ， 需 要 时 间 和 精 
力 。 待 在 谷 仓 里 ， 或 者 只 是 接受 我 们 既 有 的 边界 ， 看 起 来 要 容易 得 多 。 毕 
竟 ， 我 们 所 生活 的 世界 期 望 我 们 能 简化 职业 生涯 ， 成 为 某 一 方面 的 专家 。 
我 们 的 中 学 和 大 学 很 早 就 把 学 生 放 进 了 一 个 个 盒子 里 ， 学 术 部 门 也 都 是 各 
自 为 战 。 正 如 美国 记者 法 里 德 . 扎 卡 利 亚 指出 的 那样 ， 现 在 美国 教育 政策 的 
主要 目的 是 支持 专业 的 技术 课程 ， 全 y 让 
学 生 在 不 同 的 主题 之 间 跳 来 别 们 倾向 于 认为 ， 在 职业 芭 
ÜBER ERA REM, MONEE mim NOLO REKREA 
率 的 压力 。 专 业 化 和 专注 是 现代 社会 所 需要 的 特质 。 这 就 很 难 给 那些 耗费 
时 间 但 是 不 能 即刻 取得 成 效 的 行为 正名 ， 比 如 和 其 他 部 门 的 人 交谈 ， 让 员 
工 在 不 同 部 门 之 间 轮 岗 ， 或 者 让 员工 去 参加 创新 旅行 。 脸 书 的 迈克 尔 斯 科 
洛 普 夫 说 :“ 运 作 黑 客 月 这 样 的 项 目 需要 大 量 的 时 间 ， 公 司 的 系统 中 要 有 
一 些 松弛 的 空间 ， 要 不 然 它 就 起 不 到 作用 。 所 以 某 种 意义 上 来 说 ， 它 确实 
是 消耗 性 的 。 ”让 人 们 以 一 种 不 受 控制 的 方式 “漫游 ?似乎 是 一 种 自我 放纵 的 
奢侈 。 创 造 文化 译员 ， 进 行 社会 分 析 ， 或 者 说 句 不 中 听 的 话 ， 通 过 人 类 学 
家 的 视角 来 看 待 生 命 也 都 是 如 此 。 人 们 总 是 以 高 效率 、 问 责 制 和 有 效 性 的 
名 义 把 自己 组 织 到 各 种 谷 仓 里 。 


但 是 ， 这 本 书 想 要 说 明 的 一 个 道理 是 ， 如 果 我 们 的 世界 总 是 追求 僵化 的 简 
化 流程 ， 它 最 终 将 不 能 有 效 地 运转 。 在 专业 化 的 谷 仓 里 生活 短期 看 来 确实 
非常 高 效 。 但 是 一 个 被 过 度 分 割 、 陷 入 分 裂化 专业 模式 的 世界 会 错失 掉 太 
多 机 会 ， 忽 略 掉 太 多 风险 。 如 果 我 们 盲从 于 习惯 〈 或 者 说 人 类 学 家 皮 埃 尔 . 
布尔 迪 厄 常 说 的 “ 惯 习 ”) , SX ML 18 5E n EAS AA., 


换个 说 法 ， 在 当今 复杂 的 21 世 纪 ,我们 都 面临 着 一 个 微妙 的 挑战 : 我 们 要 
么 被 自己 的 思想 和 结构 谷 仓 所 控制 ， 要么 主动 去 掌控 它们 。 选 择 权 在 我 们 
自己 手 上 。 掌 控 谷 仓 的 第 一 步 也 是 最 基本 的 一 步 是 : 每 天 都 反思 我 们 是 怎 
样 不 假 思索 地 就 给 自己 的 世界 分 了 类 ， 然 后 去 想象 可 能 的 转变 。 
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致谢 


这 本 书 的 想法 来 源 于 我 自己 生活 中 各 种 各 样 的 破除 谷 仓 的 经 历 。 从 18 寡 开 
始 ， 我 在 几 个 大 洲 生 活 过 ， 从 人 类 学 的 学 术 世 界 跳 到 了 记者 领域 ， 我 也 写 
过 许 许多 多 主题 的 报道 ， 从 金融 到 政治 ， 到 文化 ， 到 战争 。 这 一 路 上 我 所 
积攒 的 知识 都 如 同 丝线 一 样 被 我 编织 进 了 这 份 手稿 里 。 对 于 那些 专门 或 者 
无 意 间 为 我 提供 了 这 些 想 法 的 人 ， 我 无 比 感激 。 他 们 有 的 和 我 进行 过 深入 
的 讨论 ， 而 更 多 的 都 是 在 即兴 的 评论 、 偶 然 的 会 议 或 者 未 经 计划 的 相遇 中 
融 给 了 我 灵感 。 


我 还 要 特别 感谢 剑桥 大 学 人 类 学 系 ， 该 系 老师 厄 内 斯 特 - 盖 尔 纳 ( 我 的 博士 
生 导 师 ) 、 卡 洛 琳 : 汉 弗 里 斯 和 基 思 . 哈 特 都 给 了 我 很 多 很 棒 的 启发 。 此 

外 ， 包 括 道格拉斯 . 霍 尔 姆 斯 、 玛 沙 潘 恩 、 吉 蒂 .乔丹 和 克 雷 格 .卡尔 堆 恩 在 
内 的 人 类 学 家 们 也 提供 了 有 价值 的 观点 。 纽 约 ReD 咨 询 公司 所 做 的 工作 也 
是 如 此 。 我 的 另外 一 个 灵感 来 源 是 我 在 《金融 时 报 》 的 同事 们 。 《金融 时 
报 》 总 编 莱 昂 内 尔 ' 巴 伯 和 副 主编 约翰 : 桑 希 尔 一 直 给 予 我 充分 的 支持 。 
《金融 时 报 》 的 很 多 同事 也 阅读 了 这 本 书 中 不 同 章节 的 草稿 ， 并 且 给 了 我 
很 多 有 益 的 建议 。 在 《金融 时 报 》 工 作 让 人 开心 的 一 点 是 ， 我 的 同事 们 不 
仅 很 聪明 ， 而 且 具 有 学 院 派 的 风格 。 我 还 要 特别 感谢 安德鲁 . 埃 齐 里 夫 : 约 
翰 森 、 理 查 德 : 沃 特 斯 、 汉 纳 : 库 赫 勒 、 汤 姆 .布雷 思 韦 特 、 格 雷 格 : 迈 耶 和 加 
的 夫 : 加 西亚 。 在 过 去 两 年 ，《 金 融 时 报 》 之 外 还 有 很 多 人 都 为 我 提供 了 灵 
感 、 和 我 讨论 过 这 本 书 或 者 读 过 这 本 书 的 不 同 部 分 。 在 这 方面 我 要 感谢 威 
廉 詹 韦 、 威 廉 - 哈 兹 尔 廷 、 拉 纳 - 福 罗 尔 、 休 : 范 :斯 蒂 米 斯 、 卡 洛斯 德 -拉克 
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丹 、 桑 迪 彭 特 兰 、 罗 尔 夫 . 伦 德尔 、 康 纳 德 : 马 伦 、 马 克 . 艾 因 、 本 . 哈 迪 、 斯 
科 特 : 马 尔 金 、 安 德 鲁 麦 卡 菲 、 丹 尼 尔 . 戈 罗 夫 、 乔 恩 . 列 德 基 、 托 马 斯 斯 尼 
奇 、 加 里 . 根 斯 勒 、 彼 得 汉 考 克 、 亚 当 ` 格 利克 和 劳 拉 ' 诺 伦 。 乔 恩 : 列 德 基 提 
供 了 很 多 支持 和 很 棒 的 想法 。 加 里 . 根 斯 勒 在 知识 上 为 我 提供 了 很 多 意见 ， 
如 果 没 有 他 勤勉 和 耐心 的 帮助 ， 这 本 书 肯 定 没 有 现在 这 么 好 。 阿 曼 达 : 尤 班 
是 我 在 国际 创新 管理 公司 的 经 纪 人 ， 一 直 是 我 不 懈 的 拥护 者 和 朋友 。 西 蒙 
舒 斯 特 出 版 公司 的 本 : 洛 恩 是 我 这 本 书 的 编辑 ， 他 非常 好 地 主持 了 这 个 项 
A, 一直 推 动 着 我 改进 想法 ， 为 我 的 文章 提出 意见 ， 帮 我 整理 书稿 。 小 布 
朗 出 版 公司 的 蒂 姆 怀 廷 也 提供 了 很 多 帮助 。 埃 米 丽 ` 卢 斯 是 我 在 西蒙 舒 斯 
特 的 第 一 位 编辑 ， 我 也 是 先 和 她 讨论 的 这 本 书 ， 非 常 感谢 她 能 够 信任 我 。 
乔 伊 克 兰 作为 这 本 书 的 研究 员 做 了 非常 棒 的 工作 ， 她 也 是 我 们 灵感 和 欢乐 
的 源泉 。 


我 还 深 深 地 感激 每 一 个 为 了 这 本 书 接受 采访 的 人 。 很 多 人 都 抽出 时 间 ， 提 


供 了 想法 ; 有 时 候 我 的 问题 可 能 比较 激烈 或 者 不 便 回 答 ， 他 们 也 都 接受 
了 。 如果 我 误解 了 他 们 想 要 表达 的 意思 ， 我 为 此 负 全 责 。 


我 感谢 我 的 父亲 和 兄弟 ， 彼 得 ' 邹 蒂 和 理 查 德 邹 蒂 ， 感 谢 他 们 这 么 多 年 对 
我 的 支持 和 帮助 。 我 还 要 特别 感谢 乔 舒 亚 - 布 洛克 纳 ， 感 谢 他 为 我 囊 来 的 快 
乐 、 趣 味 和 秩序 ， 感 谢 他 让 我 超越 了 自身 的 思想 谷 仓 ， 能 够 看 得 更 全 面 更 
远 。 但 是 ， 我 最 想 要 感谢 的 是 我 的 两 个 女儿 ， 安 娜 莉 丝 和 海伦 。 她 们 是 我 
生命 的 中 心 ， 每 天 都 提醒 着 我 注重 生活 的 整体 性 ， 在 各 个 方面 探索 和 欣赏 
世界 。 


一 亚 又 
) 王 ES 


在 撰写 本 书 的 过 程 中 ， 我 和 文中 提 到 的 人 物 进 行 了 多 次 采访 和 交流 ， 有 些 
采访 是 专门 为 了 写作 本 书 而 进行 的 ， 还 有 一 些 是 为 《金融 时 报 》 所 做 的 采 
访 。 除 特别 指出 的 部 分 外 ， 本 书 中 的 引言 都 来 自 这 些 采 访 。 如 有 对 发 言 的 
误解 ， 我 对 此 负 全 责 。 


